



[তৃতীয় খণ্ড]

স্বর্গাদপি গরীয়সী

শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষোপাধ্যায়

~~1005~~



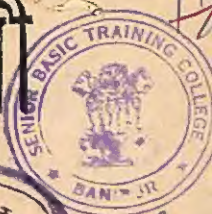
~~176~~

~~176~~

~~176~~

~~672~~
S.I.E

স্বর্গাদপি গরীয়সী



[তৃতীয় খণ্ড]

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



জেনারেল



জেনারেল প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১১৯ প্রমথলা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক: শ্রীসুপেশচন্দ্র দাস, এম-এ
জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশার্স লিঃ
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

~~7052~~
6252

(১)

প্রথম সংস্করণ

ভাদ্র, ১৩৫৪

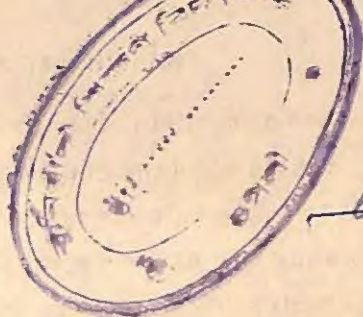
মূল্য চার টাকা

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশার্স লিমিটেডের
মুদ্রণ বিভাগে [অবিনাশ প্রেস-১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা] শ্রীসুপেশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক মুদ্রিত

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পর্যায়

১



6727

মাকে শৈলেনের প্রথম মনে পড়ে একটি বর্ষার সন্ধ্যায়। সব মিলাইয়া যেমন মনে হয়, ওর নিজের বয়স তখন বোধ হয় সাত থেকে আটের মধ্যে। ওর ছোট ভাই অহি একটু জন্ম-কণ্ঠ গোছের ছিল; মা তুলসী-মঞ্চের সামনে দাঁড়াইয়া তাহার মাথাটা মঞ্চের আলসেতে আলগা ভাবে চাপিয়া প্রণাম করাইতেছেন—বিশ্বাস, ঐ করিলে অহি নীরোগ হইয়া যাইবে।

শৈলেন ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল—“মা আমিও।”

প্রণামের জন্ত নয়, যদিও সেটাও একটা কম হজুগ নয় সে-বয়সে; আসল কথা তুলসীর মাটি খাইতে হইবে। মূলে পাতা ঝরিয়া শুকাইয়া গিয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া বেশ সোঁদা সোঁদা গন্ধ আনে, শৈশব-রসনার কাছে খুব একটা উপাদেয় বস্তু। মঞ্চটা উচু, তাই মায়ের উপর নির্ভর।

“তা হ’লে আয় শীগুগির”—বলিয়া ফিরিয়া চাহিতেই এক ঝলক আলো কোথা হইতে আসিয়া মা’র মুখের উপর পড়িল।

“ও মা! এখনও সূর্য্য ডোবেনি,—আর আমি এদিকে সন্ধ্যা জেলে বসলাম!”—বলিয়া মা আকাশের পানে চাহিলেন, মুখে বিশ্বয়ের সঙ্গে অল্প অল্প হাসি লাগিয়া আছে,—যেন সূর্য্যদেবের এই লুকোচুরির জন্তই।

ঠাকুরমা পশ্চিমের দাওয়ায় মালা জপিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—
“পশ্চিম দিকে মেঘটার বুঝি গোড়া কেটে গেল?”

আরও কিছু কিছু ঘটনা মনে পড়ে,—কোন কোনটাতে শুধুই মা আছেন, কোনটা মায়ের সঙ্গে অল্প-বিস্তর জড়িত, কোনটা বা সম্পূর্ণই আলাদা।.... একবার কি একটা দুষ্টামির জন্ত শৈলেনের উপর রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন,—একটা পা সামনে বাড়ানো, ডান হাতটা উচানো, মুখে হাসি।....পূর্বে বোধ হয় কোথাও বলা হইয়াছে, গিরিবালার রাগের সঙ্গে হাসির একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ছিল, ওঁর নিজের মায়ের কাছ থেকে পাওয়া বোধ হয়।

খজনীর কথাও খুব বেশি করিয়া মনে পড়ে। গোল-গোল চোখ, দাঁত

একটু উঁচু, অসম্ভব রকম কালো ; কিন্তু কি অসম্ভব রকম ভালো লাগিত খজুনীকে ! তখনকার জীবনে সেই যেন ছিল সব কিছু। শৈলেনের স্মৃতিটা যখন থেকে একটু স্পষ্ট সে সময়ে একেবারে কোলের ছেলে বলিতে ওর ছোট ভাই অহি, মাঝখানে আর একটি ভাই হরেন, সেও বড় হইয়া খজুনীর কোল ছাড়িয়াছে। তাহার মানে শৈলেনের সঙ্গে খজুনীর আর কোন সম্পর্কই না থাকিবার কথা। একটি করিয়া শিশু আসিতেছে, খজুনীর কোল অধিকার করিতেছে, বড় হইয়া পরের শিশুটিকে জায়গা ছাড়িয়া দিতেছে, খজুনী আবার নবগতকে অন্তরের সমস্ত উত্তাপ দিয়া জড়াইয়া ধরিতেছে—এই ছিল খজুনীর জীবনের ইতিহাস। ক্রমাগতই বিদায় দিতে দিতে ওর স্নেহ বিদায় দেওয়ায় যেন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, শুধু শৈলেন আসায় একটা ব্যতিক্রম ঘটিল। স্নেহ তো একটা অভ্যাস নয় ;—যখন মনে হয় সে একটা অভ্যাসের পথ ধরিয়া সামনেই চলিয়াছে, হঠাৎ দেখা যায় তাহার সাধ হইয়াছে একটিকে আশ্রয় করিয়া বাসা বাঁধিবার। তাই, মাঝে অনেক শিশু আসিয়া গেল, কিন্তু শৈলেনের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘোচে নাই খজুনীর। শিশু আর কিছু না চিনুক, স্নেহ চেনে ; নবপরিত্যক্ত স্বর্গের স্বাদ আছে কি না তাহাতে ; তাই শৈলেনেরও খজুনী না হইলে এক দণ্ড চলিত না, সেই অন্ধকার মূর্তি এক দণ্ড না দেখিলে তাহার নিজের চোখের আলো যেন নিবিয়া যাইত।

খজুনীর মতো মিষ্ট ছিল খজুনীর বাড়ির মেডুয়ার রুটি। প্রায় আধ ইঞ্চি মোটা ছোট একখানা চাটুর মতো কালো রঙের রুটি তাহার বাড়িতে খুব নিচু ছাঁচা-বেড়ার ঘরের মধ্যে লুকাইয়া বসাইয়া খজুনী খাইতে দিত, সঙ্গে থাকিত একটু শাক, কি বেগুনের একটা তরকারী—টেকে, ঝালে, নুণে গরগরে ; কখনও বা চুনো মাছ।.....বেশ মনে পড়ে শৈলেনের,—খজুনী নিজে খাইতেছে, ভাঙিয়া ভাঙিয়া তাহার মুখে দিতেছে, ঝালে এক একবার তাহার সাদা সাদা গোল গোল চোখ দুইটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। খুব গল্প জমিয়াছে—“তুই আমিকে বেশি ভালবাসিস না তোর মাকে রে খোঁখা ?” শৈলেন বলিল—“তোকে ; মাকে কিন্তু বলিসনি খজুনী।”....“কেনো রে ?”...“মা তাহ’লে মরে যাবে।” খজুনীর চোখ দুইটা আয়ত হইয়া ঈষৎ হান্ত সহযোগে অদ্ভুত দেখাইতেছে, মাথা দুলাইয়া দুলাইয়া বলিল—“হঁ, তুই বড় বেইমান আছিস খোঁখা, হলহিনকেই বেশি ভালোবাসিস তুই ; আমিও তোরে ছেড়ে মরে যাবো, তখন সমঝাবি, হঁ !”

তাহার পর উভয়-সমস্তায় পড়িয়া শৈলেনের মুখের কাঁদ-কাঁদ অবস্থা দেখিয়া

কুটি তরকারীর হাতেই তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকে জড়াইয়া ধরিল, তুলিয়া তুলিয়া বলিয়া উঠিল—“নই রে বউয়া, তোরা ছোড় ক’ নই মবলই রে।”

নিজের অংশ থেকে আরও খানিকটা মাছ দিল, খাওয়া হইলে এঁটো মুখটা নিজের কাপড়ে মুছাইয়া, অহিকে কোলে লইয়া তাহার শৈলেনদের বাসা-মুখো হইল।

কুটি-অভিনয়ের কথা চাপা থাকিত না, ঠাকুরমা শূদ্রের বাড়িতে খাওয়ার জন্ত হৈ-হৈ বকাবকি করিতেন, পিসিমারা গঞ্জনা দিতেন, মা ভয় দেখাইতেন, এবার নিশ্চয় মরিয়া যাইবেন। বিপিনবিহারীর কানে উঠিলে তিনি একেবারে জাতে ঠেলিবার ব্যবস্থা করিতেন। শৈলেনের বেশ মনে আছে, পিতা খুব আড়ম্বরের সঙ্গে অভিনয়টির তোড়জোড় করিতেন,—ছেলেকে জাতিচ্যুত করা হইতেছে বলিয়া নিস্তারিনী দেবী হইতে আরম্ভ করিয়া সবাইকে উঠানে জড়ো করা হইত শেষ দেখা দেখিয়া লইবার জন্ত। শৈলেন অসহায় ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, পাশেই খজনী, সেই জাত খাইয়াছে, তাহাকেই বিলাইয়া দেওয়া হইবে। শৈলেন এক-একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেছে, বাহার মুখের দিকেই চায়—গম্ভীর। ঘরের দ্বারে মা দাঁড়াইয়া; ঘোমটার মধ্যে মুখটি দেখা যায় না বলিয়া অশ্রু ভিন্ন আর কিছু কল্পনার মধ্যেই আসে না। দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া বিষম দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া বড় ভাই শশাঙ্ক; ভাইকে হারাইবার ভয়ে মুখখানি শুকাইয়া গেছে। এখন শৈলেন বুঝিতে পারে ঐ একটি মাত্র লোক তাহারই মতো হইত প্রতারিত।

ব্যাপারটাতে সত্যের রূপ ফুটাইবার জন্ত এক এক সময় আবার মোহনা চাকরকে বামনপাড়ায় পুরত ঠাকুরের নিকট দৌড় করাইয়া দেওয়া হইত, সে অল্প সময়ের মধ্যে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিত—পণ্ডিতজীও বিধান দিলেন শূদ্রের বাড়ির কুটি খাইয়াছে, এ-ছেলেকে জাতের বাহির করিয়া দেওয়া ভিন্ন কোন উপায় নাই।

দৃশ্যটা অবশ্য বেশিক্ষণ এভাবে থাকিত না। এ-মুখ ও-মুখ চাহিয়া কোন খানেই আশার বিন্দুমাত্র সঙ্কেত না দেখিয়া শৈলেন ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিত। এইটুকুরই অপেক্ষা, অশ্রু নামিলেই চারি দিক্ থেকে বিপিনবিহারীর নিকট সুপারিশ পৌঁছিত—“থাক্, তাহলে না হয় এবার ছেড়ে দে বিপিন... এবারটা থাক্ দাদা, আর থাকে না, এবারে না হয় আমরা একটু গোবর খাইয়ে জাতে তুলে নিচ্ছি...আবার যদি খায় তো ওর খজনীকে হেঁটোয় কাঁটা ওপরে কাঁটা দিয়ে পুতে ফেলা হবে...”

এ খজ্ঞীর গজ্ঞনাটা আগেই এক প্রস্ত হইয়া বাইত, এ সময়েও কয়েকটা ব্যাপটা গিয়া তাহার উপর পড়িত—“তুই পোড়ারমুখী যা-তা খাওয়াস কেন ওকে অমন ক’রে ?... তোর রাক্কুসে পেটে হজম হয় বলে সবার পেটেই সহিবে ঐ সব।”

শৈলেনকে প্রতিজ্ঞা করানো হইত—না, সে আর কখনও খাইবে না—কখনও নয়—এ জন্মে নয়।...সেদিনটা আর হয় না ; বোধ হয় তাহার পরদিনও নয়, তেমন সুযোগ না পাইলে বোধ হয় আরও এক-আধটা দিন যায়। তাহার পর আবার সেই গোপন পরামর্শ, গোপন অভিযান, ধরা পড়া, আবার সেই সব ব্যাপারের পুনরাবর্তন।

স্মৃতির আলোড়নে কথাগুলো সব এলোমেলো হইয়া আসিতেছে। মায়ের কথা মনে পড়ে বেশি করিয়া। বাহিরে একটু দূরে গিয়া পড়িলেই মা’র জন্ম মনটা কেমন করিতে থাকিত। খজ্ঞী সঙ্গে আছে, এদিকে মেডুয়ার রুটির মতো অমৃতের আশ্বাদ গ্রহণ চলিতেছে—এমন দুর্লভ যোগাযোগে বোধ হয় থাকিত খানিকটা অগম্যমন্স, তবুও একটু ফাঁক পাইলেই মনটা মায়ের কাছে গিয়া পড়িত। তাহার কারণ ছিল,—ছেলের ধাতটা একটু ঘড়ছাড়া গোছের দেখিয়া গিরিবালা প্রায়ই শাসাইতেন—“তুই বটতলা কি অশথ-তলার ওদিকে গেলেই আমি মরে বাব, এসে আর দেখতে পাবিনি।”...সে এক অসহ্য রকম দোটানা অবস্থা—বাহিরে না গিয়াও উপায় ছিল না, অথচ সর্বদাই মাকে হারাইবার একটা ভয়। শুধু দূরে গেলেই নয়, বাড়ির কাছে থাকিলেও এ-ভয়টা মনের কোথায় যেন জড়াইয়া থাকিত। মোট কথা, বাড়ির বাহিরে পা দিলেই মনটা বাড়িতে ফিরিয়া যেন মায়ের পাশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে চাহিত—একটা অবুঝ আশঙ্কায় আগলাইয়া আগলাইয়া।... ঐ একজন যাহাকে কতভাবে যে পাওয়া গেল জীবনে ! কেহ তো বলিয়া দেয়, নাই যে সব চেয়ে নিকটতম, তাহা ভিন্ন একে একে ছোট ভাই-বোনেরা আসিয়া অল্প অল্প করিয়া কাছে থেকে দূরে—আরও দূরে করিয়া দিয়াছে, আর ওদিকেও জ্ঞানতঃ খজ্ঞীর চেয়ে কেহই আপনার ছিল না, কেহই প্রতি-পদে অত অপরিহার্য ছিল না, তবু সদা হারাইবার ভয়ের মধ্যে, শুধু মাত্র আছেন এই ভরসার মধ্যে, কি অপূর্ব যে ছিলেন ছেলেবেলার মা !...মায়ের মুখে, ঠাকুরমার মুখে যত সব দুঃখিনী মায়ের গল্প শুনিত, সবার সঙ্গে মাকে মিলাইয়া ফেলিত শৈলেন। মাকে যেন ঐতেই মানায় বেশি ; হাসি আছে, সবই আছে, তবু বেদনাই যেন মায়ের প্রাণ। তাই

সেদিনকার সূর্য্যার ছবিটি মনে পড়িয়া পড়িয়া মনের সঙ্গে একেবারে গাঁথিয়া গিয়াছিল শৈলেনের,—রুগ্ন, ক্ষীণজীবী অহিকে লইয়া মা তুলসীমঞ্চের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন—মুখে সূর্যের শেষ অন্তরাগ আসিয়া পড়িল।.....কৈ, কারুণ্য-মাধুর্য্যে অমন একটা ছবি তো আর চোখে পড়িল না জীবনে !

একটা বেশ কোতুকের কথা মনে পড়ে শৈলেনের,—ভালবাসার চুলচেরা বিচার করিতে করিতে খজনী একবার নিজের একটা চোখের নিচেটা টানিয়া ধরিয়া বলিল—“তুই জানিস্ না, দেখ খোঁখা, তুই আমার আঁখের ভিতরে রয়েছিস্।”...সত্যই খজনীর চোখের মধ্যে একটি ছোট মানুষের প্রতিচ্ছবি, শৈলেন একটু ডাইনে বাঁয়ে হুলিতে সেও হুলিল। একটা কোতুকময় আনন্দের সঙ্গে শৈলেনের মনটা বেশ খানিকটা চিন্তাকুল হইয়া রহিল। বাড়ি আসিল। গিরিবালা অহিকে কোলে শোওয়াইয়া কাজল পরাইতেছিলেন, শৈলেন আসিয়া মায়ের মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া বলিল—“তোমার চোখ দেখি তো মা।” নিজেই চোখের নিচেটা টানিয়া ধরিল।.....আছে, মায়ের চোখের মধ্যেও সে আছে।.....গিরিবালা ব্যাপারটা বুঝিবার আগেই সে নাচিতে নাচিতে বাহিরে চলিয়া গেল। এর বেশি কোতুহল কখনও হয় নাই—তাহার প্রশ্নের ঐখানেই ছিল অবধি, তাই রহস্তটা কখনও ভাঙে নাই,—সমস্ত ছেলেবেলা জুড়িয়া একটা বিশ্বাস আর আনন্দ ছিল,—যে ভাবেই হোক, শুধু খজনীই নয়, মাও তাহাকে যত্ন করিয়া চোখের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছেন !

ঠাকুরদাদাকে মনে পড়ে না, পড়িবার কথাও নয়। ঠাকুরদাদাকে লইয়া এ-পরিবারে যে জীবনাংশ সেটা তখন ইতিহাসের সামিল হইয়া গেছে। শুইবার সময়, কিম্বা শীতকালে আগুনের কাছে বসিয়া, কিম্বা কোন বর্ষার দিনে, খেলার পাট যখন বন্ধ থাকিত শৈলেনরা ঠাকুরমার, কিম্বা মা'র, হয়তো বা কোন পিসিমার কাছে গল্প শুনিত। ঠাকুরদাদা খুব সুপুরুষ ছিলেন, পায়ের চেটো, হাতের চেটোর রং ছিল যেন ত্রুধে-আলতা—খুব নাকি বড় হওয়ার লক্ষণ; অশেষ প্রভাব ছিল এই পাণ্ডুলে তাঁহার—তাঁহার পুণ্যময় জীবনের কাহিনী সব, যখন যেটা মনে পড়িত বস্ত্রীর। এ-বাড়ির অবস্থা খুব ভাল ছিল, অনেক দাসদাসী-অতিথি-অভ্যাগত। সেই সঙ্গে আসিয়া পড়িত বাবা, কাকা, পিসিমাদের বাল্য-কথা ও মা কি করিয়া আসিলেন এ-সংসারে। তজ্জার অস্পষ্টতা, কি বাহিরের শীত, ঘরের মধ্যে মিঠা উত্তাপ, কি অঝোর-ঝরা বাদল—এই সবের মধ্যে নিজেদের অতীত জীবনের

রোমান্স মূর্তি ধরিয়া উঠিত...এই সেজ পিসিমা কি এই রকম ছিলেন?—সমস্ত উঠানে চক্র দিয়া বলিতেন—“লোটন বা খেতে বসেছে—এ—এ—এ...লোটন আর পঞ্চাশটা বসাই আম হয়ে গেলো—ও—ও—ও....”

শশাঙ্ক, শৈলেন, হরেন হাসিভরা কৌতূহলের দৃষ্টিতে চায় পিসিমার দিকে ; ত্রিনয়নী কপট রাগের সঙ্গে বলেন—“আচ্ছা, হয়েছে; এত মিছে কথাও আসে তোমাদের! আমি না কি ঐ রকম ছিলাম!”

কথা-কাটাকাটির মধ্যে কতকটা অবধাই সবার মুখে হাসি উচ্ছসিত হইয়া ওঠে।

এখন অবস্থাটা যে আগের চেয়ে খারাপ, ঠাকুরদাদার গল্প না শুনিলে সে জ্ঞান হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না। প্রথমতঃ তখন সে বয়স নয়, দ্বিতীয়তঃ তখনও এমন একটা কিছু ছিল যাহার জন্ত আশে-পাশের সবাইয়ের চেয়ে নিজেদের একটু বিশিষ্ট বোধ হইত।...বাবা কুঠীতে চাকরি করতেন, কুঠীতে যাওয়া বারণ ছিল বলিয়া কুঠীটা ছিল একটা অভেদ্য রহস্য। বৈকালে পিতা ফিরিবার সময় হইলেই তিন ভাইয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে গুলমোহর গাছের নিচে শাদা ফটকটার দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং তিনি বাহির হইলেই হন্ হন্ করিয়া অগ্রসর হইত। সমস্ত দিনের পর বাবাকে পাওয়ার একটা আনন্দ তো ছিলই, তাহার উপর ছিল ফুলের লোভ। বাবার খুব ফুলের সখ, সাহেবের বাগান থেকে অনেক রকম ফুল লইয়া আসিতেন—শীতকালে কত রকম বিচিত্রবর্ণ মোসুমী ফুল, অল্প সময়ে গোলাপ আরও নানা রকম ফুল। সেইগুলি ভাগাভাগি করিয়া তিন ভাইয়ে লইয়া আসিত বাড়িতে; আত্মসাৎ করিবার উপায় ছিল না, তবে বাড়ি পর্যন্ত এ-যে লইয়া আসা, তাহার মধ্যেই কী যে একটা উন্মাদনা ছিল! আর, প্রতিদিনের একটা রুটিন;—পড়া বা জোর করিয়া ছপুরবেলা ঘুমানোর মতো অপ্রীতিকর রুটিন নয়,—বাবাকে পাওয়া, বাড়ির ভালো-মন্দ খবর আগে-ভাগে পৌছাইয়া দেওয়া, ফুলের সমারোহ—সব মিলিয়া এ রুটিনে একটা অভিনব মাদকতা ছিল, সময় যত অগ্রসর হইতে থাকিত, খেলার মধ্যে তিন ভাইয়ে অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িত।

ওদিককার বিবাহের পাট শেষ হইয়া গিয়াছিল—ছই পিসিমার, কাকার, সকলেরই। শৈলেনের স্মৃতির শেষ রেখায় তাহাদের সংসারের যে চিত্রটি ছলিতেছে তাহাতে রাহিয়াছেন ঠাকুরমা, বাবা, মা; এদিকে তাহারা চারভাই, ছোট পিসিমা।

ছোট পিসিমার বিবাহ হইয়া গেছে, কিন্তু তিনি তখনও পাণ্ডুলেই, হয়তো

ষে-সময়ের স্মৃতিটা উজ্জ্বল হইয়া আছে সেই সময়টায় তিনি খণ্ডরবাড়ি থেকে কিছু দিন যাবৎ এখানে আসিয়া আছেন,—মোটের উপর তাঁহাকে সে-সময়ের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই মনে পড়ে।....কাকা চণ্ডীরেণ কাছেই রৈয়ামে কুঠীতে কাজ করিতেছেন। কাকিমা বেশি দিন পাণ্ডুলেই থাকেন, কখনও যখন রৈয়ামে যান, কেহ সঙ্গে যায়। শৈলেনরাও কখনও কখনও যায়, পাণ্ডুলের বৈচিত্র্যহীন জীবনে সে একটা উৎসব-গোছের। কাকিমার আসাটাও একটা উৎসবের অঙ্গ,—টুকিটাকি কি সব কিনিয়া আনেন, আসিলেই ইহারা সবাই ঘিরিয়া দাঁড়ায়, যাহা পায় তাহারও অতিরিক্ত লোভ থাকে। কাকিমার সেটা জানা বলিয়া থাকেন সতর্ক বিশেষ করিয়া হরেনের কাছে। সে-সময়ের কাকিমার মধ্যে একটা ছেলেমানুষিও মনে পড়ে শৈলেনের।—সতর্কতার মধ্যে থেকেও হরেন বোধ হয় চিলের মতো ছোঁ মারিয়া একটা জিনিষ লইয়া গেল—একটা হাড়ের বলই সবচেয়ে লোভনীয় ছিল—কাকিমা টপ করিয়া বাক্সর ডালাটা ফেলিয়া চাবিটা ঘুরাইয়া দিয়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া উঠিলেন। বাড়ির বৌ, দৌড়াইয়া ধরিবার তো উপায় নাই-ই, চোঁচামেচি করিবারও পথ বন্ধ, নিরুপায় ভাবে শশাঙ্ক আর শৈলেনের সাহায্য চান—কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলেন—“বা বাবা, ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে আয়, আমি ওটা দিতে পারব না—তোদের জন্তে তো এনেছি কিনে কত কি....বা বাবা, লক্ষ্মীটি; শৈলেন, তুই-ই যা বাবা, শশাঙ্ক পারবে না আঁটতে ও ডাকাতের সঙ্গে....”

কখনও বোধ হয় গিরিবালা আসিয়া পড়েন, বলেন—“কেন ও হতভাগাকে ডাকিস? তোরও যেমন বাই!....দাঁড়া, দেখি।”

কাকিমা জাকে ধরিয়া ফেলেন, ভীত ভাবে বলেন—“না দিদি, তুমি ধামো, এক্ষুনি মা, বড়ঠাকুর টের পাবেন। শৈলেন যাচ্ছে। এলেই জানি কাকিমা বলে ঘিরে দাঁড়াবে—মন কেমন করে না?—ফিরিওনা এলেই একটা একটা করে কিনে রাখি...না, আমি বলটা দিতে পারব না কিন্তু...”

শৈলেনের দিকে চাহিয়া বলেন—“তুই যা বাবা, বলবি হরেন বড় হোলে ওকেই দিয়ে দোব—সত্যি ওর জন্তেই তো রেখেছি...তদিন আমার কাছে থাক্ ওটা...”

শৈলেনের মনে পড়ে, এক এক সময় চক্ষু পর্যন্ত ছল ছল করিয়া উঠিতেছে যেন কাকিমার। গিরিবালা রাগিয়া বলেন—“খুড়িয়া,—কোথায়

বেশ রাশভারী হয়ে থাকবি তা না—ছেলেমানুষের সঙ্গে ছেলেমানুষ
সেজে—জানি না বাপু!...”

শৈলেন বরাবরই পাণ্ডুলে দুইটি বাঙালী-পরিবার দেখিয়া আসিয়াছে, এক তাহাদের নিজের আর এক জ্যেষ্ঠামশাইদের। কৈলাসচন্দ্রের পরিবারেও মনে পড়ে জ্যেষ্ঠাইমা, বড়দাদা, ছোটদিদি, মেজদাদা,—এঁরা তিন জনেই শশাঙ্কদের চেয়ে বড়; তাহার পর শৈলেনের সঙ্গী তারাপদ, তাহার পর বিজয়। দুইটি পবিত্র জ্ঞাতি পরিবার, একেবারেই গায়ে গায়ে বাড়ি। বিদেশের কঠিন পর্দা বাঁচাইয়া বাহাতে সর্বদাই মেয়েছেলেদের যাওয়া-আসা চলে তাহার ব্যবস্থা রহিয়াছে। বছরের মধ্যে দৈবাৎ কবে অথ কুঠীর এলাকা থেকে কোন বাঙালী পরিবার দেখা করিতে আসিলে বাঙালীর মুখ দেখিবেন—সে আতুর ভাবটা আর নাই গিরিবালার জীবনে।...সে তো হইয়াও গেল বহু দিন, গিরিবালা এ বাড়িতে পা দিয়াছিলেন বয়স যখন তেরো, বারো-তেরোটা বৎসর অতীতও হইয়া গেল—একটা যুগ। হাজার মন্থর হইলেও পাণ্ডুলের জীবনের একটা গতি তো আছেই, খানিকটা পরিবর্তন তো হইবেই।

গিরিবালার জীবনের তৃতীয় অধ্যায়,—সংসারে তাঁহার গৃহিণীপনার যুগ যে পরিবর্তিত সমাবেশের মধ্যে আরম্ভ হইল, তাহার মোটামুটি একটা পরিচয় দেওয়া রহিল।

২

মধুসূদনের মৃত্যুর পর নিস্তারিণী দেবী সংসারটা পুত্রবধুর হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পাণ্ডুল তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না, তবু যে কোন রকমে চোখ-কান বুজিয়া পড়িয়া ছিলেন, তাহার কারণ, গোড়াতেই একটা ব্যাপার হইয়া গিয়াছিল বাহাতে নিস্তারিণী দেবী দোটানার মধ্যে পড়িয়া যান। সাতরার ঘটনা,—মধুসূদনের শ্রাদ্ধদির পর ঐপিনবিহারী যখন মায়ের কাছে সকলের পাণ্ডুলে প্রত্যাগমনের কথা বলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বেশ খানিকটা বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন—“সকলের গিয়ে কি হবে? শুধু শুধু এক কাঁড়ি টাকা খরচ তো বাবা।”

বিপিনবিহারী মায়ের চেয়ে কিছু কম বিস্মিত হইলেন না ; খানিকক্ষণ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“বুঝলাম না মা কথটা ।”

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“আর পাণ্ডুলে কি রইল যে সেখানে ফিরে যাব বাবা ? তুই একলা যা, যা কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনবার আছে নিয়ে আয়, তার পর এখানে একটা কিছু যোগাড়-যন্ত্র করে বোস ; আর পাণ্ডুল কেন ?”

সময়টা এমন যে সব কথা পরিষ্কার করিয়া বলা যায় না । পিতার মৃত্যুর পরও যে সংসারের দাবিগুলি যথাপদ্ধতি মিটাইতে হইবে, বেটাছেলে হইয়া-বিপিনবিহারী সেটা বুঝিলেও বেশ সবিস্তারে মায়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে পারিলেন না । কিছু কিছু করিলেন, কিন্তু যে-শোকটা দু’জনের পক্ষেই জীবনে সবচেয়ে নিষ্ঠুরতম, তাহার মধ্যে কথা বাড়িয়া যাইতে লাগিল । ফল হইল, এক দিকে পাণ্ডুলে ফিরিবার জিদে আর এক দিকে না-ফিরিবার জিদের মধ্যে পড়িয়া মাঝখানে খানিকটা ভুল ধারণা রহিয়া গেল । বিপিনবিহারী স্থির করিলেন, একাই পাণ্ডুলে যাইবেন, তাহার পর যে কি করিবেন সেটা আর প্রকাশ করিলেন না ।

কথটা মা-ছেলের মধ্যেই রহিল, তাহার পর জানাজানি হইল যাওয়ার আগের দিন, যখন যাত্রার আয়োজন করিবার সময় হইয়াছে । ভগবতীচরণের স্ত্রী নিস্তারিণী দেবীকে বলিলেন—“বউ, তুই করছিস কি এ ? বিপিন ওর বাপ হারিয়েছে, তাঁর আয়ু ছিল না ; কিন্তু তুই জ্যান্ত থাকতেই তাকে হারালে যে আজ । এই যে বাপ-মা হারা হয়ে যাচ্ছে....”

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“ও তেমন কিছু তো বলেনি দিদি, বোমাকেও তো রেখে যাচ্ছে ।”

“কত বড় বে ওর অভিমান সেটা বুঝতে পারিসনি বউ । ওর এখন যে কথায় কথায় অভিমান হবে হাজার শোকেও এটা কি তোর ভোলা চলে ? ওর যা ব্যয়স তাতে শোকটাকেও বাপের ওপর অভিমান করেই দেখবে—বেয়াকিলের মতন কচি ছেলের ঘাড়ে এত বড় সংসারটা ফেলে দিয়ে গেল ঠাকুরপো । তুই রইলি বাকি, তোর কথায় কি ব্যবহারে একটু এদিক-ওদিক হলে সেটা যে ও অভিমানের ভাবেই নেবে এটা বুঝতে পারছিস না ? তোর মাথার ঠিক নেই বুঝি, তবু ঠাকুরপোর সব জিনিস বজায় রেখে যাবার জন্তে যে জোর করে ঠিক রাখতে হবে মাথা ।”

নিস্তারিণী দেবী অশ্রু-দ্রব কণ্ঠে বলিলেন—“অভিমানের আমি তো কিছু বলিনি দিদি, আমার কথটা বুঝবে না বিপিন ? চল্লিশ বছর আগে আমি

পাণ্ডুলে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঘর বাঁধতে ভয় পাইনি ; আজ পাণ্ডুল সূর্য হয়েও আমার পক্ষে যে জঙ্গলের চেয়েও....”

বড়-জা অঞ্চলে চক্ষু মুছাইয়া দিয়া নিজের অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন—
“সব ভোল বউ, মেয়েদের অদেষ্ট যে কত বড় কঠিন তা কি বলে দিতে হবে ? বুক জলে গেলো আমাদের হাসি টেনে রাখতে হয় মুখে, নইলে—এ-প্রবঞ্চনাটুকু না করলে সৃষ্টি নষ্ট হয় যে। মনে বাই থাকুক তুই এখন যা ! যদি সাতরায় চলে আসাই ঠিক মনে হয় তো কাছে থেকে আস্তে আস্তে বোঝাতে হবে বিপিনকে, ও নিজেও বুঝবে। জ্বরদস্তি করতে গিয়ে হাতের কাজটুকু খুইয়ে যদি আরও দিশেহারা হয়ে পড়ে....বরং সেও ভালো! কিন্তু বাপের সঙ্গে মা-ও ঠেললে—এই ভাব যদি বসে যায় ওর মনে তো সর্বনাশের আর ওষুধ খুঁজে পাবিনি বউ এ জন্মে।”

তাহার পর কয়েক বৎসর গড়াইয়া গেছে, কিন্তু যতই দিন গেছে নিস্তারিণী দেবী উত্তরোত্তর নিজে আরও ভালো করিয়াই নিজের ভুলটা উপলব্ধি করিয়াছেন। পাণ্ডুলের সে প্রতিপত্তি নিশ্চয়ই নাই, তবু পাণ্ডুল বজায় ছিল বলিয়াই সেই অবস্থা থেকে নিজেকে অল্পে অল্পে টানিয়া তুলিয়া পুত্র দুইটি-ভগিনীর বিবাহ দিল, ছোট ভাইকে এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অল্প করিয়া একটু ভবিষ্যতের পথও করিয়া লইতেছে। বিপিনবিহারী বলেন—“মা, কথটা তাহলে বলি, জানি না রাগ করবে কি না ! সাতরায় বাবা ছেলেবেলায় অতি দুঃখে পায়ের ধুলো ঝেড়ে এসেছিলেন, আর পাণ্ডুলে আছে বাবার আশীর্বাদ।....কি জানি, আমি বোধ হয় পাণ্ডুলকে ভালোবাসি বলেই বলছি কথটা, কিন্তু এখানে আমার মনে হয়, বাবা যেন কুঠি থেকে বাড়ি পর্যন্ত সব জায়গায়, আর উদয়াস্ত প্রত্যেকটি কাজে আমার ঘিরে রয়েছেন।”

বিপিনবিহারীর ওটা অনুমান, কিন্তু নিস্তারিণী দেবী যেন সেটা প্রত্যক্ষ করেন, প্রথম শোকের উচ্ছাসটা গিয়া ওঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। তবু হাসিয়া বলেন—“তুই যেখানেই থাকিস, তাঁর আশীর্বাদ সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ; তবে ই্যা, নিজের হাতে-গড়া জায়গায় মানুষটারও মাহাত্ম্য জড়িয়ে থাকে বৈকি— একটা সামান্য পুতুল গড়লে তাতে কারিগরের মনের ছাপ লেগে থাকে যখন....”

কিন্তু এগুলো হইল বিচারের কথা। একটা জায়গা থেকে মন উঠিয়া গেলে বিচার আসিয়া সে-মনকে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। বিপিনবিহারী সেই। বুঝিতেন। মা পাণ্ডুল ছাড়িতে চাহিলে তিনি সে তর্কের জোরে বা

অভিমানের ভিতর দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবেন না এটা স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। নিস্তারিণী দেবী যেমন ওদিকে বুঝিয়াছেন পাণ্ডুলে আসাটা ভালো হইয়াছিল সে-সময়, এদিকে তেমনি বিপিনবিহারীও উপলব্ধি করিবার অবসর পাইয়াছেন যে মায়ের পক্ষে পাণ্ডুলে আসা, পাণ্ডুলে থাকার মধ্যে কী সুগভীর বেদনা,—পুত্রের অভিমান-ভরা মুখ দেখিয়া কী পরিপূর্ণ ভাবেই না নিজেকে ভুলিয়াছিলেন মা।

বিপিনবিহারী যতটা সাধ্য চেষ্টা করেন মায়ের মনটা ভুলাইয়া রাখিতে। সংসারের যে-সমস্তাগুলিতে শুধু নিরুপায় চিন্তাই আছে, যে-গুলি সমাধানের সম্ভাবনা নাই, স্বামী-স্ত্রীর কেহই সেগুলি মায়ের গোচরে আনেন না ; যতটা পারেন মা তাঁহার পূজা লইয়া থাকুন। এমন কি যতটা সাধ্য তাহারও অতিরিক্ত করিয়া মাসের মধ্যে এক-আধ বার বাবার সময়ের এক-আধটা দিন ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করেন : যে-ভোজটা ছিল প্রাত্যহিক, এক একদিন তাহার অনুষ্ঠান হয় ; আনন্দিক তাড়াতাড়ি সারিয়া নিস্তারিণী দেবী লুচি ভাজতে বসেন ; গিরিবালা, ছোট বৌ প্রভাবতী, কল্যা অভয়া কেহ চাকি-বেলন, কেহ বাঁট লইয়া বসেন, দাওয়ার নিচে কামারটুলি থেকে বোধ হয় পড়াউয়ের বৌ, কি শনিচরার মা আসিয়া বসে, নানা রকমের গল্প হয়।—বিপিনবিহারী আসিয়া অভয়াকে উপলব্ধি করিয়া বলেন—“তোরা মাকে কেন টানতে গেলি ?—নিজে সামলাতে পারলি না একটু ?”

নিস্তারিণী দেবী বলেন—“তা হোক, পাঁচটা ব্রাহ্মণের মুখে যাবে, চুপটি করে মালা নিয়ে বসে থাকতে কি লাগে ভালো বাবা ?”

“ভালো লাগলেও বসে থাকতে দোব না ; কিন্তু আগে আশীর্বাদ করো মা, কাজগুলো যেন তোমার যুগি ক’রে করতে পারি।—বাবার আমলে যেমন হোত।”

স্বস্তির আলোড়নে একটু বেদনার স্রব ওঠে বুকে, তবুও কিন্তু বেশ লাগে—পুরানো একটা দিনের সৌরভ ভাসিয়া আসে। ভাবের পূর্ণতায় যদি মুখ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে না-ও পারেন নিস্তারিণী দেবী তো সে আশীর্বাদ অন্তরে আরও ভাব-ঘন হইয়া ওঠে।

বিপিনবিহারী যতটুকু করেন তাহার উপর সময় খানিকটা জোগান্ দিয়া অনুকূলতা করে। আগেকার সেই প্রয়োজনের বেশি চাকর-দাসী, লোক-লঙ্করের অভাব পূরণ করিয়া তুলিতেছে আপন জনে। নাতিরা বাড়ি ক্রমে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হোক ছোট, হোক সংখ্যায় কম, কিন্তু মনে থেকে

আরম্ভ করিয়া বাড়ি-ঘর-দুয়ার পূর্ণ করিবার ক্ষমতা তাহাদের অশেষ—এক দিক্ দিয়া চারিটিতেই চল্লিশের সমকক্ষ। তাহার পর যখন বড় মেয়েদের কেহ আসে, সব মিলাইয়া ঘর-দুয়ারে আর জায়গা থাকে না ; পূজা হইতেও সময় কাটিয়া সবাইকে বস্টন করিতে হয়।.....নিস্তারিণী দেবী অভাব ভোলেন ; শুধু এইটুকু মনে করিয়া প্রাণটা হয়তো গুমরাইয়া ওঠে যে, আরও এক জন বাহার এই সব, সেই রহিল কোন্ সুদূর অজ্ঞাত পথের শেষে।

সাতটা বৎসর গেল, তাহার পর নিস্তারিণী দেবীর মনে পাণ্ডুলের প্রতি গোড়ার দিকের সেই নিম্পৃহতা হঠাৎ একদিন ভীতির আকারে দেখা দিল।—

মাকে ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত বিপিনবিহারী যে যে পন্থা অবলম্বন করিতেন তাহার মধ্যে একটা ছিল মাঝে মাঝে তাঁহাকে সাতরা ঘুরাইয়া আনা। বছরে প্রায় একবার করিয়া হইতই ; কখনও নিজে গেলেন, কখনও কৈলাসচন্দ্রকে যাইতে দেখিয়া সঙ্গে করিয়া দিলেন, কখনও বা চণ্ডীচরণ গেলেন। দেখা-শোনা কাছে-পিঠের তীর্থ, গঙ্গাস্নান প্রভৃতি সারিয়া কিছু দিন কাটাইয়া নিস্তারিণী দেবী ফিরিয়া আসেন। কোন সময় যদি দূর তীর্থের যাত্রী পাওয়া গেল, ফিরিতে বিলম্ব হয়। বেশ খানিকটা বৈরাগ্য ও মুক্তির মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া অনভ্যাসকাতর বিহঙ্গীর মতো শান্ত-মনে নিজের পিঞ্জরে আসিয়া বসেন।

এবার পূজার পর সাতরা থেকে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন পরে একটা ব্যাপার ঘটিল। এখানে কার্তিকী পূর্ণিমায় স্নানের খুব একটা ঘট। হয়। বেশির ভাগই কমলা নদীতে যায়, তবে আজ-কাল গাড়ির স্নবিধা হওয়ায় গঙ্গাস্নানার্থীর সংখ্যাও খুব বাড়িয়া গেছে, দিনকতক আগে থেকেই বেশ সাড়া পড়িয়া যায়।

নিস্তারিণী দেবী আসিবার পর বামনপাড়া, ছুতোরপাড়া, কামারপাড়ার বর্ষীয়সীরা দেখা করিতে আসিল। একদিন আসিল ছলারমনের মা, সঙ্গে ছলারমন। এই পরিবারটির সহিত হৃদয়তা, কিন্তু ছলারমনের হৃর্ভাগ্যের পর হইতে সমস্ত পরিবারটি কেমন যেন মনমরা হইয়া গেছে। এই রকম একটা বিশেষ উপলক্ষ না হইলে বাড়ির বাহির হয় না বড় একটা। বউটির বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হইবে। কত! ছলারমনের মতোই স্বভাবটা একটু হান্তচপল, এখন অবশ্য তাহার উপর একটা বিষাদের আবরণ পড়িয়াছে। আসিল একটু সন্ধ্যা ঘেঁসিয়া ; নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“এসো, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম সবাইকে—
—ছলারমনের মা এখনও এল না কেন।”

গিরিরালা একটা কম্বল পাতিয়া দিয়া ছলারমনকে লইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন ; সে আজকাল আরও দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে ।

গল্প আরম্ভ হইল ; শান্তি ডালই আছে, আরও খিটখিটে হইয়া পড়িয়াছে । না, জামাইয়ের কোন তল্লাস পাওয়া গেল না এ পর্যন্ত ; মেয়েটার কপাল চিরতরেই পুড়িয়াছে, আর তো চাওয়া যায় না ওটার দিকে । শাস্ত্রের বিধান মতো বারো বৎসর পরে, কপালে ঐ যে সিঁদুরটুকু আছে ওটাও ঘুচিয়া যাইবে । ছলারমনের মা চোখ দুইটি মুছিয়া বলিল—“মা হয়ে কথাটা মুখে আনতে বাধে, ছলহীন, কিন্তু মনে হয় সতীরাণী মা-জানকী যেন তার আগেই ওকে সরিয়ে নেন, ছলারীকে আমার যেন শাদা কাপড়ে না দেখতে হয় ।”

খানিকটা অশ্রুমোচন করিয়া বুকটা হালকা হইল । নিস্তারিণী দেবী শাস্তনা দিলেন, অমঙ্গলের কথা ভাবিতে বারণ করিলেন, তবে বেশ জোরের সঙ্গে নয়, এমন কি শুষ্ক চোখেও নয় । বুক বেশ খানিকটা হালকা হইলে কথা অল্প দিকে ঘুরিল । ছলারমনের মা একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল—“এবার বেশ পূজার সময়ই দেশে গেলে, আসতেও দেরিও হোল, কার্তিকী পূর্ণিমার গঙ্গাস্নানটা সেরে এলে না কেন ছলহীন ? আমরা সবাই বলাবলি করছিলাম ।”

এবার দল পাইয়া নিস্তারিণী দেবী সেতুবন্ধ-রামেশ্বর পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিলেন ; তাহার পর শরীরটা এত ক্লান্ত হইয়া পড়িল যে, কার্তিকী পূর্ণিমা পর্যন্ত সাতরায় আর থাকিতে ভালো লাগিল না । এ কথাটা বলিলেন না, বলিলেন—“মা-গঙ্গা না মনে করলে হয় না ছলারির মা, পাপের শরীর তো ?”

ছলারমনের মা কৃত্রিম রোষের সহিত বলিল—“অমনি আরম্ভ হোল ছলহীনের পাপের শরীর—পাপের শরীর !...সাধ করে কি আসতে চাই না ?”

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল—“আমি জানি গঙ্গা-মার্জি কেন আটকে রাখেননি তোমায় দেশে ।”

চটুল দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“আমি এবারে বুড়িকে রাজি করেছি, ছলারির বাপকেও করেছি রাজি ছলহীন, গঙ্গাস্নানে যাব ।”

নিস্তারিণী দেবীর উপর সংবাদটার প্রতিক্রিয়ার জন্ত সামান্য একটু বিরতি দিয়াই ছলারমনের মা একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—“অনেক দিনের সাধ ছলহীন, এবার যাবই আমি । তুমিও চলো....না, ও-রকম ফাঁকির হাসি চলবে না, যেতেই হবে ; ঠিক এই জগ্গেই গঙ্গা-মার্জি তোমায় দেশে আটকে রাখেননি, নৈলে পূর্ণিমার স্নান ছেড়ে না কি তুমি চলে আসবার মেয়ে ? চণ্ডীকে ছুটি নেওয়াও ; চলো ছলহীন, আমার মাথার কিরা—চমৎকার হবে । তুমি যাবেই ;

এত দিন পরে গঙ্গা-মাস্তি আমার ওপর মুখ তুলে চেয়েছেন যখন ; ভালো করেই চেয়েছেন ; তোমায় সঙ্গী করে দেবেনই....”

হঠাৎ স্বরটা নামাইয়া দিয়া, দৃষ্টি আরও চটুল করিয়া বলিল—“আমি গঙ্গা পর্যন্ত গিয়েই ছেড়ে দোব ভেবেছ নাকি ? গঙ্গাজির নাম করে বেরুচ্ছি শুধু....”

নিস্তারিণী দেবীর বড় কৌতূহল হইল, প্রশ্ন করিলেন—“তবে ?—জামাইয়ের মতন পালাবে না কি ?”

হুয়ারমনের মা হাত নাড়িয়া বলিল—“আরে হুং, হুলাহীন কিছু বোঝেন না ।”

আরও গলা নামাইয়া বলিল—“আমি যাব গঙ্গা-সাগর, মনে মনে এঁচে বসে আছি । একবার তো গঙ্গাজির নাম করে বেরুই....তাই তো না আট দশ দিন আগে বেরুব ।”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—“তোমার পেটে পেটে কম মতলব নয় তো হুয়ারির মা ! কিন্তু হুয়ারির বাপ তো সঙ্গে যাবে, রাজি হবে কেন ?”

হুয়ারমনের মা ঠোঁট চাপিয়া নিস্তারিণী দেবীর পানে আড়চোখে চাহিয়া এমন একটা হাসি হাসিয়া ধীরে ধীরে মুখটা ঘুরাইয়া লইল যে-হাসি শুধু মেয়েছেলেতেই বোঝে ; একটু ব্যঙ্গের টানে বলিল—“জিৎ হবে না রাজি ! চিরজন্মটা....”

আর বলিবার দরকার হয় না ; হাসিটাকে আর একটু স্পষ্ট করিয়া শেষ করিয়া ফেলিল, তাহার পর আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—সাগর-সঙ্গমে সে যাবেই ; সে না কি বড় অপক্লপ স্থান—মা-গঙ্গার কূল-কিনারা নাই একেবারে, আর সামনে সমুদ্র—যত দূর দৃষ্টি যায় খালি নীল জলের বড় বড় ঢেউ—হাজার হাজার ষাত্রীরা স্নান করিতেছে, বড় অপূর্ব জায়গা না কি—হুয়ারমনের মা যে যাক্কেই তাহাতে আর সন্দেহ নাই, রাত্রে স্বপ্ন পর্যন্ত দেখিয়াছে কতবার, মা’র দয়া হইবে বলিয়াই তো, নৈলে মিছে লোভ দেখাইবার দরকার কি মায়ের ?.... নিস্তারিণী দেবীকেও যাইতে হইবে । বিপিনবাবুকে বলা নয়, তাহার পর বাহিরে গিয়া চণ্ডীচরণকে মানাইয়া লইলেই হইবে....

নিস্তারিণী দেবীর কৌতূকের অবধি থাকে না, প্রশ্ন করেন—“কিন্তু তোমায় এ-সব মতলব দিলে কে হুয়ারমনের মা ? গঙ্গাসাগরের ও রকম বর্ণনাই বা পেলে তুমি কোথা থেকে ?”

হুয়ারমনের মা’র মুখটা হাসির আভাসে আবার উজ্জ্বল হইয়া ওঠে ; এবার

গলাটো আরও খাটো করিয়া বলে—“তবে বলব সব কথা ? কিন্তু কাউকে বলৌ না ছলহীন, মাধার কিরা ।....ওই শাশুড়ি বুড়ি,—এত দিন চেপে রেখে সেদিন আপিনের ঘোঁকে সব বড়-বড় করে বলে ফেললে—আজকাল শরীরটা একটু বেশি খারাপ, আপিনের মাত্রাটা বাড়িয়েছে কি না ।....তখন বয়স অনেক কম, বুড়ো-বুড়িতে যুক্তি করে এই রকম গঙ্গাস্নানের আর বৈজ্ঞানিক দর্শনের নাম করে একেবারে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত....

আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, তাহারই মধ্যে ছলিয়া-ছলিয়া বলিতে লাগিল—“ছলহীন মনে করছেন ছলারির মার এটা নূতন মতলব....এ বংশের যে ধারাই এই তা....”

তিন দিন পরে বামনপাড়ায় হঠাৎ কান্নার রোল উঠিল। হাতের কাজ ফেলিয়া নিস্তারিণী দেবী আর গিরিবালা উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। কাহাদের বাড়ি কি হইল ? এখানে রোগ-লুকানো আবার মস্তবড় একটা ব্যায়রাম সকলের। খজনার মাঝে পাঠাইতেছিলেন, এমন সময় খজনা আসিয়া খবর দিল—ছলারমনের মা মারা গিয়াছে। ডাইনে পাইয়াছিল, খুব কম্প দিয়া জ্বর আসে, কাল সমস্ত দিন ভুল বকে, আজ সমস্তক্ষণ অজ্ঞান ছিল ; ঝাঁড়-ফুঁকে কিছুই ফল হইল না।

সকাল দশটা-এগারটার সময় মারা গেল ছলারমনের মা। নিস্তারিণী দেবী সমস্ত দিন গুম হইয়া রহিলেন। আহারে বসিলেন মাত্র। এত বড় হৃদয়নাটা লইয়া সবাই আলোচনা করিল, উনি অশ্রমনস্ক হইয়া শুধু—‘হু’—‘না’ বলিয়া হু’—এক বার সায দিলেন।

পরদিন বিপিনবিহারী সকালে আফিস যাইবার জন্ত উত্তোগ করিতেছেন, নিস্তারিণী দেবী আসিয়া ছয়ারে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন।

বিপিনবিহারী বলিলেন—“মা তুমি কাল রাত্তিরেও খাওনি গুনলাম ; শরীর খারাপ হয়েছে না কি ?”

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“না, শরীর ঠিকই আছে। বলছিলাম—আমায় সাতরায় পাঠিয়ে দে বিপিন, আর মোটেই দেরি করিসনি ; আজ ছুটি নিয়ে আসিস আফিস থেকে।”

“বিপিনবিহারী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া তাকাইলেন।

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“না বাবা, আর একটুও অমত করিস নি। তা যদি বলি—জীবনে আমি কখনও ছেলেন্নেয়েদের—যাকে ছকুম বলে তা করিনি, আজ তোকে এই প্রথম করছি। তুই বড়-ছেলে, কথাটা কাটসনি। আটটা বছর কাটাতে আমার তেমন কষ্ট হয়নি, আর কিন্তু একটা দিনও আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে এখানে।...আমি ভিটে আর গঙ্গা ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারছি না বিপিন।”

বুঝিয়া দেখিতে গেলে ব্যাপারটা কিছুই আশ্চর্য নয়। জীবনে যে সব চেয়ে প্রিয় সে যখন ছাড়িয়া যায় তখন মানুষ আর সবই ভাবিতে পারে, শুধু নিজের মৃত্যুর কথাটুকুই ভাবিতে পারে না। নিরুপায় কোভে, অভিমানে শুধু এইটুকুই মনে হয়—ও বেশ গেল, অত্নায় করিয়া, ফাঁকি দিয়া; আমাকেই দীর্ঘ জীবনের পূর্ণ মেয়াদটা খাটিয়া শেষ করিতে হইবে, একা অসহায় ভাবেই; ওর ছাড়িয়া-মাওয়া বোঝা পর্যন্ত মাথায় বহিয়া। অবশ্য বোঝা বওয়ার আর গা থাকে না, মৃত্যুর প্রতীক্ষাতেই সে জীবনের গুণ টানিয়া চলে; কিন্তু মৃত্যুর আকস্মিকতার কথাটা ভাবিতে পারে না। অন্তর্নিরুদ্ধ অভিমানে আর এই নিরানন্দ আশায় মনে হয় এই ভাবেই চলিতে হইবে—দূর—দূর—বহু দূর, অভিশপ্ত এই দীর্ঘায়ুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। মৃত্যু যাহার আশীর্বাদ সে কি মাঝপথে হঠাৎ সাক্ষাৎ পায় তাহার কখনও?

সাত বৎসর পরে ছলারমনের মার জীবনে মৃত্যুর আকস্মিকতা দেখিয়া নিস্তারিণী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন। মৃত্যু যদি যে-কোন মুহূর্তেই এমনি করিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে পারে তো তাঁহাকেও যে ছলারমনের মায়ের মতোই হা-গঙ্গা হা-গঙ্গা করিয়াই মরিতে হইবে। গঙ্গার তীরের মেয়ে তিনি, গঙ্গার তীরের বধু—মায়ের উপর কত্কার অধিকারের মতোই তাঁহার একটা সাহস ছিল; একটা সহজ বিশ্বাস ছিল—মধুসূদনকে তিনি ডাকিয়া লইয়াছেন, নিস্তারিণী দেবীকেও ভুলিবেন না। দীর্ঘ অবসাদের পর সময় আসিবে, মধুসূদনের দায় কাঁধ থেকে নামাইয়া নিস্তারিণী দেবী শেষ শাস্তির জন্ত মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইবেন। শত দুঃখের মধ্যেও নিশ্চিন্ততাটুকু ছিলই।

জ্বলারমূনের মায়ের মৃত্যু সব ধারণা দিল উন্টাইয়া ।

দেখিলেন যে-মৃত্যু তাঁহার আশীর্বাদ, সে হঠাৎ যে-কোন মুহূর্তেই অভিশাপ হইয়া দেখা দিতে পারে—তাঁহার এত বড় অধিকার থেকে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া !

৩

ছুটি লইতে, আয়োজন করিতে সপ্তাহ খানেকের আগে হইয়া উঠিল না, একটা ভালো দিনও দেখিতে হয়। একটা প্রতিক্রিয়াও ধীরে ধীরে আরম্ভ হইল। পাণ্ডুলেরও তো একটা মায়ী আছে?—এত দিনের দীর্ঘ-প্রবাস। শুধু প্রবাসই নয়,—জীবনের সব চেয়ে সুখের দিনগুলো কাটিল এখানে, হৃদয়ের তন্তুগুলো যেখানে যেখানে গিয়া জড়াইয়াছিল টানা পড়ার ব্যথায় জাগিয়া উঠিল, এবং সেই তন্তুদল যে ছিঁড়িয়া যাইতে হইবে এই চিন্তায় মনটা ক্রমেই বিষন্নতর হইয়া উঠিতে লাগিল। সাতরা নিস্তারিণী দেবীর পরকাল,—গঙ্গা আছেন, তীর্থের সুযোগ, স্বামীরা চিতাভস্মও এইখানেই—এদিক দিয়া পরকালের সঙ্গে যোগটা আরও যেন নিগূঢ়; কিন্তু ইহকাল বলিতে যাহা কিছু সে সমস্তই তো পাণ্ডুল; এত সহজে কি তাহাকে জীবন থেকে ঝাড়িয়া ফেলা যায়?

টান পড়িতে বেদনার মধ্যে দিয়া আরও একটা জিনিষ স্পষ্ট হইয়া উঠিল,—ভাঁড়ার ছাড়িয়া, দিনের আয়-ব্যয়ের হিসাব থেকে মুক্ত হইয়া গেলেই সংসার থেকে মুক্ত হওয়া চলে না। ইচ্ছা ছিল ও-সময়টা ভগবানের চরণে অর্পণ করা। তাহার আড়ম্বর ছিলই; কিন্তু এখন দেখা গেল চারিটি নাতিতে একে একে আসিয়া কখন নিঃসাড় সেই উদ্ভূত সময়টুকু অপহরণ করিয়া লইয়াছিল। থাকার কালে যে-চুরিটা ধরা পড়ে নাই, যাওয়ায় সময় সেটা আত্মপ্রকাশ করিল। বরং আরও শঙ্কার কথা—পূজায় বসিয়া কেমন অগ্রমনস্ক হইয়া যাইতে লাগিলেন নিস্তারিণী দেবী, তাহাতে বেশ টের পাইলেন ওরা চার জন ভগবানের প্রাপ্য নিয়মিত সময়টুকুতেও অধিকার জমাইয়াছে।

রাত্রে গল্প শুনিবার জন্ত জুটিয়াছে সবাই। জায়গা লইয়া কাড়া-কাড়ি হইতেছে, গিরিবালা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ধমক দিয়া বলিলেন—

“হ্যাঁ, যা ততো দিন আছেন, তোরা জালিয়ে-পুড়িয়ে থা। আরও তাড়াতাড়ি পালান মা।”

নিস্তারিণী দেবী সবচেয়ে ছুটুটির গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—
“তুমি ওই বলছ বোমা, আর আমি কি ভাবছি জানো? ভাবছি থাকব কি করে সাতরায় গিয়ে। মুখে আনতে বাধে বটে, কিন্তু সত্যিই এক একবার মনে হচ্ছে, বাচ্ছি বটে মা-গঙ্গার লোভে, কিন্তু এদের এই উপদ্রবের লোভটাই বড় হয়ে উঠে আমায় না আবার টেনে আনে।”

গিরিবালার বিবধ মুখে একটু হাসি ফুটল, বলিলেন—“ওমা, ওই ভুতেদের দিয়ে যদি অন্তত সে-উপকারটুকুও হয় তাহ’লে যে আমি বাঁচি; বল না মা, ওদের আমি আরও লেলিয়ে দিচ্ছি।”

নিস্তারিণী দেবীও হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“অমনিতেই যা অবস্থা করেছে তার ওপর আবার....”

একটু চুপ করিয়া গেলেন; সন্মানে একটু চাহিয়া চাহিয়া চোখ দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। গিরিবালার ঘরের কাজটুকু সারিয়া ফিরিতেছিলেন, নিস্তারিণী দেবী একটু ধরা-গলায় বলিলেন—“মনের কথা লুকিয়ে রাখা পাপ, বলে এক জনকেও অন্তত গুনিয়ে রাখা ভালো : আমি বড় দোটার মধ্য পড়ে গেছি বোমা, কি করে থাকব এই সব ছেড়ে? আমার কি মনে হয় জান বোমা?—আমার সংসারের সাধ মেটাবার আগেই উনি ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন। মেটেনি, আমার সাধ মেটেনি বোমা, আমি এ-মন কি ক’রে মা-গঙ্গার পায়ে দোব? উনি আমায় নানা দিক দিয়ে বঞ্চিত করে গেলেন বোমা।”

নূতন বিচ্ছেদের মুখে স্বামীর শোক নূতন করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। গিরিবালার সারা দিন চোখ মুছিয়া মুছিয়া বেড়াইতেছিলেনই, শশাঙ্কদের বিষয়-বিমূঢ় দৃষ্টির সামনে শাণ্ডি-বৌ উভয়েই চোখে অঞ্চল চাপিয়া ছ-ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

ব্যবস্থাটা কি মধুসূদনই করিলেন? যেমন ভাবে যোগাযোগটা ঘটিল তাহাতে সেই-রকমই একটা সন্দেহ হয় বটে। নাতিরা বড় হইলে নিস্তারিণী দেবী গল্প প্রসঙ্গে বলিতেন—“যেমন করে দিলাম খোঁটা তোদের ঠাকুর-দাদাকে, ব্যবস্থা করতে পথ পেলেন না তিনি। একেবারে পাণ্ডুল ছেড়ে

যাওয়া সেই প্রথম, তোরা ছোটো না থাকলে, গঙ্গা ছেড়ে পালাবার লজ্জা চাকতে বোধ হয় আমায় গঙ্গায় ডুবে মরতে হোত।”

ব্যাপারটা এইরূপ —

যাইবার দুই দিন আগে বিপিনবিহারী বেণ একটু সকাল সকাল আফিস থেকে বাহির হইলেন। মা যাইতেছেন বলিয়া ছপুরবেলা বিরাজমোহিনী আসিয়াছেন। বৈকালে রৈয়াম হইতে চণ্ডীচরণ আসিবেন; এর মধ্যে অনেকগুলো গোছগাছও করিবার আছে।....ছুতারটুলির সামনে আসিয়া একটা দৃশ্য দেখিয়া রাগে, ক্রোড়ে, নৈরাশ্রে বিপিনবিহারীর সমস্ত শরীরটা যেন জর্জরিত হইয়া উঠিল। বড় রাস্তা থেকে বাহির হইয়া একটা অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তা ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার দুইদিকে ছাড়া-ছাড়া ভাবে ছুতার-কামারদের বাড়ি। খানিকটা দূরে—রাস্তার প্রায় মাঝামাঝি দশ-বারো জন অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা ছেলেদের সঙ্গে তাঁহার নিজের তিনটি পুত্র। একটা মস্ত বড় ছেলের চলিয়াছে, মিশ্র কলরবের সঙ্গে একটা ছড়ার অংশ উদ্ধার করা যায়—“পড়াউ লড়াউ বকড়ি চড়াউ, ধিয়াপুতাকে বেচ্ বেচ্ খাউ।”....পড়াউ নামে একটা বৃদ্ধ কালা ছুতারমিস্ত্রি আছে, তাহারই খ্যাপান; অর্থটা হইতেছে পড়াউ ছাগল চড়ায় এবং ছেলেপুলেদের বেচিয়া বেচিয়া প্রাপ্যধারণ করে। মাতনটাকে যথেষ্ট উগ্র করিয়া তুলিবার জন্ত ধূলা ছোঁড়াছুঁড়ি চলিতেছে, তাহাতে সবির চেহারার এমন অবস্থা হইয়াছে যে চিনিয়া ওঠা দায়। শশাঙ্ক একটু দূরে ‘বটমতরা’ (ব্রহ্মোত্তর) নামক জায়গায় গুরুজির পাঠশালায় যায়, পলাইয়া আসিয়া এই কাণ্ড করিতেছে। ছেলেটাকে শাস্ত বলিয়াই জানে সবাই, হয়তো গুরুজি ক্ষেত তদারকে গিয়া থাকিবে, ফাঁকতালে খানিকটা মুক্তির আনন্দ লুটিয়া লইতে আসিয়াছে ছাত্র!

ছপুরের দৈনন্দিন ইতিহাসটা তাহা হইলে এই? ছোটটা একটু ছরস্তু আর ছোটলোক-ঘোঁসা হইয়াছে, এ সংবাদটা মাঝে-মাঝে আসে বিপিনবিহারীর কাছে। বেত আরম্ভ করিতে হইয়াছে, একটু একটু ফলও পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু বড়টা যে ইতিমধ্যে এত-দূর আগাইয়া গেছে, বিপিনবিহারী কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই কখনও। চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া একবার যে চোখ পড়িয়া গেল, সেইটুকুই; তাহার পর লজ্জায় অপমানে বিপিনবিহারী আর দাঁড়াইতে পারিলেন না সেখানে। ডাকিলেনও না পুত্রদের, চিন্তিত-ভাবে মাথাটা নিচু করিয়া বাসায় চলিয়া গেলেন।

০ মনের বা অবস্থা তাহাতে তিনটাকে ধরিয়া আনাইয়া উত্তম-মধ্যম দেওয়াই হইত স্বাভাবিক, কিন্তু বিপিনবিহারী এবারে সে-ধরণের কিছুই করিলেন না। তাঁহার মনটা ও-রাস্তাই লইল না, পরন্তু এই উপলক্ষ করিয়া মায়ের উপর অভিমানে ভরিয়া উঠিল, যদিও নিস্তারিণী দেবী যাওয়ার কথাটা তোলা পর্যন্ত প্রসন্ন ভাবেই তিনি সব আয়োজন করিয়া যাইতেছিলেন। বাড়ীতে আসিতে, অতিরিক্ত বিষমতা দেখিয়া মা যখন একটু চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বিপিনবিহারী একটু চুপ করিয়া রহিলেন। মনের ভাবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মনের ভ্রংখ না কি খুবই বেশি, পারিলেন না; একটু হাসিয়া বলিলেন—“মা, বাবা আমার ঘাড়ে ছোটো বোন চাপিয়ে বেশ গেলেন চলে; তোমাদের দুজনের আশীর্বাদে বেশ উঠলামও সামলে-সুমলে কোন রকম করে, এখন তুমি কি ঘাড়ে চাপিয়ে সাতরায় যাচ্ছ, দেখো।”

অবসন্ন কণ্ঠে চাকরটাকে কামারপাড়া থেকে ছেলে তিনটেকে ধরিয়া আনিতে হুকুম করিলেন, যেমন আছে ঠিক সেই অবস্থাতেই।

চাকরের পিছনে পিছনে তিনটিতে উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। বিপিনবিহারী মায়ের পানে চাহিয়া বলিলেন—“আমি এখন পেটের সংস্থান করি কি এদিকে সামলাই বলা?...যাক্, আর ভাবতে পারি না, বাবা ছিলেন পাণ্ডুল-কুঠির সর্বসর্বা, আমি হয়েছি কেরানি, ওরা কুলিগিরি ভিন্ন আর কি করবে? নিজের নিজের অদৃষ্ট।”

জামা-জুতা ছাড়িবার জন্ত ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন।

শৈলেনের বেশ মনে পড়ে দৃশ্যটা : উহার তিন ভাইয়ে মনরাখ্ণা চাকরের পিছনে পিছনে হেঁটমাথায় প্রবেশ করিয়া একবার চোখ তুলিয়া দেখিল নটুয়ার নাচ দেখার জন্ত যেমন উদ্গ্রীব হইয়া থাকে লোকে, সেইভাবে সকলে তাহাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে, অবশ্য ঠাকুরমা, মা, আর বড় পিসিমা ছাড়া। ঠাকুরমার মুখে কি রকম একটা চিন্তাবিহীন অপ্রতিভ ভাব, মা আর পিসিমার মুখে ভয়; মা আধা-ঘোমটা টানিয়া-ছ্যারের চোকাঠের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন। বাকি সবাই উৎসুক দর্শনার্থী; কম কয়টি নয়,—পিসিমার মেয়ের দল, ও-বাড়ির বড়দাদা, ছোট দিদি প্রভৃতি অনেকগুলি। বাবার হাতে নাচটা যে সবার কিরূপ উপভোগ্য হইবে, কল্পনা করিতে করিতে তিন জনে আসিয়া উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইল। পায়ের নখ থেকে মাথার টিকি পর্যন্ত ধুলায় ধুলায় আচ্ছন্ন, হরেন

আব্বার উৎসাহের মাধ্যম কামারপাড়ায় খানিকটা কয়লার ছাই হাতের কাছে পাইয়া গিয়াছিল, ঘামে, ধুলায়, ছাইয়ে তাহার রংটা গঙ্গা-যমুনা-গোছের দাঁড়াইয়াছে ; তিন জনকে লইয়া চাকরটাও উদাস্ত থাকে বলিয়া একটা কণা কাহাকেও দেহ হইতে খসাইতে দেয় নাই। শশাকর চোখে বালি পড়িয়া জল নার্মিয়াছিল, মুছিবার অবসর না পাওয়ায় সে-ও একটা অপক্লপ জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অভিমান ব্যর্থ বুঝিয়া বিপিনবিহারীর রাগটা প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, জামাজুতা ছাড়িতে ছাড়িতে ঘর থেকেই হুকুম করিলেন—“মনরাখনা, একঠো ছড়ি লে আও।”

বাহিরে আসিতে আসিতে বলিলেন—“এই দেখো মা, তা ভাবনার আমিও কিছু রাখব না, তোমার সামনেই শেষ করে দিচ্ছি তিনটাকে।”

ব্যাপার যে এত গুরুতর ভাবিতে পারে নাই, শৈলেন একবার ঠাকুরমার মুখের পানে চাহিল, কাঠের পুতুলের মধ্যে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে নিশ্চল হইয় দাঁড়াইয়া আছেন। ঠাকুরমার মুখের চেহারা এমন কখনও দেখে নাই শৈলেন।...দর্শকেরা খুব উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছে, ভালো জায়গার জন্ত একটু-একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেছে।

অবশেষে বিরাজমোহিনী সাহস করিয়া অগ্রসর হইলেন। বিপিনবিহারী বলিলেন—“বিরাজ, তুমি সরে যাও, ওদের বাঁচাতে পারবে না।”

বিরাজমোহিনীর কোলে তাহার শিশু-কন্ডাটি, দাদার বারণ না শুনিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠানে নামিয়াছেন, মেয়েটি হঠাৎ মুখটা ঘুরাইয়া কাঁধে চাপিয়া ধরিল এবং তিনি অতটা খেয়াল না করিয়া আরও দুই পা অগ্রসর হইতে আর একবার তিন জনের পানে চাহিয়া ভয়ে একবারে আঁংকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

উৎকট হাসির বেগ চাপিতে সবার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। বিরাজমোহিনীর মেজ মেয়েটি একটু গিন্নিবার্ন গোছের, নামিয়া আসিতে আসিতে বলিল—“ভয় কি খুকু? আকোস নয়, চুড়েল নয় ; ওরা দাদা হয়, মামুর ছেলে, কত সন্দেহ দেবে।”

বোধ হয় সত্য সত্যই তিনটাতে আবার সন্দেহ দিতে অগ্রসর হইয়াছে কি না একবার দেখিয়া লইবার জন্ত ঘাড়টা ঘুরাইয়াই থুঁকি আর একটা উৎকটতর চীৎকার করিয়া দিদির কোলে বাঁপাইয়া পড়িল। তাহার আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতেই সবার হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইয়াছিল, এবার আর কেহই সেটাকে মুক্তি না দিয়া পারিল না। বধ্যভূমির সমস্ত গাভীরা এক মুহূর্তে দাঁষ্ট হইয়া গেল,

বিপিনবিহারী হালকা হইবার ভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন। বিরাজমোহিনী নিজের এবং আর সবাইয়ের আধ-চাশা হামির মধ্যে ভাইপোদের তাড়াতাড়ি নাহিবার ঘরের দিকে লইয়া গেলেন।

হাসিলেন না শুধু নিস্তারিণী দেবী। ছেলের কথাটা একটু লাগিয়াছে প্রাণে। উহারই মুখ চাহিয়া সাতটা বছর তো কাটাইলেন এখানে, চিরকালটাই কি আগলাইয়া থাকিতে হইবে? তাঁহার পরকাল নাই? আর, ছেলে যদি দুঃস্থপনা করে, তিনি স্ত্রীলোক, বাড়ির মধ্যে থাকিয়া করিতেই বা কতটা কি পারেন?... তা নয়, ছেলে একটা ছুতা, বিপিনবিহারী আসলে চান মা চিরকাল এই সংসারে মুখ গুঁজিয়া থাকুন। প্রসন্ন ভাবে সমস্ত আয়োজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে তাঁহার একটা অভিমানের ধারা বহিয়া চলিয়াছে, সেটা একটু পথ পাইয়াই প্রকাশ হইয়া পড়িল। ...কথাটা লইয়া যতই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন, ততই সেটা শাখা-প্রশাখায় বিস্তারিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহাদেরই বর্ধমান জটিলতার মধ্যে কোন এক সময় তাঁহার মনেও অভিমান ঘনাইয়া উঠিল। সন্ধ্যার সময় যখন চণ্ডীচরণ আসিলেন, মাকে দেখিলেন বড় গম্ভীর। আসন্ন যাত্রার লক্ষণ মনে করিয়া কিছু প্রশ্ন করিলেন না। প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদের পর যখন যাওয়ার কথা উঠিল, নিস্তারিণী দেবী মুখটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—“যাব বললেই কি যাওয়া হয় বাবা? তোরা মুখভার করলেও যে-দিন থাকার উপায় থাকবে না, সেই দিন যাব একেবারে।”

যতক্ষণ সবাই জাগিয়া রহিলেন, আলোচনা চলিল, ততক্ষণ এই রকম অভিমানের কথাই বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর সকলে যখন নিদ্রাগত, রজনী নিস্তক, বিনিদ্র-শয্যা গুইয়া গুইয়া সমস্ত ব্যাপারটা শান্ত ভাবে বিচার করিবার সময় পাইলেন নিস্তারিণী দেবী। ছলারমনের মা মরিয়া আ-ঘাটায় মরার যে কী একটা ভয় দেখাইয়া গেল—একটা যেন উভয়-সঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছে ক্রম ক্রমে। প্রথম আয়োজনের ঝোঁকে যাওয়াটা তিনি যতটা সহজ ভাবিয়াছিলেন আসলে নয় ততটা। শুধু আজ হঠাৎ-প্রকাশ হইয়া-পড়া ছেলের অভিমান নয়, তিনি কি এ সব ছাড়িয়া সেখানে শুধু গঙ্গা আর তীর্থ লইয়া থাকিতে পারিবেন? সেদিন পূজবধূর কথায় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—“আমার কি মনে হয় জান বোমা?—আমার সংসারের সাধ মিটিলার আগেই উনি ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন।” কথাটা যে কী একান্ত ভাবেই মনের কথা গুর সেটা যেন অক্ষরে অক্ষরে উপলব্ধি করিলেন। এর উপর বিপিনের অভিমান,—অভিমান-ভরা মুখে তাকে যেন শিশুর মতোই অসহায়, প্রতিপাল্য বলিয়া মনে হইতে

লাগিল, যাহাকে বুকের উত্তাপ দিয়াই বাঁচাইয়া রাখিতে হয়। মনে পড়িল বড় জায়ের কথা—“তুই রইলি বাকি; তোর কথায় কি ব্যবহারে একটু এদিক্ ওদিক্ হলে ও বে সেটা অভিমান ভরেই নেবে।”....তাই যে লইতেছে বিপিন, শিশুর মতোই অবুঝ আর প্রতিপাল্য বলিয়াই তো?

কিস্তি থাকাই কি সহজ? আজ চণ্ডীচরণকে কথাটা বলিলেন—সঙ্গে সঙ্গে যেন মুখখানা শুকাইয়া গেল বেচারির। বিপিনও শুনিয়াছে নিশ্চয়; আহারের সময় ও-প্রসঙ্গটাই তুলিল না; অথচ ওর তো উৎফুল্ল হইয়া উঠিবারই কথা। এই অভিমানে—হয়তো রাগেরই থাকিয়া-যাওয়ায় ছেলের মনে কিসের অন্তঃশীলা গুরু হইয়াছে কে জানে?....এ কি অসহ্য রকম ভুল বোঝা-বুঝির পালা চলিয়াছে!

আরও একটা কথা;—সত্যই এখানেই বাঁধা পড়িয়া থাকিতে হইবে তাঁহাকে? এখানেই মরিতে হইবে? স্বামী যেখানে গেছেন সেখানকার একটু মাটির ক্ষুদ্র মনটা যে অবাধ্য ভাবেই কাতর হইয়া ওঠে।

নিস্তারিণী দেবী সমস্ত রাত আর চক্ষু বুজিতে পারিলেন না।

পরদিন মাতাপুত্রে যখন দেখা হইল তখন উভয়ের মনই বেশ প্রসন্ন, মনে হয় বিপিনবিহারীও মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইয়াছেন। আফিস যাওয়ার উদ্যোগ করিতেছিলেন, নিস্তারিণী দেবী বিরাজমোহিনীর কোলের মেয়েটিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। বিপিনবিহারী বলিলেন—“বেটি তোমার বড় ছাওটো হয়ে উঠেছে দেখছি মা।”

নিস্তারিণী দেবী উত্তর করিল—“আমিই ওর ছাওটো হয়ে উঠেছি, কাল যা করে ছেলে তিনটেকে তোর হাত থেকে বাঁচালে....”

হু’জনেই হাসিয়া উঠিলেন। বিপিনবিহারী বলিলেন—“সত্যি বড় রাগ ধরেছিল ...ঠিক কথা, তুমি না কি রাগ করে থেকে গেলে মা?...বাঃ, কেন?”

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“রাগ করিয়ে চলে যাওয়ার চেয়ে রাগ করে থেকে যাওয়াটাই ভাল হবে না?”

বিপিনবিহারী জোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“না, না, আমি রাগ করব কেন? তুমি যাও।...য়া, ভেবে দেখলাম তুমি এখন নিত্য গঙ্গাস্নান করে ওদের আলীবাদ করো, তাইতেই ওদের মঙ্গল। তোমায় বঞ্চিত করলে ওদের কি করে ভালো হবে?”

হাসিয়াই বলিলেন নিস্তারিণী দেবী—“এও এক ধরণের রাগের কথাই হোল

বিপিন ; হয়তো সেটা তুই ধরতে না পেরেই বলেছি। তা ভিন্ন তুই আমার দিকটা ভালো করে ভেবে দেখিস্নি।”

বিপিন জামা পরিতেছিলেন, থামিয়া, কতকটা ভীত ভাবেই বলিলেন—
“সে কি মা?”

“তা বৈ কি ; গঙ্গা না পেলেই বঞ্চিত হব, ওদের না-পাওয়াটা বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে পড়ে না?...ওসব নয়, আমি কাল ভেবে ভেবে ঠিক করেছি, আমি কোনও দিক থেকে বঞ্চিত হব না,—শশাঙ্ক আর শৈলেনকে আমার সঙ্গে দে, চণ্ডী যেমন স্নাতরায় পড়াশোনা করছিল, এরাও সেই রকম করুক ; সত্যি, এখানে থাকলে বিগড়ে যাওয়ারই কথা এদের। চণ্ডীর যতটা সুবিধে ছিল, আমি রইলাম, তার চেয়ে এদের বেশি সুবিধেই হবে। পড়াশোনার তেমন বুঝি না, কিন্তু আমার মনে হয় এরা এমনই অনেকটা পেছিয়ে গেছে ; সেই কবে হাতে-খড়ি হয়েছে, কী-ই বা করেছে এর মধ্যে ? বড়ঠাকুর নেই, তেমনি খেতন হয়েছে, স্কুল, পাঠশালা—যেমন সুবিধে হয় ভর্তি করে দেওয়া যাবে—নিয়মের টানে পড়াশোনা আপনি হয়ে যেতে থাকবে।”

ছেলেকে দ্বিধা-সঙ্কোচের কোন অবসর না দিবার জুটাই নিস্তারিণী দেবী যেন এক নিঃশ্বাসে তাঁহার প্রস্তাবের স্বপক্ষে যা’ যা’ আছে সব বলিয়া গেলেন, তাহার পর একটু থামিয়াই বলিলেন—আরও একটা কথা এই সঙ্গে বলেই দিই—আমিও তাহলে টেকে পারব বাবা। একটু স্বার্থপরের মতন শোনাচ্ছে বোধ হয়, কিন্তু তুই এক বার চারি দিক ভেবে দেখ।”

বিপিনবিহারী জামার একটা বোতাম দিতে দিতে থামিয়া গেছেন, মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছেন, মস্ত বড় একটা সমস্তা মিটিয়া যাওয়ায় একটা মৃদু হাস্তের সঙ্গে মুখটি যেন আলোয় ছাইয়া গেছে, বলিলেন—“মা....”

তাহার পর মনটাকে গুছাইয়া লইয়া বলিলেন—“আমার মাথাতেও কথাটা কেব যে আসেনি তাই ভাবছি। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা ভয়ও যে হচ্ছে মা—তোমার ঘাড়ে আবার এই বোঝা চাপিয়ে দোব ?—কোথায় একটু হাল্কা হয়ে যাবে, না....”

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“বোঝাটা তোরও নয় আমারও নয় বিপিন ; ষাঁর বোঝা তিনিই আড়ালে থেকে ব্যবস্থা করছেন। সত্যি সামান্য কথাই, কাল সমস্ত রাত জেগে জেগে শেষ কালে যখন হঠাৎ মনে হোল, মনে হোল খুব খানিকটা ভাবিয়ে ভাবিয়ে তিনি এক কথাতেই সমস্তাটা যেন পূরণ করে দিয়ে গেলেন।....তুই আর অমত করিস্নি বিপিন।”

৪

সম্পূর্ণ নিজে হইতেই যে সংসার চালাইবার বয়স হয় নাই গিরিবালার এমন নয়, অভিজ্ঞতাও হইয়াছিল যথেষ্টই, কেন না, নিস্তারিণী দেবী তাঁহার হাতেই সব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এদিকে, তবু একটা মস্ত বড় ভরসা ছিল যে শাক্তি মালা-হাতেই হোন বা নাতি-কোলেই হোন, নিকটেই আছেন।....বেশ খানিকটাই দিগ্বেহারী হইয়া পড়িলেন।

আবার এই সমুদ্রটিতেই আসিল পুত্রের নিকট হইতে প্রথম বিচ্ছেদ : একটা অদ্ভুত অনুরূতি,—সবই আছে তাহার মধ্যে এরা দুই জন না থাকিয়া মনটাকে যেন অষ্টপ্রহর অধিকার করিয়া রহিল—নিজেরাই একটা শূন্যতা সৃষ্টি করিয়া নিজেদের জীবনের সহস্র খুঁটিনাটি দিয়া সেই শূন্যতা পূর্ণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। এ-সময়ের কথাটা উত্তরকালে গিরিবালা প্রায়ই শশাঙ্ক-শৈলেনের কাছে বলিতেন—“স্নে কী যে অসহ্য অবস্থা মনে পড়লে আমার এখন পর্যন্ত যেন মনটা কি রকম হয়ে যায়। মা-ও গেলেন চলে, কিন্তু হঠাৎ হোলেও আমি কতকটা তোয়ের ছিলাম। তোরা যেতে আমি যেন কি করব ভেবে উঠতে পারলাম না। আরও মনটা আইতাই করতে লাগল; এই জন্তে যে আমি শেষ পর্যন্ত যদি কান্নাকাটি করতে থাকতাম তো বোধ হয় হোত না যাওয়া—বাহাদুরী দেখিয়ে রাজি হলাম বলেই গুঁর সুবিধা হয়ে গেল। মা-ই তুলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার মনের অবস্থা দেখে প্রথমটা দোমনা হয়ে পড়লেন, তারপর আমি নিজে গিয়ে যখন রাজি হয়ে বললাম মাকে....”

গিরিবালা ধামিয়া, ছেলেদের বিন্মিত দৃষ্টির পানে চাহিয়া হাসিয়া ওঠেন, বলেন—হ্যাঁ রে, আমিই গিয়ে নিয়ে যেতে বললাম মাকে—আর জ্বালায় কথা বলিস কেন? তবে এ-ও বলি, সে কি আমি বললাম? বলালেন আমার মুখ দিয়ে উনি। আমার তো তখন এক রকম মাথার ঠিক নেই; মা চলে যাচ্ছেন, তার ওপর তাদের যাওয়ার কথা শুনে একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছি; একবার ঠাকুরঝিকে ধরছি—একবার ও-বাড়ির দিকদিকে গিয়ে ধরছি, একবার ছোট ঠাকুরঝিকে ধরছি—বলো তোমরা বুঝিয়ে—একে মা যাচ্ছেন, তার ওপর এ-ছোটো গেলে আমি বাঁচব না—ওরা ফিরে এসে আমায় দেখতে পাবে না।.... মাকে বলতে পারছি না; তিনিই তুলেছেন কথাটা, একলা থাকতে কষ্ট হবে এ-ও বলেছেন, এর ওপর নিজের মুখে গিয়ে বললে ভাববেন ছেলের ওপর জোর খাটাচ্ছে,—মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলব, রাগ করেই বোধ হয় ছেড়ে যাবেন। দিদি, ঠাকুরঝিদেরও মাকে বলতে বারণ করে দিয়েছি—গুঁরা গুঁকে

বলুন, উনি মাকে বলুন; ঔর ঘাড় দিয়ে ফাঁড়াটা কাটিয়ে নিতে চাইছি। আর কি।....এমন কি, ঘরের কোণে একবার কাঁদতে দেখে মা জিগ্যেন্স পর্যন্ত করলেন—‘বোমা কাঁদছে—ছেলে দু’টোর জন্তে মন-কেমন করছে?’....তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বললাম—‘না মা, তুমি চলে যাচ্ছ’—বলেই হাপুস নয়নে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলাম।

সেদিন ঔর বাইরে কি একটা কাজ ছিল, খুব রাত করে খেতে বসলেন। ঠাকুরপো, ঠাকুরজামাই আগে খেয়ে নিয়েছিলেন। মার একাদশী ছিল, খাবার সময় ঔর কাছে বসতে পারলেন না। ঠাকুরঝিও মার গা-হাত-পা টিপে দিচ্ছিলেন; আমাকেই বসতে হোল। ভাবলাম মন্দ হোল না, একটু স্নিগ্ধে পেলেই তোদের যাওয়ার কথাটা পাড়ব, যাতে বন্ধ করে দেন।

খুব যেন অগ্রমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলেন, একবার হঠাৎ মুখটা তুলে বললেন—‘মা শশাঙ্ক আর শৈলেনকে নিয়ে যাবেন না বলছেন।’

—‘মুখটা বেশ রাগ’-রাগ’।

একটু দমে গেলাম, বললাম ‘তৈ, আমি তো কিছুই বলিনি।’

বললেন—‘বলতে হয় না, সমস্ত দিন বেরকম কৈদে-কেটে বেরিয়েছ তাভেই অভীষ্টসিদ্ধি হয়েছে। ছেলেগুলো আকাট মুখ্য হয়ে রইল।’

আমি চুপ করে রইলাম। উনিও চুপ করে খেয়ে যেতে লাগলেন, তারপর এক বার মুখ না তুলেই বললেন—‘তুমি মাকে আবার বুঝিয়ে বলো, যাতে নিয়ে যান।’

কোন উত্তর না পেয়ে একবার একটু চোখ তুলে আমায় দেখে নিলেন, বোধ হয় মুখের ভাবটা দেখে বুঝলেন গতিক স্নিগ্ধের নয়। চুপ করে আবার খেয়ে যেতে লাগলেন।....বোঝ, কোথায় আমি চেষ্টা করছি ঔর ওপর দিয়ে বন্ধ করব যাওয়া, উনি মতলব আঁটছেন আমিই গিয়ে মাকে বলে ব্যবস্থা করি।’

..গিরিবালা হাসিতে থাকেন। হাসিতে হাসিতেই বলেন—‘কিন্তু কি করে জিতলেন শোন না, আমি কি পারি এঁটে উঠতে কখনও?....ভাবটা কি বুঝবার জন্তে ঠায়ে মুখের দিকে চেয়ে আছি—উনি ঘাড় হেঁট করে খেয়ে যাচ্ছেন—দেখি, আস্তে আস্তে রাগের ভাবটা গিয়ে মুখটা সহজ হয়ে এল। আলুর দম হয়েছিল, একটা মুখে দিয়ে একটু নেড়েচেড়ে তক্ষুনি আর একটা মুখে ফেলে দিলেন, জিগ্যেন্স করলেন—‘এটা কি বিরাজকে দিয়ে রাখিয়েছ নাকি?’

গিরিবালা এখানটা একেবারে জোরে হাসিয়া ওঠেন, হাসির ঝোঁকে চোখে জল জমিয়া যায়, মুছিয়া বলেন—‘সেদিন মনের ঠিক নেই, আলুর দমটা ভুগে

একেবারে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, ঠাকুরজামাই ঠাট্টা করে বললেন পর্যন্ত—
যাতে কখনও নেমকহারামি না করতে পারি বৌদি তার পাকা ব্যবস্থা করে
রেখেছেন আজ।.....সেই আলুর দমের প্রশংসা! মতলবটা আমার ধরে ফেলা
উচিত ছিল, কিন্তু মেয়েছেলের রান্নার প্রশংসা হলে তো আর তার জ্ঞানগম্য
থাকে না, বললাম—‘কেন?—ঠাকুরজামাই বলছিলেন বড় ভুগ-খোর হয়েছে,
মুখে দেবার জো নেই বুঝি?’

উনি সে-কথার উত্তর না দিয়ে আরও ছ’টো মুখে ফেলে দিয়ে বললেন—
“ঠাকুরের হাতে খেয়ে খেয়ে তারুর জিব পানসে হয়ে গেছে। আলুর দম তো
লাউডালনা নয়,—তাতে ভুগ চাই একটু; ভুগ আর ঝাল।”

চুপ করে খেয়ে যেতে লাগলেন। আমার মন তখন ভিজে গেছে,—একটু
পরে জিগোস্ করলাম—‘দোব আর ছ’টো?’

“বললেন—‘দাও, তাহলে আর ছ’খানা রুটিও এনো।’

ভুলেও কখনও একখানা বেশি রুটি খাবার মানুষ নন, আমি মনে মনে
আহ্লাদে আটখানা হয়ে গোটা আঠেক আলু আর ছ’খানা রুটি এনে পাতে
দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ভুগের চোটে জিভ হেজে গিয়েছিল, সেটা কিন্তু
আমায় এক বছর পরে বললেন। তখন এমন ভাবটা করে খেয়ে যেতে
লাগলেন, যেন কী অমৃতই না খাচ্ছেন!

আলুর দম খাবার সময় কথাটা তুললে আমি হয় তো মতলবটা ধরে ফেলতে
পারি, সেইজন্য এক-কথা-সে-কথা-পেড়ে কখন বেলেতেজপুরের কথা এনে
ফেললেন, তার পর একেবারে দুধ খাবার সময় রুটি মাথতে মাথতে বললেন—
‘বিকাশ দাদার কথা মনে আছে তোমার?’

বললাম—‘তাকে বোজই মনে পড়ে বোধ হয়।’

বললেন—‘মনে পড়বার মতন মানুষই। তোমার তো দাদাই, পড়বেই
মনে।’

ছ’-এক গাল খেয়ে বললেন—‘তুমি একবার বলেছিলে—তঁার বড় ইচ্ছে
তোমার ছেলেরা মানুষের মতন হোক; কেউ উপযুক্ত মা হয়ে উঠছে দেখলে তিনি
না কি খুব আনন্দ পান।’

এইটুকু বলেই এক লেকচার—এখনই বলছি লেকচার, তখন কি আর
ধরতে পেরেছিলাম?—উপযুক্ত মায়ের কাজ সোজা নয়—ছেলেদের মুখ চেয়ে
তাদের অনেক সময় বুক বাঁধতে হয়—আজ যেটা আদর, আজ যেটা মায়্যা,
এক সময় বোধ হয় সেটা ছেলের পক্ষে বিষ হয়ে উঠতে পারে—বিশেষ করে

“কচি বয়সে মা-ই সব কিছু ছেলের পক্ষে, আর ছেলেবেলাটা শেখবার সময় বলে ছেলের জীবনে মায়ের দায়িত্বটাই বেশি—বিকাশ দাদা আমার মধ্যে নিশ্চয় কিছু দেখেছিলেন, তাইতেই তো অমন আশা করে বলেছিলেন আমার ছেলেদের তিনি বড় দেখবেন এক দিন।

এই রকম আস্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয়ে এক-র’শ বলে গেলেন, অত কি মনে থাকতে পারে? শেষকালে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন—‘এই দেখো আমার ভুল!—হঠাৎ কি করে বিকাশ দাদার কথাটা মনে পড়ে গেল,—তুমি না আবার ভেবে বস তুমি পাঠাতে নারাজ বলে তোমায় পাকে-প্রকারে রাজি করবার চেষ্টা করছি...’

ভালো তরকারির দোহাই দিতে মনটা ভিজ়েই ছিল, তার পর বিকাশ দাদার কথা এনে আকাশে তুলে দেওয়া—আমি দিলাম ফাঁদে পা বাড়িয়ে, বললাম—‘নারাজ হতে যাব কেন? তবে...?’

চুপ করে গেলাম। উনি একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন—‘তাহলে বলবে মাকে?’

আমি চুপ করে রইলাম দেখে বললেন—‘তাহলে আমিই বলব মাকে, কি করব?—তুমি যখন চাও না বলতে তখন তো জবরদস্তি নেই; তবে ফল হবে না। মা বলবেন—ওরা চলে গেলে তুমি কেঁদেকেটে অনর্থ করবে।’

বলে ফেললাম—‘কান্নাকাটি কেন করতে যাব?’

বললেন—‘নাই কর, কিন্তু মা তো করবে বলেই ধরে নেবেন?’

আবার একটু বোধ হয় চুপ করে গেলাম, তার পর বাহাহুরি দেখিয়ে বললাম—‘আমি না হয় বলব’খন। ওদের ভালোটা আগে দেখতে হবে তো?’

উনি আস্তে আস্তে হুধের বাটিতে চুমুক দিয়ে উঠে গেলেন।

গিরিবালা আবার এক চোট হাসিয়া ওঠেন, ছেলেদের জিজ্ঞাস্য নয়নের পানে চাহিয়া বলেন—‘তার পর আর কি? তার পর আমিই গিয়ে মাকে বললাম; কী বোকাই যে বনেছিলাম সে বার!’

মা বললেন—‘বেশ করে ভেবে দেখো বৌমা, পারবে তো থাকতে। না হয় এর পর কেউ গিয়ে ওদের রেখে আসবে’খন।’

বললাম—‘না মা, লেখা-পড়ার কথা যখন, তখন আর দেরি করে কাজ নেই, আবার কবে সুবিধে হবে না হবে...’

যেন পাঠাবার জন্তে আমারই জিদ, আর কেউ গা করছে না!—ঐ যে, উপযুক্ত মা হওয়ার কথা হয়েছে, আর রক্ষে আছে?’

একটু হাসিয়াই সে-দিনের অসহ বিচ্ছেদযাতনার স্মৃতিতে যেন অভিভূত হইয়া বলেন—“তার পর তোরা চলে যেতে যে কী অবস্থা আমার—যেন পাগলের মতন হয়ে গেলাম! তোদের কাউকে ছেড়ে কক্ষনও থাকিনি—যে ঘরেই বাই, যে কাজেই হাত দিই—প্রাণ যেন আইটাই করে ওঠে—কেন মরতে বলতে গেলাম মাকে—আবার উলটে বাহাহুরি করে জিদ করেই পাঠিয়ে দিলাম। বাড়িতে টেকতে পারি না; ও-বাড়িতে দিদির কাছে বসি, হাউ হাউ করে কাঁদি। দিদি এক একবার বোঝান, এক একবার ধমক দেন, বলেন—‘তোরা এই দশাই হবে। দুঃখপোষ্য শিশু ছ’টো, কী বলে তুই কাছছাড়া করলি? আমরা তুললাম কথাটা মাসিমার কানে; তিনি যদি মত বদলালেন তো উনি গিন্নিগনা করে জিদ ধরে বসলেন—নিয়ে যাও।....এখন কাঁদলে কি হবে?’

দিদির হাতে পায়ে ধরে বলি—‘তুমি বড়ঠাকুরকে বলে একটা ব্যবস্থা করো। না হয় তার করে দিন আমি মরণাপন্ন, ওদের ফিরিয়ে নিয়ে আসুন।’...ঠাকুরঝিকে বলি—‘আমার দুর্বুদ্ধি হোল তো তোমরা কেন সামলে নিলে না? মা যাচ্ছেন, আমার কি মাথার ঠিক ছিল?’

যখন কাছে ছিলি, কিছুই খেয়াল করতাম না। এখন, কবে কি একটু বলেছি, কবে বোধ হয় রাগের মাথায় একটু গায়ে হাত তুলেছি, কবে কিসের জন্তে মুখটি চুপ করে এসে দাঁড়িয়েছি, কাজের মধ্যে বোধ হয় জিগ্যেস করাও হয়নি, কখন চলে গেছি—সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে পড়তে লাগল আর মনটাকে যেন তোলপাড় করতে লাগল। শৈলেন একবার অসুখ-শরীরে বিছানায় শুয়ে কয়েক বার ডেকে ডেকে চুপ করে গিয়েছিল; মার ঘরে আমি কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কাজটা শেষ হতে গিয়ে দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে। চোখ দিয়ে একটু একটু জল গড়াচ্ছে। তখন অত ভাবিনি, কিন্তু শৈলেনের সেই ঘুমন্ত মুখ মনে পড়ে পড়ে আমায় যেন অতিষ্ঠ করে তুলতে লাগল। কেবলই অমঙ্গল মনে হতে লাগল,—শৈলেন সেখানে অসুখে পড়ে এই-রকম করে ডাকবে আমায়। আমি শুনতেও পাব না! অত যে বাহাহুরি করে পড়াশোনার জন্তে পাঠানো—তা একবারও কি মনে হোল যে তোরা খুব পড়া করছিস, সুখ্যত হচ্ছে, উপযুক্ত হয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিস? তা হলেও তো একটা বল পেতাম মনে। এ শুধু পাণ্ডুলের পুরন কথা সব, আর ও-দিকে সীতারার কথা মনে হলেই অমুসুলে ভাবনা—সে যে কী গেছে ক’টা বছর!...”

শৈলেনেরও সে সময়ের কথাটা বেশ মনে পড়ে। প্রথম দিক্টা মাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া যে বিশেষ কোন কষ্ট হইয়াছিল এমন মনে পড়ে না। রেল চড়িতে পারিবে এই আনন্দের সঙ্গে একটা নূতন জায়গায় নূতন জীবনের রোম্যান্সে মনটা ডুবিয়াছিল। আর সবে দুই দিনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হইয়া গেল বলিয়া সেই আনন্দ আর রোম্যান্সটা ছিল এত ঘনীভূত যে অত্ৰ চিন্তা প্রায় আসিবার ফাঁক পায় নাই একেবারে।...নাপতে ডাকাইয়া দুই ভাইয়ের চুল একটু ভদ্র করিয়া ছাটিয়া দেওয়া হইল। বাজার থেকে ভাল ছিট কিনাইয়া আসিল, দরজি আসিয়া মাপ লইয়া গেল, যাওয়ার আগের দিন রাত্রে ভালো করিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা হইল, তার মধ্যে বাসমতী ধানের চিড়ার পায়সের স্বাদ যেন এখনও মুখে লাগিয়া আছে। ভবিষ্যতের স্বপ্নের সঙ্গে এই সব নগদ প্রাপ্তির উন্মাদনায় দুইটা দিন যেন কোথা দিয়া চলিয়া গেল। নিজের সম্বন্ধে এই, কিন্তু আশ্চর্য হইলেও ওরই পাশে দাদার সম্বন্ধে মনের ভাবটা ছিল অত্ৰ রকম, এও বেশ মনে পড়ে। দাদা একটু নিরীহ গোছের, শরীরেও একটু দুর্বল, এবং সাধারণতঃ শৈলেনের চেয়ে মা-ঘঁস। নিজের উল্লাসের মধ্যে শৈলেনের এক একবার দাদার জন্তে মন কেমন করিতেছিল,—বড় ভাই দুর্বল, ভালমানুষ হইলে তাহার প্রতি যেন ছোট ভাইয়েরই ভাবটা আসে—শৈলেনের এক একবার মনে হইতেছিল—আহা দাদার কষ্ট হবে, দাদার এখানে থাকলেই ভালো...

বেশ মনে পড়ে। পাণ্ডুলের বাহিরে দাদাকে যেন কল্পনাতেই আনিতে পারিতেছিল না।

যাওয়ার আগে পর্যন্ত দুইটা দিনের এই ইতিহাস; অন্ততঃ এইটুকুই স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে। আশ্চর্যও লাগে,—বাড়ি থেকে একটু দূরে গেলেই যে মার কাছে মনটা পড়িয়া থাকিত, সেই মাকে ছাড়িয়া অত দূরে যাওয়ার কথায় কোন বেদনা ছিল না কেন প্রথম প্রথম।

তাহার পর যাত্রার মুহূর্ত থেকে সব যেন উলটাইয়া গেল। নূতন কাপড়-জামা পরিয়া ভরা ঘটির সামনে প্রণাম করিয়া মাকে প্রণাম করিতে আসিল। মা আঁচলে চোখ মুছিতেছিলেন, দুই ভাইয়ে এক-সঙ্গে প্রণাম করিবার জন্ত নত হইতে হ-হ করিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন। দুই ভাইয়েই উঠিয়া অপ্রতিভ ভাবে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া নতদৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর কে আগে আরম্ভ করিল মনে নাই, তবে দুই জনেই ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কঁাদিয়া উঠিল।

মা হুই জনেরই কোঁটার খুঁটে একটা করিয়া সিকি বাঁধিয়া দিয়া কান্নার মধ্যে ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিলেন—চুপ কর বাবা, নৈলে আমার বড় কষ্ট হবে; খুব মন দিয়ে পড়বি, খুব বড় হবি....”

অস্পষ্ট স্বরেই বলিতেছিলেন, বেশ মনে পড়ে—“বড় হবি” বলিতেই মা’র গলার স্বরটা স্পষ্ট আর বিকৃত হইয়া উঠিল, তাহার পর মুখে ঘোমটা চাপিয়া কান্না। ঐ কথা দুইটির উপরই ছিল যে যত অভিমান।

ছাড়াছাড়ির মধ্যে শৈলেন মাকে সেই প্রথম নূতন ভাবে খুব স্পষ্ট আরও নিকটে করিয়া পাইল। কোথায় গেল ওর আনন্দের রোম্যান্স, মনটা হঠাৎ যেন অসাড় হইয়া গেল,—মনে হইল মাকে যেন হঠাৎ নূতন করিয়া, বেশি করিয়া পাইয়া সঙ্গে সঙ্গেই হারাইয়া ফেলিল। সে যে কী কষ্ট—শিশু-হৃদয়ের কী হালুতাশ—বেশ স্পষ্ট মনে আছে। এ-ভাবটা কবে পর্যন্ত যায় মন থেকে তাহা মনে পড়ে না, তবে এটা স্মরণ আছে যে অত সাধের রেলচড়া বিস্বাদ করিয়া দিয়া ক্রমাগতই মায়ে’র মুখ ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল। উত্তর-জীবনে ব্যাপারটাকে মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া, জ্ঞানের দিক্ দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে; এই বিচ্ছেদের পোখুলি-আলোয় মাকে নূতন করিয়া—অত অদ্ভুত ধরণের আপন জানিয়া পাওয়া, নিজের আত্মারই যেন একটা নূতন উন্মেষ, একেবারেই এক নূতন-লোকের আলোকের সম্মুখীন হওয়া,—মনটি একটি পুণ্য-বিষাদে ভরিয়া উঠিয়াছে।

দিনটি মায়ে’র কাছেও, শৈলেনের কাছেও খুব স্মরণীয়।

৫

সন্তান লইয়া কি এক রকম বিড়ম্বনা?

দিন-দশেক পরে বিপিনবিহারী সাতরা থেকে ফিরিয়া আসিলেন। বৌধ হয় মনের কোনখানে একপাই আনাজ আশা ছিল যে তাঁহার অবস্থার কথা শুনিয়া কৈলাশচন্দ্র ছেলেদের ফিরাইয়া আনিবার জন্ত তার করিয়া দিবেন, কিম্বা কোন প্রকারে কিছু ঘটবে, যাহার জন্ত বিপিনবিহারীকে ছেলেদের ফিরাইয়া আনিতে হইবে,—অহেতুক আশা গভীর দুঃখের যে চিরসাথী। স্বামীকে একলা ফিরিতে দেখিয়া গিরিবালা’র শোক আবার এক-চোট উখলিয়া উঠিল। খানিকটা অভিমানও হইল। কতকটা কতকটা দুই কারণেই অনেকক্ষণ স্বামীর সম্মুখীন হইলেন না; রান্নাঘরে, ভাঁড়ার-ঘরে একটা-না-একটা ছুত করিয়া

কাটাওয়া দিলেন। বিরাজমোহিনী, অভয়া গিয়া দাদার সহিত কথাবার্তা কহিলেন, পান-তামাক যাহা দরকার পড়িল জোগাইয়া দিলেন, তাহার পর রেলের কাপড়েই একবার হাজরিটা দিয়া আসিবার জন্ত বিপিনবিহারী তাড়া-তাড়ি আফিসে চলিয়া গেলেন, একটা দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল।

খানিকটা সময়ও গেল, তাহা ভিন্ন বোধ হয় এও একটু মনে হইয়া থাকিবে যে, স্বামী ক্ষুণ্ণ হইয়াই ধূলাপায়ে আপিসে চলিয়া গিয়াছেন; ফিরিয়া যখন জামাজুতা খুলিতেছেন, গিরিবালা গিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহির হইতেই একটু আড়চোখে দেখিয়া লইয়াছেন—না, স্বামীর মুখে রাগের কোন লক্ষণ নাই। প্রশ্ন ভাবেই গল্প করিয়া গেলেন—সাঁতারার কি খবর—মায়ের থাকিবার ব্যবস্থা কোন ঘরে হইল—মনোমোহিনী দেবী গিরিবালাকে একবার দেখিবার জন্ত বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন—খেতন বলে সবাইকেই দেশে রাখিয়া তুমি একলা পাণ্ডুলে থাকো, পুরুষানুক্রমে কি পাণ্ডুলেই পড়িয়া থাকিতে হইবে?ছেলেদের নাম লেখানো হইল—শশাককে সিকেশ্বরী মাইনার স্কুলে, শৈলেনকে মহাদেব মাষ্টারের পাঠশালায়—গিরিবালাকে বোধ হয় মনে পড়িতে পারে—গঙ্গার ঘাটে যাইতে ঠিক মোড়ের উপর পাঠশালাটা পড়ে একটা বাদাম গাছের তলায়....

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“খুব কান্নাকাটি করতে লাগল দুই ভাইয়ে তুমি চলে আসবার সময়?”

বিপিনবিহারী চকিতে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া লইলেন, তাহার পর নিতান্ত অবহেলার স্বরে বলিলেন—“কিছু না, কিছু না; কান্না? —তারা খুব ফুটিতে আছে—একটা ভালো জায়গা, আর মনোদিদির যা আদর। একবারও কি বুঝবার জেঁ-রেখেছেন যে পাণ্ডুল ছেড়ে রয়েছে? আসবার সময় একবার মনের ভাবটা বোঝবার জন্ত বরং জিগ্যেসও করলাম—যাবি তোরা পাণ্ডুল? শৈলেনটা তো মনোদিদির কোল আঁকড়ে এরকম করে বসল যেন সত্যি আমি তাকে জ্বরদস্তি নিয়ে আসছি!.... কান্না?—বয়ে গেছে তাদের কাঁদতে”

মাথা নিচু করিয়া জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই বলিতেছিলেন, শেষ করিয়া উঠিতেই গিরিবালাকে মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখেন, তাহার মুখটা যেন কি-রকম হইয়া গেছে।....এ যে উন্টা ফল হইল। কিন্তু কথাটা ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই ও-বাড়ি থেকে বৌদিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন, গিরিবালা চলিয়া গেলেন।

বিচ্ছেদের ব্যথা অবশ্য মায়ের মন থেকে মেটে না, তবু খুব বড় একটা আঘাত লাগিল গিরিবারার বুকে।—সন্তানেরা এতই শীঘ্র ভোলে?—কি করিয়া সম্ভব হয় ওদের দিক্ থেকে? তাঁহার নিজের মুখে তো দুই দিন একেবারেই অন্ন ওঠে নাই, ও-বাড়ির দিদি টের পাইয়া তৃতীয় দিন হইতে ডাকিয়া নিজের সঙ্গে খাওয়াইতেছেন।....শৈলেন না হয় ছোট, অবুঝ, শশাঙ্ক তো বড় হইয়াছে, মা-অন্ত প্রাণ ছিল,—আসিতেই চাহিল না?—পিসিমার যত্নে মা পর হইয়া গেল?....অভিমানের পাশেই ক্ষমা আসিয়া দাঁড়ায়, গিরিবারা নিজের মনকে বোঝান—আহা, এই রকমই হয় বোধ হয়, বেটাছেলেরা যে আবার বেশি বারমুখো। ওরা ভালো থাক্—হে মা-শীতলা, ওরা তোমার কাছে গেছে, ওদের ভালো রেখো, মাকে ভোলা তো কোন অপরাধ নয়, যদি ভুলেই থাকে ভালো তো, তাই থাক্। যদি এতে কিছুও অপরাধ হয় তো ওরা স্ন ভালয় ভালয় ফিরে এলে আমি বুকের রক্ত দিয়ে তোমার পূজো দোব—যদিই কোন দোষ হয়—একটুও—সামান্যও তো আমি সে নিজের মাথায় তুলে নিচ্ছি....

কেমন করিয়া মনে পড়িয়া যায় কবে কোথায় কোন্ ছেলে মা'র মনে পীড়া দিয়াছে—নানা ভাবেই—কেহ কটু বলিয়া—সে-দিন কামারপাড়ায় লোটনা স্ত্রীকে লইয়া বুড়ি মা হইতে আলাদা হইয়া গেল, কত কান্নাকাটি করিল বুড়ি।....এই যে অহি—চিররুগ্ন হইয়া মায়ের গর্ভে আসিয়াছে, চিবকাল দিবে বেদনা।....শুভ্রের কথাও মনে পড়িয়া গেল—দরিদ্র জননী, দুইটি ছেলে মাত্র সম্বল, একটি একদিন অদৃশ্য হইল। শুভ্রের নিজের মুখেই শোনা—কাঁদিতে কাঁদিতে মায়ের একটি চোখ চিরতরেই নষ্ট হইয়া যায়।....না, ওদের ওপর অভিমান করিতে নাই, অমঙ্গল হয় সন্তানের,—মা নাড়ীর রক্তে পুষ্ট করুক, সমস্ত শরীর নিংড়াইয়া বক্ষের ক্ষীর উজাড় করিয়া মুখে দিক, চক্ষু দিক, কিন্তু সব দেওয়ার সঙ্গে যেন অভিমান এতটুকু সন্তানের উপর না পড়ে,—অমঙ্গল হইবে।....“হে মা-শীতলা, তারা যেন ভাল থাকে, যেমনটি নিয়েছ, ফিরিয়ে দিও; তোমায় বুকের রক্ত দিয়ে পূজো দোব।”

কি করিয়া নিজের দিকে দৃষ্টি পড়িয়া যায়—সন্তানরূপিণী গিরিবারার দিকে। মনে পড়ে জেঠামশাই, জেঠাইমা, বাবা, মা,—একসঙ্গে সবাইকে। উঃ, কত দিন দেখেন নাই, চিঠি আসিয়াছিল জেঠামশাইয়ের অসুখ; বেশ তো ভুলিয়া আছেন সবাইকে!....হইবে না? সন্তান যে!....

খজনী বলিল—“ভুলহীন, খোঁখা, বড়কা-খোঁখা—ই সব....”

বিশেষ কিছু প্রশ্ন নয়; এই সে-দিন গেল, কীই বা প্রশ্ন আছে এমন? খজনীর প্রশ্নটা যেন অনির্দিষ্টভাবে মাঝপথে এলাইয়া গেল।

অন্তমনস্ত ভাবেই গিরিবালা বৈখানটায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন সে দিক্‌টা কলতলা। দাওয়ার ওপর দাঁড়াইয়া আছেন; খজনী বোধ হয় অহিকে দ্রুত খাওয়াইবার জন্য একটা বাটি আনিয়া মাজিতে বসিয়াছে।

গিরিবালা নিজেকে খুব সামলাইবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর একেবারেই ধরা-গলায় বলিয়া উঠিলেন—“খোঁখা সব হমরা ভুল গেলেই গে খেজনী!....”

অত করিয়া সন্তানের পক্ষ লইবার চেষ্টা বিফল হইল। হাতে আঁচলের একটা তাল পাকাইয়া মুখে চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

বিরাজমোহিনী চলিয়া যাইবেন বলিয়া তাহার পর দিন ও-বাড়িতে সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। দুপুরবেলা এঁরা আফিসে চলিয়া গেলে নন্দ-ভাজে মিলিয়া চার জনে আহ্বার করিতে বসিয়াছেন, কৌনির পায়স লইয়া শশাঙ্কর কথা উঠিল। জিনিষটা চালের খুদের মতো এক রকম শস্ত, এর পায়স শশাঙ্কর বড় প্রিয় ছিল। অভয়া দেবী বলিলেন—“আহা, দেশে আবার এসব জিনিষ পাওয়া যায় না, শশাঙ্কটা বড্ড ভালোবাসতো গো!”

বড় জা মুখটা ভার করিয়া রাগিয়া উঠিলেন—“না বাপু, মনে করি কিছু বলব না, কিন্তু না বলেও পারি না;—নিজে জিদ করে ছেলে ছুঁটোকে পাঠিয়ে দিলে গা!—ধন্তি বলি মায়ের প্রাণ! কাল ঠাকুরপো যখন বলছিলেন এমন রাগ ধরছিল তোর উপর বৌ! বলেন—কখনও ওদের গর্ভধারিণীর কাছ-ছাড়া হয়নি। থাকতে কি চায় বৌদিদি? যে কটা দিন ছিলাম, সঙ্গে নিয়ে আসব বলে ভুলিয়ে রেখেছিলাম, তা যখনই দেখা হয়—‘কবে যাবে বাবা? কখন যাব মার কাছে?’....শৈলেনটা ছোট, আরও হেদিয়ে পড়েছে।—আসবার দিন কাটা ছাগলের মতন ছুঁটোতে উঠোনে গড়াগড়ি দিতে লাগল....”

গিরিবালা হাত বন্ধ করিয়া শুনিতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন—“দিদি!”

কোটুকে, বিশ্বাস্যে এবং তাহার সহিত একটা অদ্ভুত আনন্দের হাসিতে মুখটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

জা অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি লো?”

গিরিবালা একটু জোরেই হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—“আর তোমার দেওর আমায় কি বললেন জানো?—তারা বেশ আছে, দিবিা আছে, কত করে বললেন তবু আসতে চাইলে না।....কী মানুষ বাপু, এ রকম করে মিথ্যে।....”

আর আমি ভাবছি জোর করে বিদেয় করলাম বলে তারা বুঝি সত্যি আমায় ভুলে....”

প্রায় অলক্ষ্যেই হাসিটা মিলাইয়া গিয়া চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল; কথা বন্ধ হইয়া গেল। বুকের বেদনাটা একটা দীর্ঘশ্বাসে হালকা করিয়া বলিলেন—“একটা দোষ করেছি বলে কি সত্যিই তারা আমায় অমন করে ভুলবে দিদি?”

অদ্ভুত হাসির মধ্য দিয়া কথাটা এমন হঠাৎ আসিয়া পড়িল যে, সকলেই অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন, জা আঁচলে চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন—“চুপ কর বৌ, আমার কথাটা বলাই ভুল হয়ে গেছে। ঠাকুরপো একটা ভেবে তোকে বানিয়ে বলেছিল ও-রকম করে; ভুল হয়ে গেছে আমার, জানতাম না তো। চুপ কর, খেতে বসে চোখের জল ফেলতে নেই, অকল্যাণ হয়...”

তাহার পর আহারটা নীরবেই হইল। পায়সের বেলায় গিরিবালা বলিলেন—“আর কিছু খেতে পারব না দিদি, পেট ভরে গেছে।”

কেহ জিদ করিল না, অবশ্য নিজেও কেহ স্পর্শ করিল না।

কিন্তু এ-ও এক জালা, কোন দিকেই বা যায় মা?—ছেলেরা ভুলিয়া বেশ ভালো আছে, নিশ্চিন্ত আছে—এতেও দুঃখ, ক্ষোভ, অভিমান; আবার এখন সব কাজের মধ্যেই মনে হয় দুই ভাইয়ে মায়ের অভাবে মুখ চুণ করিয়া নিরুপায় ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, উঠানে পড়িয়া কাটা ছাগলের মতো ছটফট করিতেছে।....কত রকম ছুতা করিয়া ক্রমাগতই চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া ধরিতে হয়।

তবুও সংসার সংসারই, ছেলেদের চিন্তা চাপা দিয়া দায়িত্বের বোঝা আনিয়া ঘাড়ে ফেলিল।

কার্তিকের মাঝামাঝি নিস্তারিণী দেবী গেলেন, অগ্রহায়ণ থেকে খামীরে ধানের বোঝা পড়িতে আরম্ভ করিল। মাড়াই হইয়া বোরাবন্দী হইতে কিছু দিন গেল, তাহার পর গিরিবালার অধীনে আসিয়া পড়িল। এ একটা অত্যধিক কর্মক্ষল জীবন। উঠানে প্রত্যহ গুকাইয়া প্রত্যহ জড়ো করিবার ব্যবস্থা করা, বেশিভাগ সিদ্ধ করানো, মরাইয়ে তুলিবার ব্যবস্থা করা, ধান কোটাইয়া চালের ব্যবস্থা করা, চালের ঘরে বড় বড় মাটির কুটিতে তুলিয়া রাখানো—প্রায় দুই মাস ধরিয়া একটু নিঃশ্বাস ফেলিবার ষো থাকে না। অবশ্য বাহির হইতে খানিকটা সাহায্য হয়, তবু প্রায় সমস্তটাই মেয়ে-মজুর লইয়া এবং বাড়ির মধ্যকার ব্যাপার

বলিয়া গিরিবালারই এলাকায় পড়ে। ছুতার কামারপাড়া হইতে অনেক মেয়েছেলে আসিয়া পড়ে, না দেখিলে ফাঁকি দেওয়ায় স্তম্ভ। তা' ভিন্ন বিলক্ষণ হাতটান আছে, অষ্টপ্রহর চারি দিকে চোথ রাখিয়া না চলিলে উপায় নাই। অথ বার শাণ্ডড়ি থাকিতেন, অনেকটা সাহায্য হইত। গিরিবালা অবশ্য বলিতেন—“মা তুমি ব'স, পূজোর ব্যাঘাত হবে,” কিন্তু নিস্তারিণী দেবী নামিয়াই পড়িতেন কর্মক্ষেত্রে। মালাটা হাতেই থাকিত, তবে ঘোরানয় যে বিয় হইতেছে সেটা অস্বীকার করিতেন না, হাসিয়া বলিতেন—“মা-লক্ষ্মীকে ঘরে তুলছি বৌমা, এও-তো পূজো, বরং আসল পূজো। মানুষের কি দোষ জান বৌমা? মা সাক্ষাৎ রূপ ধরে এলে তাঁকে চিনতে পারে না;—এই তো এসে দাঁড়িয়েছেন মা!” এবারে শাণ্ডড়ি নাই, কিন্তু তাঁহার কথাগুলো, তাঁহার শ্রদ্ধা মনে গাঁথিয়া আছে গিরিবালার। সাক্ষাৎ রূপই বটে মায়ের।....মধুসূদনের জমির দিকে ঝাঁক ছিল না, নিশ্চয় অবসরও ছিল না, যখন গেলেন সংসারটিকে একরূপ কপর্দকশূন্য করিয়াই গেলেন; এই ধাতুরূপা লক্ষ্মীর জোরেই তো বিপিনবিহারী সেই মহাসঙ্কট কাটাইয়া প্রতিষ্ঠার পথে দাঁড়াইয়াছেন। এ-বাড়ির সবাই চেনে এ-রূপকে। গিরিবালা ছোট জাকে আটকাইয়া রাখিয়াছেন, অভয়া দেবী আছেন, তিন নন্দ-ভাজে অষ্টপ্রহর লক্ষ্মী তোলায় ব্যস্ত থাকেন, কাঁধে ষোল আনা ভার পড়ায় উৎসাহ আরও যেন বাড়িয়া গেছে।....নিস্তারিণী দেবীর পত্র আসে—আর সব প্রশ্নের মধ্যে ধানের প্রশ্ন আগে—কোন্ ধান কত হইল এবারে—চাল কত উঠিল কুটিতে—নবান্নের অমুক দিন, পাঁচ রকম চাল দিয়া যেন নবান্ন করা হয়—চালের ইতর-বিশেষ করা এবাড়ির নিয়ম নয়....

উত্তর দিতে হয় সবিস্তারে; ধান তোলা-পাড়া, সিদ্ধ করানো, চাল-ছাঁটা এই সবের মধ্যে তিন জনে বসিয়া খুঁটিয়া-খুঁটিয়া চিঠি পড়িয়া একটি একটি কথার উত্তর তৈয়ারি করেন। অভয়া দেবী বলেন—“বাবাঃ, সেই যে কথায় বলে ঢেঁকি সগুণে গেলেও ধান ভানে, মারও হয়েছে তাই, ওঁর আবার ঘটা করে গঙ্গান্ন আর তীর্থ করা।”

খুব হাসি পড়িয়া যায়। ছোট বধূ লেখেন, অভয়া দেবী বলেন—“লেখা—তোমার মাঝের কুটি খাঁ খাঁ করেছে—যেটাতে তোমার আদরের বাসমতী চাল থাকত; একেবারে হয়নি ও-ধান এবারে। দেখো না, মা-গঙ্গা, মা-শেতলাকে ছেড়ে যদি ‘হা-বাসমতী, হা-বাসমতী’—বলতে বলতে না ছুটে আসেন তো....”

কর্মের আনন্দের মধ্যে হাসির জহুই মনটা থাকে উন্মুখ, ধান-কোটার

শব্দ আর মজুরগীদের মুখরতার মধ্যে স্রবিধাও অনেক, হাসির মধ্যে আর এতটুকু কুণ্ঠা বা খাদ থাকে না।

ধান-চালের পাট সারিতে শীতের অর্ধেকটা একরকম করিয়া কাটিয়া গেল। ছেলেদের কথা মনে পড়ে নিশ্চয়, তবে কর্মের খরস্রোতে কোন কিছুই গোড়া বসিতে পায় না। কোন একটা অলস অবসাদ-মুহুর্তে হয়তো মনটা চঞ্চল হইয়া পড়ে, চক্ষু দুইটি সজল হইয়া ওঠে, তাহার পর—“হে ছলহীন” বলিয়া কেহ একটা কাজের তাগিদ লইয়া উপস্থিত হয়, চোখের জলের সঙ্গে স্মৃতির আমেজটুকুও মুছিয়া ফেলিয়া কর্মস্রোতে আবার গা ভাসাইয়া দিতে হয়।

ধান-চালের হাঙ্গাম মিটিলে আসিল অবসর, কর্মচঞ্চলতার পর আলস্তে মনটা যেন আরও উদাস করিয়া ফেলে। শীতের অপরাহ্নটুকু স্বপ্নায়ু—সন্ধ্যা আসিলেই নিত্যদিনের কাজ আসিয়া পড়িয়া চিন্তা থেকে মুক্তি দেয়, কিন্তু ঐ একটুখানি সময় কাটানোই প্রতিদিনের একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়। শুধু ওদের চিন্তা, আর তার সমস্তটাই দৃশ্চিন্তা। এক এক দিন গিরিবালা খজনৌকে দিয়া ছলারমনকে ডাকিয়া পাঠান; ছলারমনের নিজের একটা ব্যপা রহিয়াছে বলিয়া তাহার সঙ্গটা লাগে ভালো। সে নিজের কথা খামকা তুলিতে চায় না, তবে গিরিবারার বেদনা-আশঙ্কার ইতিহাস চুপ করিয়া শোনে, ভিজা মন বলিয়া চোখে শীঘ্র জল জমিয়া আসে।...ছলারমন আর আগেকার ছলারমন নাই, আগে ঠিক যেন এখনকার উন্টা ছিল। ওর মুখের হাসি অবশ্য শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাছে তাহার জীবনের কথা আসিয়া পড়ে এই ভয়ে ক্রমাগতই কথার মোড় ফিরাইয়া নিজের সেই পুরান কালের হাস্যমুখরতার একটা অবিচ্ছিন্ন ধারাপ্রবাহ রাখিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। মায়ের মৃত্যুর পর ও-চেষ্টাটাই যেন একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে।...ও যেন নিজের অদৃষ্ট-দেবতার সঙ্গে একচোট প্রাণপণে লড়িল, তাহার পর মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে হারিয়া অবনত হইয়া পড়িয়াছে।

তবে আসে বেশি আগেকার চেয়ে; ডাকিলে তো আসেই, নিজে হইতেও আসিয়া পড়ে কখন কখনও। গিরিবালাকে অত্যন্ত ভালোবাসিত, আজ-কাল যেন আরও বাসে। মনটা আজ-কাল বড় তরল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা ভিন্ন লোক কম বলিয়া বোধ হয় স্রযোগ বেশি। খামাকা নিজের কথা তোলে না বটে, তবে একবার তুলিলে, পূর্বে যে সব কথা বলিত না, আজকাল মনের কোণকান্ন হাতড়াইয়া বাহির করিয়া বলে।...একদিন ছেলেদের কথা একটু

ঘোরালা হইয়া উঠিল;—চিঠি আসিয়াছে, শশাঙ্কর আমাশয় হইয়াছিল—
শৈলেনটা একটু দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, খেলার মাঝে কোন ছেলের মাথা ফাটাইয়া
দিয়াছিল। আবেগের মাথায় ভুল করিয়াই গিরিবালার মুখ দিয়া বাহির হইয়া
গেল—“হলেও জালা হুলারমন, একরকম ভালো আছ তুমি।”

হুলারমন হঠাৎ বলিয়া উঠিল—আমার যে হওয়া না-হওয়া ছ’রকমেরই জালা
হুলহীন—অতি বড় শত্রুরও যেন এমন না হয়।”

গিরিবালা চমকিয়া চাহিলেন, বলিলেন—“কৈ, শুনিনি তো!”

হুলারমনের চোখে দুই বিন্দু জল জমিয়া উঠিল, সে ছ’টাকে যেন ধরিয়া
রাখিবার জন্তই চিবুক একটু তুলিয়া বলিল—“কেহই জানে না, মাস তিনেকের
হয়ে নষ্ট হয়ে গেল। তোমাদের পাহন (কুটুম) ওরকম করে বাড়ি ছেড়ে
চলে যেতে ওরা বড্ড কষ্ট দিয়েছিল আমায়, হুলহীন; তাঁর জিনিষ আমি রাখতে
পারলাম না। সেটাও যদি বেঁচে থাকত তবু এত কষ্টের মধ্যে কোন রকম
করে....

—বিন্দু দুইটি চিবুক বাহিয়াই নিচে গড়াইয়া পড়িল।

খজনী আসিয়া উপস্থিত হইল; কোথা নিদ্রা দিতেছিল, কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া
যাইবার জড়তা লাগিয়া আছে, কোলে অহি; বলিল—“কোন মতে
থাকছে না।”

গিরিবালা বলিলেন—“বসিয়ে দে না এখানে।”

তাহার পর হুলারমনকে অগ্রমনস্ক করিবার জন্তই হুকুম করিলেন—“নিয়ে
আয় তো কতকগুলো সুপুри, হুলারমনকে দিয়ে কুঁচিয়ে নিই—যখন
পেয়েছি।”

খজনী ঘর থেকে এক আজলা সুপুри আর দুইটা জাঁতি আনিয়া চৌকির
নিচেটায় বসিল।

সুপারি কুঁচাইতে কুঁচাইতে গিরিবালা হুলারমনের মনটা একেবারে পবিত্র
করিয়া ফেলিবার জন্ত বলিলেন—“তা যদি বললে তো সব চেয়ে খজনীই ভালো
আছে।”

খজনী নিচের ঠোঁট দিয়া ওপরের ঠোঁট ঈষৎ ঠেলিয়া ধরিয়া মাথা নাড়িয়া
নাড়িয়া বলিল—“কী ভালো আছে গো হুলহীন? আমি জানি খজনীর কথাই
হচ্ছিল। খোঁথাকে পাঠিয়ে দিয়ে—‘খজনী খুব ভালো আছে’।....ই—স।”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—“তাই তো খোকার জন্তে বেচারির ঘুম
হয় না।”

হুলারমনও তাহার সত্ত্ব-মর্দিত, নিদ্রালস চক্ষুর পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া আবার সুপারি কুঁচাইতে লাগিল।

খজনী চোখ দুইটা নাচাইয়া নাচাইয়া বলিল—“হ্যাঁগো, করো ঠাট্টা, যার পেটের ছেলে তারই যখন ঘুমের ব্যাঘাত হয় না, সেই যখন নিজে জিদ করে বিদেশে পাঠিয়ে দেয়....”

হুলারমন একটু বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ধমক দিল—“চূপ কর, পোড়ারমুখী!”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—“বলতে দাও না হুলারমন।... .. বেশ তো, প্রাণে লেগেছে তো ভালোই হয়েছে, এবার তুই নিশ্চিন্দ হয়ে ঘর করগে যা, তোর বর তো নিতেও এসেছে গুনলাম।”

খজনী আবার তাক্ষিল্যের সহিত উপরের ঠোঁটটা ঠেলিয়া ধরিয়া বলিল—“ই—স, আমায় নিয়ে যাবে! আমিই এখন ক’ঘাটের জল তাকে খাওয়াই দেখো।”

বিষাদের হাওয়াটা একেবারে কাটিয়া গেছে, গিরিবালা বলিলেন—“হু-একটা ঘাটের নাম কর না খজনী, গুনতে বড় ইচ্ছে করছে।”

খজনী চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর তাগাদা খাইয়া বলিল—“হ্যাঁ, বলতে যাই তোমাদের। ফিরে আসি, তার পর আপনিই টের পাবে।”

সত্যিই একটা কিছু রহস্য আছে টের পাইয়া, সুপারি-কাটা বন্ধ করিয়া হু’জনেই চাপিয়া ধরিলেন।

খজনী মুখ গুঁজিয়া কয়েক বার—“না-না” করিয়া ক্লিষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল—“আমি খোঁথাকে ছেড়ে থাকতে পারবো না—আমি তার কাছে পালাব—সে ছাড়া—মরে যাব আমি—আমি মরে যাচ্ছি—আমি খোঁথার জন্তে নিজে সব ছেড়েছি। তবু আমায় একবার কেউ জিগ্যোন্ পর্যন্ত করলে না—খোঁখাও বেইমান, যাবার সময় আমি সাম্পনির কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, একটা কথাও কইলে না... রে খোঁখা, রে খোঁখা, রে বেইমান!....”

হাতের আঁজলায় মুখ ঢাকিয়া খজনী হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তখনও হুই জনের মনে বরকে সাত ঘাটের জল খাওয়ানোর হাসিটা জাগিয়া আছে, তাহার ভিতরে যে এত ব্যথা কে জানিত? হুই জনেই যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। গিরিবালা বলিলেন—“চূপ কর খজনী, চিঠি এসেছে—তারা শীগ্গির আসবে; চূপ কর, কাঁদিনি।”

৬

এই ভাবে একটা বৎসর কাটিয়া গেল। পাণ্ডুলের জীবন সেই একই রকম—ছলারমন—খজ্ঞনী—ও-বাড়ি ;—হরেন গুরুজির পাঠশালায় যায়, দৌরায়া করে—খেত থেকে কোন নূতন ফসল উঠিল—মাঝে মাঝে এক আখটা ভোজ, ও-বাড়িতে বা এ-বাড়িতে—কোন অতিথি সমাগম হইল হয়তো কোন দিন, মধুসূদনের যশের জের ; মাঝে একবার মোতিবালা দেশ থেকে আসিলেন, মাস দুয়েক থাকিয়া আবার চলিয়া গেলেন।

বাপের বাড়ির জীবনে কিন্তু মস্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে, বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় বৎসরের গোড়া থেকে : জ্যেষ্ঠামশাই অন্নদাচরণ মারা গেলেন, এবং এই একটি মানুষ যাইতেই বেলেতেজপুরের বাড়ির ভিত্তি যেন আলগা হইয়া গেল। সাতকড়ির কিছু দিন আগে শিবপুরে একটা ছুটমিলে চাকরি হইয়াছিল, মৃত্যুর কিছুদিন পরে হরিচরণ এবং কিশোরও চলিয়া আসিলেন; চাকরির চেষ্টায়। দেশে রহিলেন শুধু দুই জা এবং রসিকলাল। সে-খাকার মধ্যেও একটা নিস্পৃহতা লাগিয়া রহিল। একটু কারণ ছিল,—ঘোষালমহাশয় পূর্বেই মারা গিয়াছিলেন, অন্নদাচরণ যাইতে নিকুঞ্জলাল জো পাইয়া বসিলেন। তাঁহার আক্ৰোশের বহর এবং শক্তির পরিমাণ—দুইটারই আন্দাজ পাওয়া গেল অন্নদাচরণের শ্রাব্দের দিন। কোথা দিয়া যে কি হইল, গ্রামে দুইটা দল হইয়া গেল এবং ভোজের প্রায় অর্ধেকটা অংশ বাগদিপাড়ায় বিতরণ করিয়া দিতে হইল ; রসিকলালের দুর্বল মনটা চিরকালই দাদার কাঁধে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাঁহার মৃত্যুতে এমনই ভাঙিয়া পড়িল, তাহার ওপর নিকুঞ্জলালের স্বরূপ প্রকাশে তাঁহার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, বেলেতেজপুরের মাটি জাঁকড়াইয়া থাকা আর চলিবে না ; এমন কি, জাঁকড়াইয়া ধরিবার মাটিটুকু পর্যন্ত আর দখলে থাকিবে কি না তাহাও সংশয়ের বিষয় হইয়া উঠিল।

নিকুঞ্জলালের স্ত্রী রায়মণি মারা গিয়াছেন, বোন দামিনী নিজের খুড়শ্বশুরের এক নাতনির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহ দিবার মতলব আঁটিতেছেন। খুড়শ্বশুর বার দুয়েক সিংহবাহিনী দর্শনের নাম করিয়া এর মধ্যে দেখা দিয়া গিয়াছেন, একবার নাতনিটিকে লইয়া।....নিকুঞ্জলালের ভাবটা ঠিক বোঝা যাইতেছে না,—বাহিরে বাহিরে মালা, মামলা, আর ভগবান গীতায় কবে কি বলিয়াছেন তাহাই লইয়া থাকেন।

সাতকড়ি, হরিচরণ এবং শ্বশুরের হাতের চার-পাঁচখানা চিঠি হইতে সমস্ত খবরটা সংগ্রহ করা বিপিনবিহারীর। হরিচরণের লেখাটা খুব সরস—বিশেষ

করিয়া নিকুঞ্জলালের সম্পর্কে যে খবরগুলো দেন, খুব সরস করিয়াই দেন, যদিও কথাগুলো দুঃখেরই। জেঠামশাই অর্থাৎ অন্নদাচরণের শ্রাদ্ধে দলাদলির অমন গুরুতর সংবাদটাও বেশ হাসির ভাষাতেই লিখিয়াছিলেন। চিঠির শেষ পংক্তিটা ছিল—“নিকুঞ্জ-জেঠাকে নেমস্তন্ন করতেই হয়েছিল, কোন উপায় ছিল না তো? কিন্তু তাঁর দ্বারা আমাদের যে পাণটুকু হয়েছিল জেঠামশাইয়ের পুণ্যের জোরে সেটা সত্তা সত্তাই কেটে গেল—নিকুঞ্জ-জেঠার দলের বামনদের জায়গায় পাড়ার বাগদিদের খাইয়ে।”

এতগুলো খবরের মধ্যে মাত্র সাতকড়ির শিবপুরে চাকরি হওয়ার খবরটা গিরিবালা পাইলেন। অন্নদাচরণের মৃত্যুর খবরটা দেওয়ার উপায় ছিল না; গৃহস্থালী ভাঙনের মূলেও এই মহাক্লেশপাত, তাই হরিচরণের কথা পর্যন্ত বলিলেও, কিশোরের শিবপুর-প্রবাসের কথা বলা হইল না। বাপের বাড়ির এত-বড় দুঃখের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে পাইলেন তাহাতে গিরিবালা কতকটা উৎফুল্ল হইয়াই বলিলেন—“বড় চমৎকার হোল, না? সাতকড়ির চাকরি হোল, জেঠামশাইয়ের বোঝাটা অনেক হালকা হোল, শেষ বয়সেও যে ডগবান একটু মুখ তুলে চাইলেন, এও তাঁর কত দয়া!”

খবরটা টের পাইলেন মাস-আষ্টেক পরে, তাঁহার পঞ্চম সন্তান পূর্ণেন্দু যখন দুই মাসের। শীত কাল, তাহাকে লইয়া রোদে বসিয়া আছেন, এমন সময় হরেন আসিয়া বলিল—“মা, একটু গোছমের ময়দা দেবে?...হ্যাঁ, দাও মা।”

নিম্ন শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে মেশে বলিয়া কথাগুলোয় হিন্দির ছুট খুব বেশি। জিনিষ যা চায় অপরের জন্তাই, সব সময় যে চাহিয়া লয় এমনও নয়; গিরিবালা বলিলেন—“না, ময়দা নেই, যাঃ।”

হরেন আবদার ধরিয়া বলিল—“হ্যাঁ, দাও মা, লেই বানাব, গুড়ি করব।”

গিরিবালা রাগিয়া বলিলেন—“ঘুড়ি করবি কাগজ কোথায় পেলি শুনি? ওঁর টেবিল থেকে সরিয়েচিস্ তো?”

হরেন বলিল—“না রদ্দি কাগজ, বাবার টেবিলের নিচে পড়েছিল, এই দেখো বরং।”

ও-বাড়ি যাইবার রাস্তায় কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ময়দার লোভে আনিয়া হাজির করিল। আগা-গোড়া লেখা একটা বেশ বড় কাগজ। চিঠির কাগজ নয়, তবে হরেনকে কাছে ডাকিয়া দেখিলেন চিঠিই এবং হরিচরণের হাতের লেখা। কখনও হাতে পড়ে নাই এ চিঠি, একটা কোতুল হইল, বলিলেন—“দে তো দেখি।”

হরেন পিছাইয়া গেল, বলিল—“না, এ রদি কাগৎ, আমার গুড়ি হবে।”

ফেরৎ দিবার অস্বীকার করিয়া এবং ময়দার লোভ দেখাইয়া গিরিবালা চিঠিটা লইয়া পড়িতে লাগিলেন। অদ্ভুত চিঠি আর অদ্ভুত তার সব খবর!... ‘মেয়ে সেদিন এসেছিল তার ঠাকুরদার সঙ্গে, চণ্ডীদিদির মেয়ের সঙ্গে খেলা করছিল, দেখলুম...শুনছি নিকুঞ্জ-জ্যেষ্ঠার পছন্দ হয়েছে...কিশোরের পড়া ছাড়াতে হোল...শ্রদ্ধের ব্যাপার থেকে বাবা ভয় পেয়ে গেছেন...’

গিরিবালা দারুণ বিষ্ময়ের সহিত পড়িয়া যাইতেছিলেন, শ্রদ্ধের কথায় বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। আরও উৎকণ্ঠিত ভাবে পড়িয়া চলিলেন, পূর্বের ও পরের অনেক পত্রের মাঝখানে এই একখানা চিঠি, সংবাদের ল্যাজা-মুড়া, কোনটার বা মাঝের অংশটাই বাদ পড়িয়া যাইতেছে—কি এক গোলমালে ব্যাপার। হরিচরণেরই লেখা, তবে ঐ বেলেতেঙ্গপুরেরই খবর না কি?—কোন্ দামিনী পিসিমা কোন্ নিকুঞ্জ-জ্যেষ্ঠার জন্ত ঘটকালি করিতেছেন? বাবার একলার সামলাইবার কথা কোথা থেকে আসিল?...হাত কাঁপিতেছে, মনটা যেন পাগলের মতো অক্ষরগুলার ওপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; হঠাৎ শেষের দিকে একটা লাইনের উপর আসিয়া আটকাইয়া গেল—‘জ্যেষ্ঠামশাইয়ের বাৎসরিক শ্রদ্ধের সময় নিকুঞ্জ-জ্যেষ্ঠা যে কি করবে আবার! আর তো মোটে মাস কয়েক আছে...’

গিরিবালা যেন একটা কিছু অবলম্বন করিয়াই, টেঁচাইয়া উঠিলেন—“হরেন!”

মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া হরেন অনেকক্ষণই সরিয়া পড়িয়াছে! বিপিন-বিহারী অসময়ে এবং একটু ব্যস্ত হইয়াই প্রবেশ করিলেন, সোজা ঘরের দিকে চলিয়া যাইতেছিলেন, গিরিবালার হাতে চিঠিটা দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। একটু রাগিয়াই বলিলেন—“তুমি চিঠিটা কি করে পেলে? আমি ছুটে আসছি—ভুলে বোধ হয় বাইরে ফেল গেছি ভেবে...” সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া সংযত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—“সবটা পড়ে ফেলেছ না কি?”

গিরিবালা খুব বেশি কাঁদিতে পারিলেন না,—এমন অদ্ভুত ভাবে পাওয়া সংবাদটা আর প্রায় এক বৎসরের পুরান হইয়া এমন একটা অদ্ভুত আকার লইয়া উপস্থিত হইয়াছে, তত্পরি চারিদিকে অদ্ভুত পরিবর্তনে এমন একটা জটিলতার মাঝখানে পড়িয়া গেছে যে মনটা হঠাৎ যেন অসাড় মারিয়া গেল। ঠিক যেন একটা নূতন জগতের সামনে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছেন—মনের উপর প্রভাব হইবে কি করিয়া?—বিশ্বাস করিয়া সংবাদটা মনে গ্রহণ করা শক্ত।

যে জলটা একটা পথ ধরিয়া বেগে বাহির হইয়া বাইতে পায় না, সেটা ধীরে ধীরে অনেকখানি মাটিকে ভিজাইয়া তোলে ; ভালো করিয়া কাঁদিবার স্রুযোগ হইল না বলিয়া জেঠামশাইয়ের জন্ত শোকটা জীবনকে যেন খুব ব্যাপক ভাবে ছাইয়া রহিল।

ফাল্গুন মাসের শেষাংশে একটা শুভ খবর আসিল, সাতকড়ির বিবাহ। কত দিন যাওয়া হয় নাই দেশে, আর কত দরকার যে যাওয়া একবার ! কিন্তু কোলের শিশুটি মাত্র চার মাসের। গিরিবারার মনে পড়িল—বিরাজ-মোহিনীর সঙ্গে একবার ঠাট্টার তর্ক করিতে করিতে নিস্তারিণী দেবী তাঁহার সম্পর্কে বলিয়াছিলেন—“হ্যাঁ, রাখবই তো বেঁধে—সোনার শেকল দিয়ে—একটি একটি করে শেকলের পাব্ আমার হাতে আসবে।”....গিরিবারা অভিমান করিয়া বলেন—“বাবা-জেঠাইমারাও আমায় ঠেলে দিয়েছেন, সব জেনে-শুনেও এই সময় বিয়ের ব্যবস্থা হোল,—আর দিন ছিল না ?....‘গিরিকে নিশ্চয় নিয়ে আসবে।’—বাস্ চিঠিতে, হু’অফর লেখা হয়ে গেল, আর কি ? দায়ে খালাস হয়ে গেলেন।”

বলিলেন বটে কথাটা, কিন্তু যাইতে পারিলেন না বলিয়া মন যে খুব খারাপ হইয়া রহিল এমন নয়। একটু অভিমান হইল, স্মৃতি একটু সচেতন হইয়া উঠিল কিছুক্ষণের জন্ত, তাহার পর আবার কাজের মধ্যে সব তলাইয়া গেল ;....মেয়েছেলের খণ্ডরবাড়ি তাহার বাপের বাড়িকে গ্রাস করিয়া ফেলে।

সত্তা সত্তা অত ভাবিলেন না, কিন্তু পরে এক দিন কথাটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর হইল। ছোট জা প্রভাবতী দেবী রৈয়াম থেকে আসিলেন ; যেদিন আসিলেন তাহার পরদিনই দেশ থেকে কিশোরের পত্র আসিল ; নূতন বৌদিদি পাইয়াছে, খুব আফ্লাদ করিয়া বিবাহের, বোভাতের, কুটুমবাড়ির, নূতন বৌদির বর্ণনা দিয়া খুব দীর্ঘ একখানা পত্র দিয়াছে। তিন জনে বসিয়া বসিয়া পড়িলেন, প্রভাবতী দেবী বলিলেন—“তুমি গেলে না কেন দিদি ? প’ড়ে আমারই মন উলসে উঠছে—মনে হচ্ছে থাকতে পারলে দিবি হোত। আর তোমার তো বাপের বাড়িই।”

বিবাহের পত্র পাইয়া যতটা হোক না হোক, এখন বর্ণনা পড়িয়া সত্যই গিরিবারার মনটা একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে—সমস্ত জিনিষটা চোখের সামনে জাগিয়া উঠিয়াছে। জিনিষটা আশার আকারে, সম্ভাবনার আকারে যখন আসিয়াছিল, এরকম ছিল না, এখন অন্ততাপের আকারে আসিয়া মনটা যেন মগ্ধ করিয়া তুলিল ; অন্ততাপ হইল—প্রথম ভাইয়ের বিবাহ—

বাড়িতে প্রথম বধু আসার উৎসব, ঠিক এ-জিনিষটা আর আসিবে না বাড়িতে কখনও, তাঁহার জীবনে চিরতরেই বাদ পড়িয়া গেল। আরও একটা কথা মনে হইল—এর আগে বা' কিছু ভাবিয়াছিলেন তা নিজের দিক্ দিয়াই, আজ হঠাৎ মনে হইল—আর এক জনের কথাও ভাবিবার আছে এর মধ্যে, সে সাতকড়ি—তাঁহার অভিমান জীবনে মিটিবে না।

জায়ের কথার উত্তর দিলেন—“যাওয়া কি সহজ বোন? একটা চার মাসের শিশু রয়েছে।”

“খুব শক্ত! চার মাসের শিশু গাড়িতে চাপাচুপি দিয়্যে আর নিয়ে যাচ্ছে না যেন লোকে! না হয় আমিই এসে দেখতাম, ও তো আর মা চিনতে পারেনি এখনও, দুধ আছে এমন একটা মাগিকে বামনপাড়া বা কামারপাড়া থেকে ধরে আনলেই হাত—কিছু পয়সা দিয়ে।”

গিরিবালা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তা হাত বটে, বড় ভুল হয়ে গেছে।” অবশ্য প্রভাবতী দেবীর জ্ঞান আর অজ্ঞান কোন উত্তর ছিল না, তিনি এখনও সন্তানের মা হন নাই, তাঁর বলা চলে ও-কথা। যাওয়া চলিত, খোকাঙ্কে লইয়াই, কামারপাড়ার কোন মাগির দুধের ভরসায় ছাড়িয়া দিয়া নয়। তবু গেলেন না কেন?....

সেদিন রাত্রে ও-বাড়িতে খাওয়া ছিল। দুই বাড়ি লইয়া ছোট ভোজ। রান্নাঘরে বসিয়া সকলে আয়োজনে লাগিয়া ছিলেন, গল্প হইতেছিল, এমন সময় এ-বাড়িতে কান্নার আওয়াজ শোনা গেল।

বড় জা বলিলেন—“বোয়ের ছেলে উঠেছে।”

অভয়া বলিলেন—“খজুনী আছে, ঠুকে-ঠাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে’খন।”

বাপের বাড়ির কথা লইয়া আজ গিরিবালার মনটা যেন অতিরিক্ত ছল-ছল করিতেছে, সব জিনিষের উপর মায়াটা বাড়িয়া গেছে; উঠিতেই যাইতেছিলেন, অভয়া দেবীর কথায় বসিয়া গেলেন; মনে স্নেহটা আজ বেশি তরল বলিয়া প্রকাশ করিতে যেন কুণ্ঠা বোধ হইতেছে। খোকার কান্নাটাও ওদিকে থামিয়া গেল।

মনটা কিন্তু ঐদিকে পড়িয়া রহিল। একটু পরেই আবার কান্না উঠিল—“নাঃ, দিলে বসতে তো?”—বলিয়া ময়দার হাত বাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন।

বাড়িটা নিস্তব্ধ। একবার ঘুমের ব্যাঘাত হওয়ায় খজুনী গাঢ়তর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, খোকার কান্নার সঙ্গে সমান তালে নাক ডাকিয়া যাইতেছে।

খোকা ভিতরে বাগ মানিল না বলিয়া গিরিবালা তাহাকে লইয়া বাহিরে

আনিয়া দাওয়ায় বসিলেন। স্তম্ভপান করিয়া খোকা একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল।

কৃষ্ণপক্ষ ; রাত বেশি হয় নাই, বোধ হয় আটটা হইতে ন'টার মধ্যে, কিন্তু কানের কাছেই এক গাঢ় নিদ্রার শব্দ ছাড়া কিছুই নাই বলিয়া মনে হইতেছে, যেন নিশ্চুপ হইয়া গেছে। চৈত্র মাস, নূতন গ্রীষ্মের একটা একটানা হাওয়া বহিয়া চলিয়াছে, চারি দিকে পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের মাধায় অসংখ্য নক্ষত্র—ছোট, বড়, পুঞ্জীভূত, একক—হাজারে হাজারে ঝিকমিক করিতেছে, অথচ অন্ধকার এতটুকুও কমে না। এই অনাহত অন্ধকার, ঐ আলোকপুঞ্জ, নিস্তর্রতা—সব মিলিয়া গিরিবালার বড় আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল, ঘুমন্ত শিশু-কোলে চুপ করিয়া সামনে বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ।.....ছেলে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া গেছে, ও বাড়িতে অভয়া বলিলেন—“বৌদি আসেন না বে, ডাকতে পাঠাব?” প্রভাবতী বলিলেন—“থাক্, হয় তো ঘুমিয়ে পড়েছে, ভাইয়ের চিঠি পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে আজ।”.....এই আলোচনাই চলিল একটু একটু।

এমন একটা রাত্রির নিকষে এমনই উদাস দৃষ্টির সামনে কোথা থেকে পুরান স্মৃতির দাগ পড়ে। আজ সমস্ত দিনে সব চেয়ে যা বড় প্রশ্ন সেইটি লইয়া মনে তোলাপাড় করিতে ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করিয়া এক একটা ঘটনা গিরিবালার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। ঠিক এমনি আর কখনও হয় নাই—নিজেকে যেন আগাগোড়া দেখিতে পাইলেন একবার।.....ও-প্রান্তে একটা সাত-আট বছরের মেয়ে পুতুল-সন্তান লইয়া বাস্তু, আর আজ এ-প্রান্তে শিশুক্রোড়ে পাঁচটি সন্তানের জননী—মাঝখানে তারই কত বিচিত্র রূপ! গিরিবালা কিন্তু অনুভব করিলেন দুই-ই এক হইলেও পূর্বাপর যোগ নাই—সমস্ত শৈশবটা যেন আলাদা হইয়া গেছে জীবন থেকে—ঠিক কোন্ জায়গাটিতে ছেদ পড়িয়া, কোথায় কবে কেমন করিয়া, ধরা যায় না, তবে আজকের গিরিবালার সঙ্গে ছেলেবেলার গিরিবালার যোগ নাই; বেলেতেজপুর আর পাণ্ডুলের জীবন—দুইটা আলাদা হইয়া গেছে। মনে পড়িল প্রথম-প্রথম আসিয়া বেলেতেজপুরের জন্য সে কী অসহ্য ব্যাকুলতা! গ্রীষ্মের দুপুরে সবাই যখন ঘুমাইয়া, জানলার সামনে একটু ছিদ্র দিয়া বাহিরের উত্তপ্ত রোদের দিকে চাহিয়া আছেন—আজ যেমন অন্ধকারের গায়ে, সেদিন তেমনি ঝলমলে রোদের গায়ে বেলেতেজপুর ভাসিয়া উঠিয়াছে—বাপ, মা, জেঠামশাই, জেঠাইমা—মনে হয় ডানা থাকে তো উড়িয়া পলাই!.....কোথায় গেল সে ব্যাকুলতা? কবে থেকে গেল? কত দিন পরে,

আজ এই প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়সের মাথায় বেলেতেজপুর এমন সবিস্তারে মনে পড়িয়াছে ! সব মেয়েরই এই জীবনকাহিনী না কি ? তাই নিশ্চয়, মা বাপের বাড়ি যাইতে না পারিলে প্রায়ই বলিতেন—“মেয়েদের বাপেরবাড়ি কুটুমবাড়ি মা,—কুটুমবাড়িরও বাড়ি !”....আরও মনে পড়ে বাবার মুখে শোনা—পণ্ডিত-মশাই না কি বলিয়াছিলেন—“গৌরী চাইলে কি বাপেরবাড়ি ঘন-ঘন আসতে পারে না রসিক ? চায় না তাই আসে না, বছরে বছরে একবার করে তেরান্তির কাটাবার ব্যবস্থা করে রেখেছে—একটা ঠাট বজায় রাখা কোন রকম করে ।”....ঠিকই-তো, সব মেয়েই তর্গার হাতে গড়া, ইচ্ছা করিয়াই ভোলে বাপের বাড়িকে ।....সাতুর বিবাহ হইল—সাতুর—বাড়ির প্রথম ছেলের !—দিদি বলিতে অজ্ঞান হইত ; গিরিবালা গেলেন না !

একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল, চিন্তা একটু অন্য পথ ধরিল ।—কেন হয় এমনটা ? কে ভুলাইয়া দেয় ?—ছোট জা তো বেশ আছে....

প্রশ্নটা আপনা আপনিই বেন উত্তর পাইয়া গেল । গিরিবালা একটু ঝুঁকিয়া ঘুমন্ত শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন,—এরাই—এরাই ; এক একটি করিয়া আসে আর ওদিকে খানিকটা খানিকটা করিয়া ব্যবধানের সৃষ্টি করে ; এদের লইয়া অনবরত চিন্তা করিতে করিতে আর কিছু মনে থাকে না—স্বথের চিন্তাও আছে, আবার দুঃখের চিন্তাও আছে ।....অদ্ভুত এরা,—এক সময়ের যে আদরের মেয়ে তাহাকে একবার মা করিয়া লইয়া একেবারেই আত্মসাৎ করিয়া লয়, কী যাছই যে জানে !

এদের কেহ নাই বলিয়াই তো খজ্ঞনী বাপেরবাড়ি জাঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে, জা প্রভাবতী বলিতে পারিল—“একটা ব্যবস্থা করে চলে গেলে না কেন ?....গিরিবালা বুঝিলেন তাঁহারও না যাওয়ার মধ্যে কোথায় একটু লুকান আশঙ্কা ছিল—খোকার কষ্ট হইবে, অহি বড় দুর্বল—তাই হয়তো জন্মিয়া ওয়া যে বাপেরবাড়ির সম্বন্ধটাকে দুর্বল করিয়া দিয়াছে সে-সম্বন্ধ লইয়া অত টান হয় নাই । জা প্রভাবতী এ রহস্য কি করিয়া বুঝিবে ?

গিরিবালা বুকের কোথায় কি একটা হয়—আনন্দ কি বেদনা ঠাহর করিতে পারেন না । খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরেন ; মনে মনে বলেন—এরা এমন করে অনেক জিনিষই নেবে,—তা নিক্—নিক্....

৭

পাণ্ডুলের কুঠির ইতিহাস এক জায়গায় খানিকটা দেওয়া হইয়াছে ; আবার একটু দেওয়া প্রয়োজন, কেন না, ইতিহাসের ধারাটা আগের তুলনায় খানিকটা বদলাইয়া গেছে। পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে পাণ্ডুলের কুঠির শাসন ছিল একটু নরম স্বরে বাধী—অবশ্য অল্প কুঠির তুলনায়। মধুসূদনের পর কৈলাসচন্দ্রের হাতে ভার পড়িলে, এই সুরটি যাহাতে বজায় থাকে তাহার জ্ঞাত তিনিও খুব সচেষ্টিই রহিলেন। ওদিকে সাহেব-মহলেও একটু পরিবর্তন হইয়াছে। মনিবরা নাই, এখন ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজারের হাতে কুঠি। সুনাম আর ছুনাম একটা বিষয়েই হুই দিক্। রায়তের কাছে পাণ্ডুলের কুঠির যেটা ছিল সুনাম, কুঠিয়াল সম্প্রদায়ের মধ্যে সেইটাই ছিল ছুনামের কারণ। ‘নেটিভ’দের কি প্রাপ্য, তাহাদের কি করিয়া ঠাণ্ডা রাখিতে হয় সে-সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে একটি মাত্র ধারণা ছিল। একটা কথাই চলিয়া গিয়াছিল—‘আগে লাৎ পিছে বাৎ’। পাণ্ডুল, এবং পাণ্ডুলের মতো আরও দু’-একটা কুঠি যাহারা ‘নেটিভ’দের মানুষের সমশ্রেণী করিয়া লইয়া বাজার নষ্ট করিতেছে, ক্লাবে, পার্টিতে তাহাদের প্রচ্ছন্ন বা প্রকট বিক্রপ শুনিতে হইত। মনিবেরা চলিয়া গেলে যখন ম্যানেজারদের শাসন আরম্ভ হইল, তখন বিক্রপটা বোধ হয় একটু বাড়িলই। সূর্যের অতটা তাত না থাক, তা বলিয়া বালিরও দাহিকা-শক্তি থাকিবে না—এ কেমন কথা !

কিন্তু একটা ট্র্যাডিশান চট করিয়া ভাঙা যায় না। পুরাতন পদ্ধতি ধরিয়া নূতন বাবুর আমলেও বেশ চলিয়া যাইতেছে, তাহা ভিন্ন সময়ও বদলাইয়াছে—সম-ব্যবসায়ীদের কথা বড়সাহেব গায়ে মাখিত না।

কিন্তু ছোটসাহেব অল্প প্রকৃতির। তাহার রক্ত উষ্ণতর, সে কুঠির শাসনের সুবর্ণ যুগটি ফিরাইয়া আনিতে চায়। তাহার নিজের সব ধিয়োরি আছে—বাংলায় কুঠিয়ালদের প্রতিপত্তি কেন গেল, বিহারেই বা কেন যাকিতে বসিয়াছে ;—এর প্রতিবিধান সম্বন্ধেও তাহার ধিয়োরি অশুদ্ধ, বড়কর্তার গা-এলানো ভাবটা তাহার পছন্দ হয় না। ছোকরা একটু মিন্মিনে গোছেয় ; বড়সাহেবকে সাজাহুজি কিছু বলিতে পারে না, বা বলে না ; কৈলাসচন্দ্রের উপর প্রতিপত্তি জমাইবার চেষ্টা করে। স্তবধা হয় না। কেন না এ-বালখিল্যকে আমল দিবার পাত্র তিনি নহেন। ভিতরে ভিতরে খিটিমিটি হয়, এবং একটু ঘোরালো হইলেই কথাটা বড়সাহেবের কানে পৌঁছায়। তিন-চারবার এই-রকম হইয়া গেল ; বড়সাহেব একটু একান্তে ডাকিয়া

বলিল—“Leave it to the Babu Mr.....” (বাবুর হাতেই এসব ছেড়ে দাও)

তিন-চারবারই কথাটা এই ভাবে বড়সাহেবের কাছে গিয়া চাপা পড়িতে কৈলাসচন্দ্র বুঝিলেন, তাঁহারই জিৎ চলিতেছে ; কিন্তু তবু ব্যাপারটা তাঁহার খুব প্রীতিপ্রদ হইল না । এক দিন বিপিনবিহারীকে বলিলেন—“গতিক তেমন সুবিধের নয় বিপিন, অবশ্য মনে হচ্ছে বড়সাহেব ছোটসাহেবকে নেহাৎ যদি দাবড়ানি না দিয়েও থাকে তো উৎসাহও দেয়নি—যেমন করে মুখটি চূপ করে থাকে ; কিন্তু Blood is thicker than water,—আজ স্বার্থ আছে, আমার কথাই বজায় রেখেছে, কান ভাঙতে ভাঙতে এ-ভাবটা কত দিন স্থায়ী হবে বলতে পারি না । তা ভিন্ন এ-বাটাই যে একদিন ঐ চেয়ারে বসবে না কে জানে ?—চান্স তো তারই বেশি । তাই বলছিলাম সাবধান হওয়াই ভালো, অর্থাৎ বাইরেও একটু নজর রাখতে হবে এবার থেকে ।”

বছর দু’য়েক গেল, তাহার মধ্যে বড়সাহেব আরও বার-দুয়েক ঐ Leave it to the Babu বলিয়াই নিষ্পত্তি করিলেন, তাহার পর কৈলাসচন্দ্রের কথা ফলিল :

বামনটুলির পিছনে বিঘা-তিনেকের একটা চাকলা ছিল । জমিটা একটানা নয়, খানিকটা আঁকাবাঁকা ; সে অংশটা গ্রামের ভিতরের পানে চলিয়া গেছে ; বাকিটা—প্রায় বিঘা-খানিক হইবে—সামনের দিকে পড়ে এবং সেটা কুঠির জিরাত অর্থাৎ খাস-আবাদের পাশেই বলিয়া বহু দিন হইতে তাহাতে নীল চাষ হইয়া আসিতেছিল । একটা ব্রাহ্মণ-বিধবার সম্পত্তি ; পূর্বে নীলের যখন দর ছিল তখন কুঠি বাহা দিত তাহাতে ধানের মতো লাভ না থাকে, বিশেষ লোকসান ছিল না,—চলিয়া যাইতেছিল ।

চলিয়া যাওয়ার মধ্যেও একটা ব্যাপার ছিল ; মধুসূদনের সময়ে এবং তাঁহার মৃত্যুর পর কৈলাসচন্দ্রের আমলেও বিধবা স্ত্রীলোকটি কয়েক বার বাড়িতে আসিয়া কত্রীদের ধরে—ওটুকু জমি কুঠি হইতে ছাড়াইয়া তাহাকে ইচ্ছামতো ধান বা অন্তরকম ফসল তুলিতে দেওয়া হয় তো তাহার বিশেষ উপকার হয় । উপকার যে হয় এটা সবারই জানা ; কিন্তু একটু বিপদের সম্ভাবনা ছিল । যে অংশটা গ্রামের ভিতরে চলিয়া গেছে সেটাও যে এই চাকলার সামিল সাহেবের এটা খেয়াল ছিল না । ঐ সামনের জমিটুকু লইয়া কথা উঠাইতে গেলেই বাকি অংশটা—যেটা এত দিন আত্মগোপন করিয়া আছে সেটার কথাও উঠিবে নিশ্চয় । যেখানে কুঠির স্বার্থ সুপ্রকট, সেখানে সুবিচার সুনিশ্চিত নয় ।

হয়তো সাহেব ছাড়িয়া দিতে পারে, কিন্তু অপর পক্ষে এও সম্ভব যে, যদি আলোচনা প্রসঙ্গে বাকি অংশটুকুর সন্ধান পায় তো সেটাও গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে। ঐটাই বড় অংশ—দুই বিঘা; স্ততরাং এ-বিষয়ে আপাততঃ যেমন আছে সেইরূপ ব্যবস্থাই থাকিতে দেওয়া সমীচীন—এইরূপ পরামর্শ দিয়া মামা-ভাগনে উভয়েই জ্বীলোকটিকে নিরস্ত করিতেন; বুঝাইয়া দিতেন কুঠির সঙ্গে একটা সম্বন্ধ আছে এ-ও একটা সুবিধা,—আত্মীয়-স্বজনের উৎপীড়ন থেকে বাঁচিয়া আছে। জ্বীলোকটি চলিয়া যাইত, আবার আত্মীয়-স্বজনেরাই পরামর্শ দিত, মাইজিদের কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িত। এই করিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

জ্বীলোকটির একটি পুত্র ছিল। মধুবানী স্কুল হইতে এনট্রান্স দিয়া যোক্তারি পড়িতেছিল, বছর-দুয়েক হইল পাস করিয়া প্র্যাকটিস্ করিতেছে। সে এক দিন জমিটার জ্ঞাত কৈলাসচন্দ্রকে আসিয়া ধরিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান, নিজে হইতেই স্বীকার করিল যে, ইহারা দুই জনেই বুদ্ধি কবিয়া এবং দয়াপরবশ হইয়া জমির বেশি ভাগই কুঠির কবল হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন এবং এখনও কথা তুলিতে গেলে আগে যে বিপদের ভয় ছিল সেটা আসিয়া পড়িতে পারে। তবে পূর্বের তুলনায় আইন অনেকটা সুপ্রতিষ্ঠিত—জেলায় দেওয়ানি কোর্ট আসিয়া গেছে, এমন কি মহকুমা মধুবানীতে পর্যন্ত একজন মুন্সেফের চৌকি পড়িয়াছে। সাহেব যদি গা-জুরি করিতে চায়, সে আদালতের সাহায্যপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইবে; মধুবানীর কয়েক জন উকিল তাহাকে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন।.....বেশ খোলাখুলি অথচ ধীরভাবে আলোচনা করিল যুবক।

ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের সহানুভূতি ছিলই বিধবাটির দিকে; এখন তাহার পুত্র উপযুক্ত, সে যদি বাকিটা লইতে রাজি থাকে তো কৈলাসচন্দ্রের আর আপত্তি কি? বাড়িতে বুড়ি আসিয়া কান্নাকাটি করে, অন্ততঃ সেটুকু থেকে নিষ্কৃতি পান। বলিলেন, তিনি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিবেন, একটা দরখাস্ত দেওয়া হোক।

সাহেবের কাছে যখন দরখাস্তটা পেশ করিলেন, সেখানে ছোট-সাহেব ছিল। সব শুনিয়া একটু ব্যঙ্গ হাস্যের সহিত বড়সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিল—“Why must we reverse an arrangement that has been standing so long?—Just because her son has become a mukhtear? We cannot afford to be coward!” (বা: এত দিন যে

ব্যবস্থাটা চলছিল সেটা রদ করে দিতে হবে? কেন, ওর ছেলে মোস্তার হয়ে এসেছে বলে? আমাদের কাপুরুষ হলে চলবে না তো!)

বিপিনবিহারীও কি একটা কাজ হাতে করিয়া পূর্ব হইতেই দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার মুখটা একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু ছুই সাহেবেরই পিছনে থাকায় তাহারা দেখিতে পাইল না।

সহকারীর কথায় বড়সাহেব কৈলাসচন্দ্রের পানে চাহিলেন। কৈলাসচন্দ্রেরও মুখটা গভীর হইয়া উঠিয়াছিল, খুব কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া প্রথমে বিপিনবিহারীকে একটা কাজের ছুতা করিয়া সরাইয়া দিলেন, তাহার পর যুক্তির স্বরেই বলিলেন—“The factory has a prestige of its own. It won't be quite elegant if it were dragged to the court of justice” (কুঠির একটা সম্ভ্রম আছে, যদি তাকে আদালতে টেনে নিয়ে যায় তো সেটা তার পক্ষে বেশ শোভন হবে না।)

ছোটসাহেব এবার কৈলাসচন্দ্রের দিকেই ফিরিয়া চাহিল, বলিল—“Personally I fail to see Babu how it affects our prestige so long as we fight for our rights, that's what a law court stands for.” (ব্যক্তিগত ভাবে আমি তো বুঝতে পারি না যে যতক্ষণ গ্রায্য অধিকারের জ্ঞাত লড়াই ততক্ষণ মর্যাদাহানি কি করে হয়। কোর্টের তো কাজই এই।)

বড়সাহেব একটু যেন সমস্তায় পড়িয়া গেছে। মুখটা নিচু করিয়া একটা কলম দিয়া ব্লটিংকাগজ আঁচড়াইতে লাগিল। কৈলাসচন্দ্র একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ছোটসাহেবের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন—“If you knew the history of the factory, you would not speak in this vein Mr....Till recently she combined in herself the authority of a law-court also” (তুমি কুঠির ইতিহাস জানলে আর এ কথাটা বলতে না; সে দিন পর্যন্ত কুঠি আদালতের কাজ করে এসেছে।)

বুদ্ধির জয় হইল; কৈলাসচন্দ্র এমন জায়গাটিতে যা দিলেন যে, ছোটসাহেব তো চুপ করিয়া রহিলই, বড়সাহেবের মনটাও খানিকটা গর্বে, খানিকটা দুঃখে ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়া উঠিল; কিন্তু মনটা কৈলাসচন্দ্রের কথায় সায় দিলেও ছোটসাহেবকেও বাঁচাইতে হইল; প্রশ্ন করিলেন—“But are you sure we have no case Babu?—Supposing we have to resort to law or are dragged into it?” (তুমি কি নিশ্চয় জানো, আমাদের

জেতুবার আশা নেই—ধরো যদি আমাদের আদালতের দ্বারস্থ হতে হয়, অথবা বাধ্য হয়েছে যেতে হয় সেখানে।)

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন—“I am absolutely sure sir.” (আমি খুবই ঠিক জানি)

বড়সাহেব ব্লটঙ্গে কয়েকটা আঁচড় কাটিয়া আবার থানিকটা চিন্তা করিলেন, তাহার পর হঠাৎ মাথা তুলিয়া বলিলেন—“Best thing—let Mr.... enquire and report.” (সব চেয়ে ভাল হবে মিষ্টার...অনুসন্ধান করে একটা রিপোর্ট দিন)

কৈলাসচন্দ্রের মুখটা নিম্নপ্রভ হইয়া গেল। কি একটা বোধ হয় বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বড়সাহেব হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন—“Well Babu, so much for the present; I would go and inspect the Jirat.” (স্বাপাততঃ এই পর্যন্তই থাক্, আমি একবার গিয়ে জিরাত পরিদর্শন করব।)

বাহির হইয়া গেলেন।

বিপিনবিহারী নিজেদের আফিস-ঘরের ছুয়ারের কাছেই। কৈলাসচন্দ্র সাহেবের কামরা থেকে বাহির হইতে প্রথমেই তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল, প্রশ্ন করিলেন—“সব শুনেছ বোধ হয়?”

“হ্যাঁ দাদা, ছোটসাহেবকে এনকোয়ারী করতে দিলে।”

“আমি তোমায় এক দিন বলেছিলাম—বাইরে নজর রাখতে হবে—এখানে আর বেশি দিন নয়। বুঝলে অত্যা করছে, শুধু শাদা চামড়ার প্রেস্টিজ রাখবার জন্তে এই ছকুমটা দিলে। দ্বারভাঙ্গার বাড়িটা ওরা বিক্রি করবে বলছিলে না? তুমি তো বলছিলেও নিয়ে নিতে। সামনের রবিবারে একবার চলে যাও, দরদস্তুর করো। আমার মর্যাদা যত দিন রাখতে পারব ততদিনই তাঁর চেয়ারে বসব; পাণ্ডুলের নীলকুঠির প্রেস্টিজ যে আসলে কার প্রেস্টিজ ওদের বুঝিয়ে দোব এক দিন।”

দ্বারভাঙ্গা-বাসের সেই গোড়াপত্তন হইল, পাণ্ডুলের শিকড় আলগা হইল।

কৈলাসচন্দ্রের ছই পুত্র দ্বারভাঙ্গায় একটি বাড়িতে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছিলেন। খবর পাওয়া গিয়াছিল বাড়ির মালিক বাড়িটি বিক্রয় করিতে চাহিতেছেন। বিপিনবিহারীর ইচ্ছা ছিল দাদা লন বাড়িটা, কিন্তু কৈলাসচন্দ্র

দোমনা হইয়াছিলেন এত দিন, এই ঘটনার পর মন স্থির করিয়া ফেলিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বাড়িটা কেনা হইয়া গেল।

এ দিকে বিপিনবিহারী নিজেও যে কি করিবেন ঠিক করিয়া উঠিত পারিতে ছিলেন না। সাতরায় ছেলেদের রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইবার যে পরীক্ষাটা করিতেছিলেন সেটা চারি দিক্ দিয়াই বিফল হইবার মতো হইয়া আসিতেছিল। বড় ছেলের স্বাস্থ্য টিকিতেছে না, মেজটির ওপর একটু কড়া নজর রাখা দরকার, এখান থেকে সেটা অসম্ভব, ওখানে মা আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। চাকরি যদি এখানে যায়ই তো দেশে যাইয়া চাকরি করা পোষাইবে না, এই দিকেই অগ্রত্ব কোথাও খুঁজিয়া পাতিয়া লইতে হইবে, পারতপক্ষে কোন নীল-কুঠিতেই। প্রতিপত্তির কেমন একটা নেশা যেন রক্তের মধ্যে আসিয়া গেছে দুই পুরুষের নীলকুঠি-জীবনে, অগ্রত্ব চাকরির কথা যেন ভাবাই যায় না! পাণ্ডুলে সম্পত্তিও আছে কিছু, তাহা ভিন্ন পাণ্ডুল যে হাতছাড়া হইবেই তাহারই বা স্থিরতা কি? এ সাহেব গিয়া ভালো সাহেবও তো আসিতে পারে আবার,— এমন তো কয়েক বারই হইল তাঁহার জীবনে। পাণ্ডুলের মাটির উপর একটা মায়াও জন্মিয়া গেছে,—ইচ্ছা করে কাছে-পিঠেই থাকি।

দ্বারভান্সয় একটু সুবিধা হইল। কৈলাসচন্দ্রের বাড়ির পাশেই খানিকটা জায়গা পাওয়া গেল। সুযোগটুকু ছাড়িলেন না, বিপিনবিহারী জায়গাটি কিনিয়া রাখিলেন।

পাণ্ডুলের চাকরি পূর্ববৎই চলিল। বড়সাহেব লোকটা ধূর্ত। কুঠির বেশ সুদিন যাইতেছে না,—এমনই সময় পুরাতন এবং বিচক্ষণ কর্মচারীদের ক্ষুণ্ণ করা সমীচীন হইবে না, এটা তিনি ভালো রকমই জানিতেন। ও-ছকুমটা ছোট-সাহেবের মান রাখিবার জন্য ঐ ভাবে দিলেন বটে, তবে তাঁহারই ইঙ্গিতে ছোটসাহেব অসুস্থকান করা আর রিপোর্ট দেওয়ায় গড়িমসি করিতে লাগিল। দিন কুড়ি অপেক্ষা করার পর বড়সাহেব অজ্ঞতার ভাণ করিয়া একদিন কৈলাসচন্দ্রকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ছোটসাহেব কি ও-বিষয়টা লইয়া অসুস্থকান সুরু করিয়াছেন—তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কি?

কৈলাসচন্দ্র জানাইলেন যে, তখন পর্যন্ত করে নাই।

সাহেব যেন একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন—“O, he will never find time to do it. Put up the file Babu, I will pass orders.”

(ওরু আর সময় হবে না ; তুমি ফাইলটা নিয়ে এসো বাবু ; আমি হুকুম দিয়ে দিই ।)

ফাইলটা হাজির করা হইলে বৃদ্ধার জমিটা ফিরাইয়া দিবার হুকুম দিয়া দিলেন ।

এবারেও জিত ; কিন্তু ঐ যে মাঝের অংশটুকু—ছোটসাহেবকে রিপোর্ট দিতে বলা—তাহার প্লানিটুকু এঁরা ভুলিলেন না ; হুই ভাইয়ে সতর্কই রহিলেন ।

৮

শশাঙ্কদের সাতরায় বাইবার প্রায় বছর দেড়েক পরের ঘটনা এটি । আরও মাস-ছয়েক গেল এবং ইহার মধ্যে শশাঙ্কর শরীর আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল । পেটের ব্যাঘোহ—এ্যালোপ্যাথি এবং কবিরাজির পুরাতন চিকিৎসায় আর ফল পাওয়া গেল না, রসিকলাল বেলেতেজপুর থেকে একবার আসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া ঔষধ দিয়া গেলেন । পেটটা ধরিল, কিন্তু দুর্বলতাটা বাইতে বিলম্ব হইতে লাগিল ।

হুইটা বৎসর কাটিয়া গেছে, মা-বাপের মুখ দেখা নাই । বড় জায়গা, নিজের স্কুল-জীবন তো আছেই, এ ছাড়া পাঁচটা ছুজুগও আছে—যাত্রা, অপেরা, কথকতা, গঙ্গায় বাচ-খেলা ; সমাজপতিত্ব লইয়া গোঁসাই লাহিড়ীদের দলাদলি সম্পর্কে আরও পাঁচটা ছুজুগ,—অল্প সময় অতটা কষ্ট হয় না । তাহা ভিন্ন আগে যতটা হইত, এখন অভ্যাসের জন্তও ততটা হয় না । কিন্তু অসুখের সময় মা ভিন্ন কাহাকেও মনেই পড়ে না । অল্প সময় মায়ের মুখটা আবছায়া-আবছায়া হঠাৎ কখনও চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে, কিন্তু অসুখের সময় সেই মুখ নিজের বেদনার মধ্য দিয়া বড় স্পষ্ট হইয়া ওঠে । অভিমান হয় ; নিস্তারিণী দেবী গায়ে হাত বুলান, শশাঙ্ক মুখ ফিরাইয়া চুপটি করিয়া পড়িয়া থাকে, যে-আদর পাইতেছে তাহার মধ্যে তৃপ্তি পায় না । ঠাকুরমায়ের চেয়ে মাকে সাধারণ ভাবে যে বেশি ভালবাসে এমন নয়, তবে পাইবার উপায় নাই বলিয়া মনটা সেইখানে পড়িয়া থাকে ।.....এক এক সময় মুখ ঘুরাইয়াই ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া ওঠে । নিস্তারিণী দেবী ব্যাকুল হইয়া পড়েন ; পুরুকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—“আসুক, এসে নিয়েই যাক, কি, বা-হয় একটা ব্যবস্থা করুক ; বুড়ো মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে দিবি নিশ্চিন্দ আছে । আমারও যে অদৃষ্টে কি আছে,—নিজের ঘাড় পেতে যে কেন নিতে গেলাম !”

শশাঙ্ক ফৌপানোর মধ্যেই বলে - “আমি বাব না।”

একে নিরীহ প্রকৃতির, তায় রোগ-দুর্বল, অন্ন কথাতেই অভিমান আসিয়া পড়ে।

শৈলেন একটু অল্প ধরনের। তাহারও অভিমান যে না হয় এমন নয়, তবে শরীরটা সুস্থ বলিয়া তাহার অবসরটা কম। তাহা ভিন্ন যখন হয় অবসর অভিমানের, তখন তাহার সঙ্গে এক ধরনের আক্রোশ মিশানো থাকে একটু। ওর মনটা একটু নাটকীয় সুরে বাঁধা বলিয়া কেমন করিয়া একটা ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গেছে যে উহাদের দুইভাইকে নির্বাসন দেওয়া হইয়াছে। কাজটা খুবই অত্যয় হইয়াছে, তবে শৈলেনের তাহাতে বিশেষ দুঃখ নাই,—ও নিজের কল্পনা লইয়া বেশ এক রকম থাকে। মনে হয়, দাদার সঙ্গে রামচন্দ্রের বেশ সাদৃশ্য আছে—ঐ রকম ভালো মানুষ, দুর্বল; নিজে যেমন দয়া-পরবশ, তেমনই আবার দয়া জাগানও অপরের মনে;—ভাগ্যিস্ লক্ষণ, হনুমান, সুগ্রীব, জাম্ববান প্রভৃতি ছিল, নহিলে কী অবস্থাটাই যে হইত! দাদাও সেই রকম; ভালোমানুষ বলিয়া আসলে নির্বাসনটা দাদাকেই, শৈলেন যেন লক্ষণ-ভাই হইয়া স্ব-ইচ্ছায় আসিয়াছে। ভাবিতে বেশ লাগে; একটু ভবঘুরে গোছের ধাতটা, পাঠশালার অতিরিক্ত সময়টা এখানে-ওখানে, পুকুরধারে, পোড়ো ভিটায়, আগাছার জঙ্গলে ঘুরিয়া মনের ভাবটিকে পুষ্ট করিয়া ফেরে। পঞ্চবটী, দণ্ডকারণ্য, এমন কি—গ্রামে হনুমানের যথেষ্ট উপদ্রব থাকায়—কিঙ্কিঙ্কারও অভাব হয় না। দাদাকে নির্বাসন দেওয়ার জন্ত বাবার ওপর যে অভিমানটা হয় তাহাতে এক ধরনের আক্রোশও মিশিয়া থাকে। এইখানে মূল রামায়ণের একটু রকমফের হয়,—শৈলেন এক একবার ভাবে এমন কিছু একটা ঘটিবে—কিছু একটা—যাহা রামায়ণেও কস্মিন্ কালে ঘটে নাই—যাহার জন্ত বাবার আর আপণোষের শেষ থাকিবে না। বান্দীকির আশ্রমে লব-কুশ দুই ভায়ের কাছে রামচন্দ্রের সম্মুখ-যুদ্ধে পরাজয়ের কথাটা কল্পনার সাহায্যে রাম-লক্ষণের কাছে দশরথের পরাজয়ে রূপান্তরিত করিয়া বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায়। যদি কখনও আক্রোশের চেয়ে অভিমানের ভাগটা বেশি থাকে, তখন লক্ষণের মৃত্যুতে দশরথের শাস্তির কথাই ভাবিতে ভালো লাগে। বাবা অন্ততপ্ত হইয়া লইতে আসিয়াছেন দুই ভাইকে,—আসিয়া দেখেন শৈলেন নাই, হঠাৎ কি হইয়াছিল, যে দিন পৌছিলেন বাবা, তাহার আগের দিনই মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেছে। শৈলেন কল্পনাকে পূর্ণ মুক্তি দিয়া কোনদিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে—মনে একটি কথাই ক্রমাগত প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে—বেশ হয়—বেশ হয়

তা'হলে—বেশ হয়....আসিয়া শৈলেনকে দেখিতে পাইতেছেন না, সবাই বলিতেছে—“দাদাকে বড় ভালবাসত বলে অভিমান করে চলে গেছে....”

চাহিয়া চাহিয়া মনটা গুমরিয়া উঠে,—বাবা আসিয়াছেন, শৈলেনকে ডাকিতেছেন—আওয়াজ পর্যন্ত বেন গুনিতে পায় শৈলেন।

মায়ের ওপর অভিমান হয় না, ঠিক যে-कारणे কৌশল্যা বা স্নমিত্রার উপর কোন অভিমান ছিল না লক্ষণের। মায়ের জন্ত কষ্টই হয়। মা এদেরই দলে, নিতান্ত অসহায়, এদেরই দুই ভাইয়ের মতো শক্তিমান বাবার অত্নায়ের লক্ষ্য। মনে পড়ে আসিবার সময় মায়ের মুখখানি—চোখে জল, জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, শাম্পেনির মধ্যে থেকে শৈলেন দেখিতে লাগিল—অনেক দূর পর্যন্ত, তাহার পর শাম্পেনিটা হঠাৎ মোড় ঘুরিল।

মাহেশের রথের মেলা চলিয়াছে। শশাঙ্কের শরীরটা রসিকলালের ঔষধ খাইয়া এদানি ভালো আছে, কিন্তু তাহার যে এখানে থাকা চলিবে না এটা সবাই বুঝিয়া গেছে, বিপিনবিহারীকেও লেখাও হইয়াছে কয়েক বার। ভালো আছে; কিন্তু পাছে কোথাও যাইয়া কোন রকম অনাচার করে সেই জন্ত তাহাকে চোখে চোখে রাখা হইয়াছে, বাড়ির বাহিরে যাইতে দেওয়া হয় নাই।....রথের মেলায় আর কিছু নয়—পাঁচুর মায়ের পাঁপেরভাজা আর ফুলুরি বিশেষ লোভনীয়। প্রথমটা শৈলেন রাজি হয় নাই, তাহার পর দাদার কাতরাণির জন্ত গোপনে কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেয়; আজ বিকাল থেকে দাদার পেটের ব্যথাটা আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। শৈলেন বসিয়াছিল দাদার কাছে ফানিকক্ষণ, তাহার পর ঠাকুরমা আসিতে উঠিয়া আসিয়াছে। প্রথমতঃ দাদার খাবার চাওয়ার কাতরাণি অপেক্ষা দাদার পেটের ঝড়গার কাতরাণি শোনা বেশি ক্রেশকর, তদুপরি ঠাকুরমা আসিয়া গেছেন, কাতরাণির কারণ সম্বন্ধেও অহুসন্ধান চলিবে। শৈলেনের মনটা খুবই বিষন্ন আজ। দাদার কষ্টের বৃদ্ধির জন্ত বাবার উপর অভিমান আর আক্রোশটা খুবই বাড়িয়া গেছে। পাঁপড়-বেগুনি জোগাইয়া দিবার কথা ভুলিয়া ঐ ছ'টি অমুভূতিকেই পুষ্ট করিয়া লইয়া অলস ভাবে পায়চারি করিতে করিতে, রেলের চরখির পাশে যে নিচু দেওয়ালটা আছে তাহার উপর আসিয়া শৈলেন বসিল। সন্ধ্যা হয়-হয়; আকাশে মেঘ থাকায় ছায়াটা আরও গাঢ় বোধ হইতেছে, মনের সঙ্গে আকাশের সুর তানে-লয়ে একেবারে যেন মিশিয়া গেছে। লক্ষণের মৃত্যুর কথা আজ চক্ষু দুইটিকে অশ্রুপূর্ণ করিয়া এমন একটা ভৃগু দিতেছে যে, শৈলেন খুব ফেনাইয়া ফেনাইয়া সেই চিন্তাটাকেই মনের কোণ পর্যন্ত প্রসারিত করিয়া দিতেছে।...বেশ হয়

যদি আজই মরিয়া যায় শৈলেন।....একটা গাড়ির সিগ্‌ন্যাল দিয়াছে—দূরে লাইনের বাকি ইঞ্জিনের মুখ দেখা গেল—হুস্-হুস্ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে—বেশ হয় যদি হঠাৎ এমন কিছু হয় যে গাড়িটা লাইন ছাড়িয়া শৈলেনের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, বাস, খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না যে শৈলেন কোথায় গেল....ও স্বর্গে থেকে শুনিবে বাবা ওর নাম ধরিয়া ডাকিয়া ফিরিতেছেন।...গাড়িটা আসিয়া পড়িল বলিয়া ; শৈলেন দেওয়ালের মাথা ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি রাস্তায় নিরাপদ স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল—হুস্ হুস্ করিয়া গোটা কতক দ্রুত উগ্র শব্দ ; হঠাৎ সেটা ভেদ করিয়া একটা টানা শব্দ উঠিল—কে ডাকিল—“শৈলে—ন।”

শৈলেন ইঞ্জিনটা যে দিক্ থেকে আসিতেছিল সেই দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মনে হইল শব্দটা যেন পিছন দিক্ থেকে আসিল। সে সচকিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল—“কে ?”

যত দূর পর্যন্ত দৃষ্টি যায় তাহাকে ডাকিবার মতো কেহ নাই ; ঘুরিয়া চারিদিকে দেখিল, কেহই নাই। শৈলেন যেন মস্তমুগ্ধের মতোই আর একবার হাঁকিল—“কে ডাকিলে ?—কে ? সঙ্গে সঙ্গে তাহার গা হুস্-হুস্ করিয়া উঠিল। সামনে চৌধুরীদের অপরিচ্ছন্ন বাগানটা,—লম্বা লম্বা কতকগুলো দেবদারু গাছ, তাহার পিছন দিকে মুকুজের পোড়ো বাড়িটা। পোড়ো মানে ভাঙা-চোরা নয়,—একটা কি দোষ আছে, ভাঙাটে হয় না।

একটা হাওয়া উঠিয়া মেঘের উপর আর এক পরদা মেঘ আনিয়া ফেলিয়া সন্ধ্যাটাকে হঠাৎ আরও মালিন করিয়া ফেলিল। রাস্তায় লোক নাই বলিলেই হয়, খুব দূরে এক-আধ জন আসন্ন বর্ষার ভয়ে দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে ; শৈলেন যে কি করিবে যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। আকাশ-বাতাস, সেই অকারণ শব্দ, নির্জনতা, পোড়ো বাড়ি—সব মিলিয়া অবস্থাটা এমন দাঁড়াইল যে মনে হইল, যে-মৃত্যুকে শৈলেন খুঁজিতেছিল সে যেন হঠাৎ বিকৃত মুভিতে তাহার সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেখা যায় না কিন্তু কি এক রকম অদ্ভুত ভাবে অমুভব করা যায়।...শরীরটা কিম্-কিম্ করিতে লাগিল। জোর হাওয়ায় বাগানটা আর পোড়ো বাড়িটা হঠাৎ শব্দমুখর হইয়া উঠিল—শৈলেনের আহত চৈতন্তে যেন মনে হইল—সামনে, পিছনে, চারিদিকেই চাপা হিস্-হিস্ শব্দ হইতেছে—শৈলেন !—শৈলেন ! শৈলেন !—শৈলেন !!—শৈলেন !!....

বাড়ির দিকে পা বাড়ানো অসম্ভব—পোড়ো বাড়ি আর বাগানটা টানা ঐদিকেই চলিয়া গেছে। এদিকে হাত-পা ক্রমে অবশও হইয়া আসিতেছে। কি হইত বলা যায় না, তবে এই সময় দাগুর-মা'কে আকাশকে গাল পাড়িতে

পাড়িতে শৈলেনদের বাড়ির দিক্ থেকেই হন্-হন্ করিয়া আসিতে দেখা গেল। সে বাড়ি-বাড়ি গঙ্গাজল জোগায়, কাঁখে একটা ঘড়া রহিয়াছে। কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল—“শৈল ঠাকুর যে গো,—অসময়ে এখানে?”

শৈলেন বলিল—“এই একটু ছিদামের দোকানে যাব, বাতাসা কিনতে।”

“তা এ দুজোঙ্গে যাবে কেন? আমায় পরস্যা ছাও, বাড়িতে দিয়ে এসব খনি।”

বিপদে শৈলেনের বুদ্ধি জোগাইয়া গিয়াছিল,—ছিদামের দোকানটা গঙ্গার ধারেই; সঙ্গে যাওয়া হইবে আবার সঙ্গেই ফিরিয়া আসা হইবে। দাশুর মায়ের প্রস্তাবে একটু থতমত খাইয়া গিয়া বলিল—“না, হরির-লুটের বাতাসা কি না, আমায়ই নিয়ে আসতে বলেছেন, একটু গঙ্গাজলের ছিটে মাধায়—দিয়ে।”

“তা চলো তবে।”—বলিয়া দাশুর-মা অগ্রসর হইল। হুই পা গিয়া বলিল—“ভট্টাচার্য্য বামুনের বাড়ি, তোমাদের সবই একটু বাড়াবাড়ি বাপু তা হক্ কথা বলব। আমি নে এসলেই যেন মহাভারত অন্তত্ব হয়ে যেতো।”

লোক পাইয়া শৈলেনের একটু ভূতের চর্চা করিবার ইচ্ছা হইল; কথাবার্তাও হইতে থাকে, তাহা ভিন্ন ভয়ের সম্ভাবনা না থাকায় ভয়ের কথা কহিতে লাগেও ভালো। শৈলেন প্রশ্ন করিল—“এখানে অসময়ে”—তুমি অমন কেন বললে দাশুর-মা?—অসময়টা কিসে হলো? ও-বাড়িটায় বৃষ্টি রাস্তিরে যাদের নাম করতে নেই তাঁরা থাকেন?—আর সন্ধ্যা হলেই...”

“ওমা থাকেন না? সাতরায় একথা কে না জানে গো?”—বলিয়া দাশুর-মা কাহারো কবে ও বাড়িতে ভাড়ায় আসিয়াছিল, তাহাদের কি অনিষ্ট হইয়াছিল, তাহার একটা দীর্ঘ ইতিহাস দিয়া গেল।

শৈলেন দাশুর-মার গায়ের কাছে খুব ঘেসিয়া হন্-হন্ করিয়া চলিতেছিল, ওদিকে পাড়ার মধ্যেও আসিয়া পড়িয়াছে, সব শুনিয়া বলিল—“একটা কথা বলব দাশুর-মা—দোষ হবে না তো?”

“কি কথা? গঙ্গাস্তীরে আবার দোষ কি?”

“আমায় কে যেন ডাকলে এখানটায়, ঐ বাড়ি থেকে।”

দাশুর-মা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, বলিল—“সববরক্ষে! উত্তর জাণি তো?”

“হুঁ, আমি উত্তর দেবার ছেলে কি না! জানি না নাকি যে তিন বার না ডাকলে উত্তর দিতে নেই?”

“ভাগ্যিদু!—দিলে আর দেখতে হোতনি।”

বাড়ি কিরিয়া দেখিল বাবা আসিয়াছেন। শশাঙ্কর শয্যার পাশে বসিয়া ঠাকুরমা, মনোমোহিনী পিসিমা, খেতন দাদা প্রভৃতির সঙ্গে গল্প করিতেছেন, দাদাও অনেকটা সুস্থ, বোধ হয় বাবাকে পাইয়াই। বিপিনবিহারী শৈলেনকে কাছে টানিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলেন—“পেয়েছিলি গুনতে?—তোকে চরখির কাছে যে ডাকলাম গাড়ি থেকে।”

শৈলেন বাড়ি নাড়িয়া জানাইল—পাইয়াছিল; তাহার পর কত পুরানো কথার সঙ্গে সত্ত্ব অর্জিত অভিজ্ঞতা মিশিয়া তাহার বুকটা আলোড়িত করিয়া দিল,—“মার কাছে যাব আমি”—বলিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বাবা যে-কটা দিন রহিলেন কী আনন্দেই যে কাটিল বলিয়া শেষ করা যায় না। ছুই বৎসরের যত অপূর্ণ সাধ প্রাণ ভরিয়া মিটাইল—খাওয়া-পরা সব দিক্ দিয়াই; বরং এমন অনেক কিছু হাতে আসিল যাহার সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। শুধু একটা সাধ মিটানো হইয়া উঠিল না। চেষ্টা করিয়াছিল, এবং তাহার আলোচনাটা বহু দিন ধরিয়া পরিবারে চালু ছিল বলিয়া এখনও মনে আছে শৈলেনের :

স্টেশনে বাইবার ছইটা পথ ছিল; একটা পথ ছুই দিকে গোঁসাইদের বাড়ি রাখিয়া গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়া গিয়াছে। দ্বিপ্রহরের অলস অভিযানে যখন শৈলেনের স্টেশনে বাইবার ইচ্ছা হইত, এই পথ দিয়াই যাইত। জমিদার গোঁসাইদের বড় বড় অট্টালিকাগুলার মধ্যে অসীম বিষ্ময় ছিল, বিশেষ করিয়া ছপুয়ে সেগুলো যখন নিস্তব্ধ হইয়া থাকিত। বাঁ দিকে বাড়ির ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাইত গঙ্গা,—জাহাজে, নৌকায়, ওপারের লাট-সাহেবের বাগানে, আর জোয়ার-ভাটার হাস-বুদ্ধিতে নিত্য নূতন; এই পথটাই ভালো লাগিত। কিন্তু এই পথে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল সম্পূর্ণ এক অশ্রু জিনিস। রাস্তাটা যেখানে ঘুরিয়া খালের উঁচু পলটা পার হইয়াছে সেইখানে একটু ভিতরে গিয়া ডান দিকে একটা দোকান। খোলায় চালের নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন দোকান ধুঁয়ায় ভিতরকার চাল, দেওয়াল সব অন্ধকার; সেই অন্ধকারে মাঝখানটিতে অয়েলবুদ-বিছানো টেবিলের উপর কতকগুলি আর আর দ্রব্যের মধ্যে একটি এনামেলের থালায় থাকিত আস্ত ডিমের কি এক অদ্ভুত “মেওয়া”। টক্টকে লঙ্কার টুকরার সঙ্গে খুব গাঢ় উবড়া-থাবড়া কি এক রকম মসলা লাগানো।

এদের নথর কান্তি আর সোনার রঙে সমস্ত দোকানটা যেন আলো করিয়া আছে। কি যে ছিল ওগুলার মধ্যে—এত জিনিষের মধ্যে কোনটাই শৈলেনের কল্পনাকে অমন করিয়া উদ্ভিক্ত করিতে পারিত না। বিধবার বাড়ি, ডিম আসিত না বলিয়া ডিমটাই একটা অমূল্য সম্পদ ছিল, তাহার উপর আবার ঐ রূপ; অনাচারের ভয়ে দুই ভাইয়ের কাহারও হাতেই পয়সা দিতেন না ঠাকুরমা! যদি-বা কোন রকমে ছ’-একটা পয়সা আসিল তো ও-ধরণের অসম্ভব রকম মূল্যবান জিনিষের কাছে ঘেসিতে সাহস হইত না। আরও না ঘেসিবার কারণ ছিল,—দোকানদারের চেহারা এবং তাহার খদ্দেরের চেহারা। কেমন যেন অদ্ভুত গোছের। ছিদাম ময়রা বা সহদেব মুদির দোকানের সামনে যেমন স্বচ্ছন্দে গিয়ে দাঁড়ানো যায় এ যেন সে রকম নয়,—লোভের পাশে পাশে গা’টাও ছমছম করে। কিন্তু সে অসম্ভব লোভ,—এদিক্ দিয়া যাইলেই পুলের রেলিঙে ঠেস দিয়া শৈলেন সতৃষ্ণ নয়নে সেই হলদে-হলদে ডিমের তূপের পানে চাহিয়া থাকিত।...কী অপরূপই না স্বাদ হইবে! ভাঙিলে ভিতর থেকে যে সোনার গুঁড়ার মতো বাহির হয়, এ-ডিম ভাঙিলে কি সেই রকমই বাহির হইবে, না, অপূর্ব আরও কিছু? রীডারে যে—‘গুজ্ অ্যাণ্ড দি গোল্ডেন এগ্’-এর কাহিনী পড়িয়াছে, সে কি এই ধরণের কিছু একটা, না, আরও অদ্ভুত? তাই যদি হয় তো কল্পনা সেখানে পৌঁছুতে পারে না।... লোকেরা আসে, বসে, কেনে, খায়,—শৈলেনের মনে হয় যেন কল্প-লোকের জীব সবাই। পকেটে পয়সা থাকিলে এক একবার লুক্ক আবেগে মুঠাইয়া ধরে, পা বাড়াইতে ইচ্ছা হয়, তাহার পর সাহস ভাঙিয়া পড়ে। কম বয়সের ছেলেও যে একটা নাই,—যেমন ছিদামের দোকানে থাকে।...কত রকম কি ভাবিয়া, কত বার পা উঠাইয়া এক সময় খুব বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়... প্রায় দুই বৎসর এই করিয়া চলিতেছে।

আসিয়া অবধি বিপিনবিহারীর আদরটা যেন শৈলেনকে ঘিরিয়াই বেশি; শশাঙ্কর উপরও আছে, তবে শৈলেনকে জিজ্ঞাসাবাদ বেশি; সে যাহা চাহিতেছে তাহার এক-আধটা শশাঙ্কর জন্ত আসিতেছে, এক একটি জিনিষের বোধ হয় বাদ পড়িয়াও যাইতেছে শশাঙ্কর ভাগ্যে। খাওয়ার জিনিষের সম্বন্ধে তো কোন কথাই নাই,...শশাঙ্কর পেটই খারাপ। দাদার উপর একটু দয়া হইতেছিল, তবে লাগিতেছিল মন্দ নয়—যাই হোক, স্নেহেরও তো একটা বিজয়দর্প আছে,...আমায়ই বাবা বেশি ভালবাসেন!

পরে কারণটা জানিয়াছিল; শৈলেনকে অবশ্য বলিয়াছিলেন দুইজনেই যাইবে পাণ্ডুল, কিন্তু লইতে আসিয়াছেন শুধু শশাঙ্ককে।

চার-পাঁচ দিন পরে বলিলেন—“কেমন শৈলেন, সব তো হোল, ছবির বই, জামা, জুতো, মার্বেল, লাটু,—আর কিছু চাই না কি? এই বেলা বলো।”

পাণ্ডুলে বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশভারি, এত সাধিয়া প্রশ্ন করা তো অসম্ভবই তাঁহার পক্ষে, আবদার করিয়া উত্তর দেওয়াও শৈলেনের সাহসে কুলাইত না। এখানে বহু দিন পরে ছেলেদের দেখিয়া বাবাও অগ্র রকম হইয়া গেছেন, শৈলেনেরও বিদেশে কেমন একটা মুক্ত ভাব—যে-কথাগুলো মায়ের মধ্যস্থতা ভিন্ন হইতে পারিত না, এখন বেশ বাবাকে অনায়াসে বলা যাইতেছে।....মায়ের অভাবে বোধ হয় ছেলেরা বাপের মধ্যে মা আর বাপ উভয়কেই পায়।

শৈলেন বলিল—“একটা জিনিষ খাবো বাবা।”

মনোমোহিনী দেবী আর নিস্তারিণী দেবী কাছেই ছিলেন, দুইজনেই হাসিয়া উঠিলেন। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন—“ও পেট-সর্বস্ব দামোদর,—ওর আবার জামা, বই!...”

বিপিনবিহারী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“জিনিষটা কি শুনি?”

সে-সময় আর কোন মতেই বলিতে পারিল না শৈলেন। লজ্জিত হইয়া প্রথম স্রোভোগেই কোথায় গা ঢাকা দিল।

বিকাল বেলা বিপিনবিহারী একা শৈলেনকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন। ছিদামের দোকানের কাছাকাছি গিয়া, পিঠে হাত দিয়া মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি খেতে চাইছিলি রে শৈলেন? বল, লজ্জা কি? —খাওয়ায় লজ্জা মেয়েছেলেরা করে, বেটাছেলে খুব খাবে, খুব হজম করবে, খুব ছটোপাটি করবে—তবে তো। তাদের বয়সে আমি খুব খেতুম, তাই তো আর একটু যখন বড় হয়েছি, গঙ্গা পেরিয়ে গেছি, না বিশ্বাস হয় ছিদাম ময়রাকে জিগোস্ করবি চল। একবার জাহাজের মুখে পড়ে কি রকম বেঁচে গিয়েছিলাম—সে গল্প বলব আজ তোকে। খাবি, তার আবার লজ্জা!....ছিদামের দোকানের কিছু?”

শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

“তবে?”

“গোঁসাইপাড়ার রাস্তায়।”

বাণিবেটার গোঁসাইপাড়ার রাস্তা দিয়া চলিলেন। পাড়ায় ঢুকিতেই একটা

বেশ বড় দোকান, বিপিনবিহারী কাছে আসিয়া প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, শৈলেন আস্তে আস্তে বলিল—“এ দোকানে নয় বাবা।”

এই দোকান হইতেই গোসাই-জমিদারদের দেউড়িতে খাবারটাবার যাইত বলিয়া মনে পড়ে বিপিনবিহারীর। তাহা হইলে আরও ভালো দোকান হইয়াছে না কি ইদানীং?

প্রশ্ন করিলেন—“এ দোকানে নেই সে জিনিষ?”

শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

কৌতূহল হইল,—ছেলের উচু-নজর দেখিয়া মনে মনে প্রীতও হইলেন। রাস্তার মোড় ফিরিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে পুলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া কুণ্ঠিত ভাবে মুখ নিচু করিল। বিপিনবিহারী একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“এখানে দাঁড়ালি যে?”

শৈলেন দোকানের পায়ে-হাঁটা রাস্তাটা যেখান থেকে খালের পাশে-পাশে নামিয়া গিয়াছে সেইখানে গিয়া আবার মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

রাস্তার ওপারে গঙ্গার ধারে সুরকির কল, এদিকে খালের ধারে নোংরা বস্তুর মতো খানিকটা,—এমন তো কোন দোকানই চোখে পড়ে না যাহার জন্ত সঁাতরা থেকে এই মাইল খানেকের ওপর পথ হাঁটিয়া আসা চলে। বিপিনবিহারী বলিলেন—“কৈ শৈলেন, এখানে তো কোন ময়রার দোকানই..”

চোখের সামনে ডিমের গুটী অত বাহার করিয়া থাকিতেও যখন বাবার নজরে পড়িতেছে না, তখন কিছু একটা গলদ আছে বলিয়া সন্দেহ হইল শৈলেনের, চূপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একেবারে খার্ড ক্লাস পরী, বিপিনবিহারীর গা ঘিন-ঘিন করিতেছিল, একটু বিমূঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি যেন একটু আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন, প্রশ্ন করিলেন—“তুমি ঐ ডিমের কথা বলছ না তো শৈলেন?”

শৈলেনের মধ্যে তখন আর শৈলেন নাই, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

বিপিনবিহারী শুধু বলিলেন—“বাড়ি চলো, ছিঃ!”

রাস্তায় একটু কথাও হইল না; শৈলেন যেন একটা কলের পুতুল, কে দম দিয়া দিয়াছে—খট-খট করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়াছে।

পরে কথাটা যত পুরানো হইতেছিল সেটা লইয়া ততই হাসি হইত। বিপিনবিহারীই শাখাপ্রশাখা-যোগে বর্ণনা করিতেন,—টের পাইয়াছিলেন ওটা আর কিছুই নয়; শিশুর নির্দোষ রসনাবিকার মাত্র। সেদিন কিন্তু তাঁহার মনের অবস্থাটা অল্প রকম ছিল। শৈলেন সেটা টের পায় মনোমোহিনী পিসিমার

মুখে। রাত হইয়া গেছে, বাবা, খেতন-দাদা বাহিরে গেছেন, পিসিমা শৈলেনকে ছাদে লইয়া গিয়া গলা নামাইয়া বলিলেন—হ্যাঁ রে শৈল, তুই সুরকির কলের সামনে চাটের দোকানে ঐ সব খেতে যাস না কি? ছি-ছি;—ওসব দোকানে কলের মজুররা নেশা করে যা'-তা' খায়। ওদের সঙ্গে মিশিস না তো তুই? আমার গা ছুঁয়ে দিবি কর দিকিনি.....দাদাকে নিয়ে সেইখানে টেনে তুলেছে গা! কী হবে, কী ঘেঞ্জার কথা!....

বাবার সঙ্গে এক দিন দুই ভাইয়ে বেলেতেজপুর বেড়াইয়া আসিল। এক দিন গেল শিবপুরে। আদরের ঘেন একটা মরশুম পড়িয়া গেছে। কয় দিন ধরিয়া বাবার আদর নানা দ্রব্যসম্ভারে যেন মূর্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। মামার বাড়ির আদরটা পাওয়া গেল আবার দুই জায়গায় ভাগ করিয়া। এর পরে সামনে রহিয়াছে পাণ্ডুল। এত পাওয়ার মধ্য দিয়া দিনগুলো হইয়া পড়িয়াছে যেন একটা স্বপ্নরাজ্যের দিন; এমন অদ্ভুত সব ব্যাপারও ঘটে জীবনে—এত অল্প দিনের মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া।

এই আনন্দ-বিশ্বয়ের মাঝখানেই আসিয়া পড়িল মোহভঙ্গ—একেবারে ঘেন রূপ করিয়া। বৈকালে গাড়ি, ছপুর্নে খাওয়া-দাওয়ার পর শৈলেন জানিতে পারিল তাহার যাওয়া হইবে না। বাবা অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন, তাহারও যাওয়ার কথা ছিল, তবে মহাদেব মাষ্টার জোর করিয়া বলিলেন এ ক'টা দিন থাকিয়া যাইতে, পরীক্ষার পর একেবারে নূতন ক্লাসে উঠিয়া যাইবে। আর কুল্যে দুই মাস, দুই মাস পরেই বিপিনবিহারী নিজে আসিয়া লইয়া যাইবেন। আরও বাহা যাহা ইচ্ছা কিনিবার জন্ত দুইটা টাকা দিলেন, যতক্ষণ রহিলেন অনেক বুঝাইলেন। শৈলেন মুখ ভার করিয়া রহিল। যাহা এত সত্য ছিল আশ্ব-আহ্লাদে, তাহা হঠাৎ এত মিথ্যা কি করিয়া হইয়া গেল তাহার ঘেন বোধগম্যই-হইতেছে না; কি ক্ষতি হইতেছে ঘেন বুঝিতেই পারিতেছে না। তাহার পর জামা-জুতা পরিয়া বইয়ের পুঁচুলি হাতে শশাঙ্ক যখন সবাইকে প্রণাম করিয়া বাবার পিছনে পিছনে উঠানে নামিল, সে পিসিমার কোল থেকে একেবারে আছাড় খাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“ও মাগো, আমি একলা থাকতে পারব না, দাদাকে রেখে যেতে বলো!....”

০৯

দাদা চলিয়া যাইতে সাতরা যেন অসহ্য হইয়া উঠিল। দাদা যে নিত্যসঙ্গী ছিল এমন নয়, তাই যত দিন ছিল, তত দিন অত বুঝা যায় নাই। যখন পাণ্ডুলে চলিয়া গেল তখন অভাবটা বুঝা গেল। শৈলেনের এমনই বাড়িতে মন বসিত না, আরও যেন কোন আকর্ষণ রহিল না। দাদার চলিয়া যাওয়া, তাহার না যাওয়া, বাবার এই ব্যবহার—এই চিন্তা লইয়াই সারা ছপূর টং-টং করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার হইয়া উঠিল বিলাস। পাঠশালা কামাই হইতে লাগিল, গুরুমশাইয়ের নিকট মার খাইতে লাগিল,—জীবনটা হইয়া উঠিল যেন ছন্নছাড়া।

অভিमानে পিতার উপর মনটা বিদ্রোহ হইয়া উঠিল,....আর কখনও তাঁহার কাছে কিছু চাহিবে না, তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহাও স্পর্শ করিবে না,—কেন প্রবঞ্চনা করিয়া তিনি রাখিয়া গেলেন?...আশ্চর্য, এই মনের ভাবটা গিয়া এক দিন দাদার উপরও পড়িল,—যখন কয়েক দিন পরে দাদার বিচ্ছেদটা সহনীয় হইয়া আসিল। এটা বোধ হয় এক ধরণের ঈর্ষাই; কিন্তু শৈলেন মনকে বুঝাইল দাদাও এই চক্রান্তের মধ্যে ছিল, নিজে সব জানিত অথচ শৈলেনকে বলে নাই। বলিলে শৈলেন পলাইয়া গাড়ির এক কোণে লুকাইয়া বসিয়া থাকিতে পারিত তো?...ঠাকুরমা, পিসিয়া, খেতনদাদা—সবাই এই চক্রান্তের মধ্যে, শৈলেন সব থেকেই যেন আলাদা হইয়া দাঁড়াইল, সবাইকেই চিনিয়াছে সে।

ক্রমে একে একে আর সবাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়া সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল শুধু মায়ের মুখখানি। যেমন দীপ্ত তেমনি বিবর সে মুখ, সমস্ত জগৎ ঘুরিয়া মাত্র ঐ একটি মুখে শৈলেন নিজের মনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পায়। সংসারের যত অগ্নায় মায়ের উপর, আর শৈলেনের মতোই তিনি অসহায় ভাবে সহিয়া যাইতেছেন। বাবা ছেলেদের লইয়া আসিলেন—হয়তো মাকে এই রকম মিথ্যা দিয়া ভুলাইয়াই—মা শুধু বন্ধ ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া রহিলেন—চোখ দুইটি এখনও যেন দেখা যায়—এ শক্তি নাই যে দুই পা বাহিরে আসিয়া নিজের ছেলেদের ফিরাইয়া লইয়া যান।....বাবা ফিরিয়া গেছেন, মা জিজ্ঞাসা করিবেন শৈলেনের কথা—দুই ভাই যে একসঙ্গে আসিয়াছিল,—বাবা এই রকমই একটা মিথ্যা বলিয়া আবার তাঁহাকে ভুলাইয়া দিবেন। মা আবার তেমনি অসহায় ভাবে কোন একটি জানালার গরাদ ধরিয়া সজল চক্ষে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিবেন। কোন সময় হয়তো ভাবিলেন শৈলেন নাই বলিয়াই

আনা হইল না, নহিলে এক ভাই আসিল, এক ভাইয়ের আবার কি হইল ?—
সেই তো ছোট, তাহারই তো মায়ের জন্ত বেশি মন-কেমন করিবার কথা—
আগে আসিবার কথা ।

কোন একটা দিকে চাহিয়া চাহিয়া শৈলেনের মনটা ভরিয়া ওঠে—মায়ের
দুঃখে কি নিজের দুঃখে বুঝিতে পারে না । মনে কি একটা অব্যক্ত ব্যাকুলতা
আলোড়িত হইয়া ওঠে, কিছু একটা করিতে, কিছু একটা হইতে ইচ্ছা করে ।
কী সে করিতে চায় ভাবে শৈলেন : ধরো, একটা তার করিয়া দেওয়া হইল—
শৈলেন মৃত্যুশয্যা । কিম্বা খেতন-দাদার হাতে-পায়ে ধরিয়া লইয়া যাইতে
বলিলে কেমন হয় ?—চিন্তাটা খানিক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, কল্পনাতেই নানা
রকম ভাঙ্গা-গড়া করিয়া মনটা চঞ্চলও হইয়া ওঠে ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন
একটা মীমাংসাই হইয়া ওঠে না ।

এক দিন হঠাৎ মনে হইল, ঠাকুরদাদা তো সতের বৎসর বয়সে পাণ্ডুলে
পলাইয়া গিয়াছিলেন—এই বাড়ি হইতেই । সতের বৎসরের বয়সটা ঠিক কি
প্রকারের জিনিষ অতটা ভাবিয়া দেখিতে পারে না, দরকারও হয় না দেখিতে,
—তাহার কৈশোরের শিরা-উপশিরায় পিতামহের রক্তের উচ্ছ্বাস জাগে । আর
সতের বৎসর বয়সটা যেমন বড়, তেমনি ঠাকুরদাদা গিয়াছিলেন পারে হাঁটিয়া ;
শৈলেন যেমন ছোট তেমনি রেলের সুবিধা আজ-কাল,—একই কথা দাঁড়ায় না ?
—শুভক্ষণী আসিয়া যেন শৈলেনের হাত ধরেন ।

দু'-চার দিনের মধ্যেই বাধা-বিয়ের ভয় সব কাটিয়া গিয়া সঙ্কল্পটা দৃঢ় হইয়া
গেল । পাণ্ডুলে পলাইতে হইবে; ঠাকুরদাদা এক দিন যে-কাজ করিয়াছিলেন,
নাতির চোখে সেটা অচ্যায়ও ঠেকিল না, অসম্ভবও ঠেকিল না ।

এক দিন দুপুরে যখন সবাই নিদ্রামগ্ন, খেতন-দাদা অফিসে, শৈলেন বাবার
দেওয়া নূতন জামা আর জুতা-জোড়াটা পায়ে দিয়া বাহির হইয়া পড়িল । টাকা
দু'-টো তখনও নিজের কাছেই ছিল, পকেটে ফেলিয়া লইল । গুরা যেদিন যান,
সেদিন কান্না বন্ধ করিবার জন্ত ঠাকুরমা আর মনোমোহিনী পিসিমার কাছে
একটা করিয়া চার-আনি পাঠিয়াছিল, সে দু'টাও রহিল । প্রথমটা একটু
পায়ের জড়তা বোধ হইল, তাহার পর সদর রাস্তায় উঠিতে সেটা বেশ কাটিয়া
গেল । পথের কথাটা আর চিন্তার মধ্যেই আসিল না ;—পরশু এ-সময় সে
যে পাণ্ডুলে এরই বিশ্বয়ের আনন্দটা তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল ;—
সাঁতরা বাড়ি থেকে দূরত্বটা বতাই বাড়িয়া যায় ততই যেন সে নিশ্চিন্ত হয় ।
স্টেশনের দিকে একটা ঘোড়ার গাড়ি বাইতেছিল, শৈলেন তাহার পিছনের

তক্তাটাতে গিয়া বসিয়া পড়িল। এ-ব্যাপারটাতে সে বেশ অভ্যস্ত,—তক্তাটার বুক চাপিয়া পা বুলাইয়া বুলাইয়া যায়, কোচম্যানকে যদি কেহ জানাইয়া দেয়, গাড়ির ছাদের উপর শপাৎ করিয়া ছিপটির দড়ি আসিয়া পড়ে, কখনও কাঁধে-মাথায় আসিয়া লাগে, কখনও কোচম্যান লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হয়, শৈলেন টুপ করিয়া নামিয়া পড়ে। আজ কেমন একটু গুছাইয়া বসিতে ইচ্ছা হইল; নূতন জামা, নূতন জুতা পরিয়াছে, তক্তার উপর উঠিয়া গাড়ির দেওয়ালে পিঠ দিয়া রাস্তার দিকে মুখ করিয়া সোজা হইয়া বসিল শৈলেন। যখন বেশ অগ্ন্যমনস্ক হইয়া গেছে, শপাৎ করিয়া কোচম্যানের ছিপটি হাতের উপর আসিয়া পড়িল। শৈলেন সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়া পড়িল এবং উন্ট। লাফানোর জন্তে সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল। যখন ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কোচম্যানটা চলতি গাড়ির উপর জুলিয়া-জুলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে আবার আসিয়া বসিতে আহ্বান করিতেছে।

চোট লাগিয়াছে। ডান হাতের কনুই এবং ডান কানের উপরটা ছড়িয়া গেছে, বাঁ হাতে ছিপটির রাঙা দাগ। রাস্তার এক দিকে রেল-লাইন, এক দিকে নিম্ন শ্রেণীর লোকদের খোলার বাড়ি। কোনখানে হাসি উঠিল, কেহ মহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন করিল—আঘাত লাগিয়াছে কি না। শৈলেন অপ্রতিভ ভাবটা চাপিয়া অগ্রসর হইল; কেমন যেন একটা কান্না ঠেলিয়া আসিতেছে।

স্টেশনের বাহিরে আসিয়া তাহার যেন দিশাহারা লাগিয়া গেল। ...বেশ বড় স্টেশন, গলি-বুঁচি অনেক। কোথায় টিকিট পাওয়া যায়? ছোটোদের কিনিতে দেয় কি? কয় টাকা লাগিবে টিকিটে? দুইটাকাই যদি লাগে তাহা হইলে খাইবে কি? আর যদি দুই টাকায় না কুলায়? আর একটা কথাও এতক্ষণে মনে পড়িল,—একটা ছোট ছেলে টিকিট কিনিতেছে দেখিয়া কেহ যদি সন্দেহ করে—পলাইতেছে।

স্টেশনের যেখান দিয়া ঘোড়ার গাড়িগুলো প্রবেশ করে, সেইখানটি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, একটা লোক স্টেশনের দিক্ থেকে তাহার দিকে আসিল। কাঁচা-পাকা মোটা গোঁফ উপর দিকে ঠেলা, চোখ দুইটা একটু রক্তাভ, বেশ সঙা-গুঙা চেহারা, গায়ে একটা নীল রঙের জামা। শৈলেনকে হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিল—“কি টাছি তোমার খোঁখাবাবু?”

ওর উগ্রতায় সম্মোহিত হইয়া গিয়া শৈলেন মুখের পানে চাহিয়া রহিল। লোকটা আবার বলিল—“কি টাছি বোলো না, ডর কি আছে?”

= শৈলেন বলিল—“পাগুলো যাবো।”

“পগুলো ?—সে তো দরভঙ্গা জিলা ; আমার অগ্নন জিলা আছে ।
কার জড়ে যাবে ?”

উগ্র-দর্শন লোকের সঙ্গে সখকের বা আবাস-স্থানের নৈকট্য আবিষ্কার
করিলে মনে এক ধরণের ভরসা আসে, বোধ হয় ভীকৃতার উল্টা দিক্ ;
শৈলেন গোপনীয় কথাটা বলিয়া ফেলিল—“একলা যাবো।”

“একেলা !”—বলিয়া লোকটা একটু বিস্মিত ভাবে চাহিল ; তাহার
পর তাহার মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাইয়া গেল । দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
একটু কি ভাবিল, তাহার পর চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন
করিল—“টিকিস্ কাটিয়েছ ?”

“না, কোথায় কাটাতে হয় জানি না।”

“হু.....টাকা আছে ?....কো টাকা ?”

“হু’টো টাকা আছে।”

আবার একটু চিন্তা ।

“হু...এদিকে আসো তুমি।”

শৈলেনকে লইয়া ঘেরা প্রাঙ্গনটার একটা নির্জন স্থানে গিয়া দাঁড়াইল,
বলিল—“হু টাকায় হোবে না, পা—চটি টাকা লাগবে।”

শৈলেন একটু নিরাশ হইয়া বলিল—“আর তো নেই আমার কাছে ।
কি মনে হইল, আর চার-আনি দুইটার কথা বলিল না ।

লোকটা আর একবার চারি দিকে নজর বুলাইয়া লইল, তাহার পর
শৈলেনের পিঠে দুই-তিনটা লঘু চাপড় দিয়া বলিল—“হু.....আচ্ছা তুমি দুঃখ মং
করো ; হামি বাকি টাকা আপনা পাশসে দিয়ে দোব । মুলুক’কা আদমি
আছে । পাগুলের বাঙ্গালী বাবুদের ছেইলা, না ? হু....বাবুদের হামি চিনে ।”

শৈলেনের মনে হইল যেন কত বড় এক আত্মীয় পাইয়াছে ; যেন
এখনই মত বদলাইয়া ফেলিতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি টাকা দুইটি
বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া দিল ।

“তুমি এইখানে খাড়া থাকো ; খোবোরদার কেউ ডাকলে যাইও না, কিছু
বোলো ভি না, বোড়ো বদমাসের জগহ আছে । হামি হু’ মিনিটমে টিকিস
কিনে আসছি ।”

দু' মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, বোধ হয়, দু' ঘণ্টাও কাটিয়া গেল, খান-চারেক ড্রেন দুই দিক্ হইতে আসিয়া দুই দিকে চলিয়া গেল,—কাহারও দেখা নাই। চোখ দিয়া কান্না ঠেলিয়া আসিতেছে, কাহাকেও বলিতে কিন্তু সাহস হইতেছে না। ভয়ে নৈরাশ্রে কেমন যেন জড়ভরত করিয়া দিয়াছে, কেবলই নিজেকে লোকচক্ষু হইতে গোপন করিতে ইচ্ছা হইতেছে। আরও খানিকটা সময় কাটিয়া গেল; টিকিট বা টাকা পাইবার আশায় নয়, পরন্তু পা উঠিতেছিল না বলিয়াই শৈলেন দাঁড়াইয়া রহিল। ভয় হইতে লাগিল এখনই জানাজানি হইয়া যাইবে, তাহার পর যে কি হইবে সেটা মনের সে-অবস্থায় কল্পনাতেও আসিল না।

এক সময় একটা গাড়ি আসিয়া যখন নুতন লোকের ভিড় নামিল, শৈলেন নিতান্ত চোরের মতো দলে মিশিয়া বাহির হইয়া আসিল।

রেলের এ-দিক্টা সহর, ও-দিক্টা জঙ্গল, বোঁপ, ডোবা; এখানে-ওখানে ছড়ানো ছাঁচা বেড়ার বাড়ি কয়খানা। শৈলেন লাইনের ফটক পার হইয়া হন্-হন্ করিয়া খানিকটা চলিয়া গেল, কান্না আর আটকাইয়া রাখা যায় না, কেবলই মায়ের মুখ মনে পড়িতেছে। খানিকটা গিয়া বেশ গভীর গোছের একটা ডোবা, আশে-পাশে বাড়ি নাই; শৈলেন নারিকেল-গুড়ির সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি খানিকটা নামিয়া গেল, তাহার পর বসিয়া পড়িয়াই দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হ-হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; মুখ দিয়া শুধু বাহির হইতে লাগিল—
“মাগো—মাগো—ওগো মা!”

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া মনটা কতক হাল্কা হইল; জলতেষ্টা পাইয়াছে, পুকুর থেকেই কয়েক আঁচলা জল পান করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল; এবার চিন্তা আসিল ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে।

বিকাল হইয়া গেছে। এই সময় তাহার পাঠশালায় থাকিবার কথা, খোঁজ পড়িয়া গেছে নিশ্চয়; খোঁজ পড়িয়া যাওয়ার কথায় তাহার মনটা হঠাৎ আতঙ্কে ভরিয়া গেল, এবং চিন্তার স্রোতটা ভিন্ন-মুখে ছুটিল,—বাংবার জুজু মুখ—ঠাকুরমা, পিসিমা, খেতন-দাদা, রাগিয়া সবাই কাঁই হইয়া রহিয়াছেন—পাড়ার সবাই জড়ো হইয়াছে—আজ রাতটা পোহাইলেই কাল গুরুমশাই, এত উগ্র-মুতি যে কল্পনা যেন পৈ পায় না।...টাকার কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহার পর ধরা পড়িবেই প্রবঞ্চিত হওয়ার এই অদ্ভুত ইতিহাস! উগ্র ভয়ের মধ্যে ফেরার

পথটা বন্ধ হইয়া গেল শৈলেনের কাছে ; কয়েকটা মুহূর্ত ধরিয়া অবস্থাটা দাঁড়াইল ত্রিশঙ্কর মতো—না ফেরার উপায় আছে, না আগে যাওয়ার সম্ভল। তাহার পর আগে যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিল।

হ্যাঁ, হাঁটিয়াই যাইবে পাণ্ডুল। সঙ্করটা উদ্ভব হইল অবশ্য ভয় থেকেই, কিন্তু একবার স্থির করিয়া ফেলার পর মনটা যাওয়ার আনন্দেই ভিতরে ভিতরে উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার একটা কারণ বোধ হয় পিছনকার ভয় থেকে মুক্তি ; কিন্তু ক্রমে ক্রমে গোড়ার ভাবটাই আবার ফিরিয়া আসিল,—সেই মায়েয় জন্তাই পাণ্ডুলে যাওয়ার সঙ্কর। মাঝখানে পথের চিন্তাটা আর খুব স্পষ্ট রহিল না,—আবছায়া ভাবে খানিকটা ছকিয়া লইল—ঠাকুরদাদার মতো হাঁটিয়াই যাইব—কেহ না কেহ দয়া করিয়া খাইতে দিবেই পথে—ঠাকুরদাদার চেয়ে ছেলেমানুষই তো?....ঠাকুরদাদা একদিন রাত্রে তো ছুরি দিয়া কাঁচা লাউ কাটিয়া খাইয়াছিলেন, না হয় সে-ও খাইবে। তাহা ভিন্ন সঙ্গে আট আনা পয়সা আছে তাহার ; দুই বেলা দুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া খাইলে ষোল দিন। ঠাকুরদাদা গিয়াছিলেন পনের দিনে, তাহার না হয় কুড়িটা দিনই লাগুক—না হয় এক মাস—সব দিনই কি কিনিয়া খাইতে হইবে?....একটু শঙ্কা বোধ হয় আছে মনের কোথাও লাগিয়া, কিন্তু ভবঘুরেপনার অভ্যাস—একটা অ্যাডভেনচারের আনন্দই ধীরে ধীরে মনটাকে পাইয়া বসিল। আর মায়ের মুখটা ক্রমেই বেশি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—হাসি-হাসি মুখটা যেন দেখা যায় সামনেই।

রেলের এদিককার রাস্তা দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল শৈলেন ; গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, একটু ঘুরিয়া একেবারে পরের স্টেশনের ওদিকে চলিয়া গেছে। নির্জন রাস্তা, এইটাই নিরাপদ, এর পরের স্টেশনের একটু ওদিকে একটা অগ্র পথে নামিয়া একেবারে লাইনের উপরে গিয়া উঠিবে, তাহার পর লাইন ধরিয়া বদাবর—বদাবর একেবারে মোকামঘাট পর্যন্ত—তাহার পর গঙ্গা পার হওয়া—কিছু একটা ব্যবস্থা হইয়া যাইবেই ; তাহার পর আবার লাইন ধরিয়া একেবারে পাণ্ডুল!....অতটা কষ্টের পর মনটা একটা সমাধান আর অবলম্বন পাইয়া যেন হালকা হইয়া গেছে, গতি হইয়া উঠিয়াছে বেশ ক্ষিপ্র। রেল-লাইনে পৌঁছাইতে বিকালের আলো ম্লান হইয়া আসিল। পথ ছাড়িয়া শৈলেন লাইনের পাশে পায়ে হাঁটা পথ ধরিল। দুই দিকে প্রচুর ঘর-বাড়ি, বেশ একটা ভরসার উপরই হন্ হন্ করিয়া আগাইয়া যাইতেছে। এক একবার হুপুরের টহলে আসিয়াছেও এদিকে, ছুটির দিনে!....নূতন জুতা, খুব বেশি অভ্যাস হয় নাই, পায়ে একটু

যেন ফোন্স পড়িয়াছে দু-এক জায়গায় ।....একটা গাড়ি হস-হস করিয়া দিয়া সামনের দিকে চলিয়া গেল । মনটা একটুখানির জন্ত দমিয়া গেল ।—কেমন হাত গুটাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে সব গাড়িতে ! টাকা দুইটা অমন ভাবে না বাইলে সে-ও অমনি ভাবে বসিয়া যাইত তো ? বোধ হয় এই গাড়িতেই ।... শৈলেন আবার নৈরাশ্র কাটাইয়া ওঠে—বেশ সহজেই এক রকম ; মনকে মনে করাইয়া দেয়—ঠাকুরদাদা তো হাঁটিয়াই গিয়াছিলেন ।

সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে দুই দিকে । আরও পা চালাইয়া দিল শৈলেন । সামনে ওটা মেঘ না কি আকাশে ? ইয়া, মেঘই সামান্য একটু । শৈলেন আরও পা চালাইয়া দিল । ফোন্সগুলায় লাগিতেছে বেশি—ফাটিয়া গেল না কি ? জুতাজোড়া খুলিয়া হাতে লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল ।....দুই পাশের বাড়ির সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে । সন্ধ্যা জলিয়া শাঁখ বাজিতে আরম্ভ করিল । শৈলেনের মনটা কোন্ এক উচু স্তর থেকে হঠাৎ যেন নিচুতে আসিল ।...সাঁতরার বাড়িতে আলো জ্বলিল, শাঁখ বাজিল,—কে বাজাইতেছে ? ঠাকুরমা, না, বৌদিদি ?...ঠাকুরমার মুখখানা হঠাৎ শৈলেনের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল,—সন্ধ্যার নূতন আলো ঠাকুরমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, রাগ নাই, বিষণ্ণ আর ভয়াকুল ; চোখে জল ।...মায়ের মুখ যেন আর তত স্পষ্ট নয় ।

বোধ হয় রুষ্টি হইবে । বাস্তব যেন ধীরে ধীরে ঘিরিয়া ফেলিতে লাগিল শৈলেনকে,—আজ রাত্রিটা কাটাইতে হইবে কোন থানে ?...ওর যেন এই প্রথম মনে হইল, কুড়ি দিনের সঙ্গে কুড়িটা রাত্রিও আসিবে এমনি করিয়া । একটু যেন কি-রকম মনে হইতে লাগিল, একটু একটু গা-ছমছম করা গোছের ।

তবুও কল্পনা একেবারে লুপ্ত হয় নাই,—সামনে স্টেশন, রাতটা সেখানেই কাটাইবে, স্টেশন তো বেশ ভালো জায়গাই । সে স্টেশনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে ; স্টেশন-মাষ্টার নিশ্চয় আসিবে সে-দিকে একবার না একবার, নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিবে আহার হইয়াছে কি না—বাড়ি লইয়া যাইবে, খাওয়াইবে,—শৈলেন ছেলে মানুষ তো ?

সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়া অন্ধকার হইয়াছে, সন্ধ্যার উপর দু'-এক স্থানে পাশের বনের লতা-গুচ্ছ আসিয়া পড়িয়াছে । সামনে হাত দশ-বারো দূরে দুই জন লোক গল্প করিতে করিতে যাইতেছিল—বোধ হয় কোন কলের মজুর—তাহারা হঠাৎ রেলের বাঁধ থেকে নামিয়া ডাইনের দিকে কোথায় চলিয়া গেল । শৈলেনের অস্বস্তিটা আরও একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল ; সাহস যেন ডাকিয়া

আনিতে হইতেছে।....দূরে স্টেশনের পাথার লাল-নীল আলো লি-লি করিতেছে।

হঠাৎ গুড়-গুড়-গুড়-গুড় করিয়া একটা শব্দ হইল। শৈলেন ফিরিয়া দেখিল, পিছনের সমস্তটা ঘিরিয়া ঘন কালো মেঘের রাশি। চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—ভয়টা বখন আসিয়া পড়িল, মেঘের মতোই চারিদিক্ দিয়া ঘিরিয়া আসিল। এতক্ষণ একটা আবশ্যের মধ্যে চলিয়া আসিতেছিল, এখন ভয়ের দৃষ্টিতে সব কিছুরই রূপ যেন একসঙ্গে বদলাইয়া গেল। চারিদিক্ নিস্তব্ধ, হাওয়ার দুই-তিনটা হলকা দুই দিক্কার বনের উপর দিয়া একটা ঝম্‌ঝম্ শব্দ তুলিয়া বহিয়া গেল; আবার সব নিস্তব্ধ, শুধু সামনে নক্ষত্রপুঞ্জ চাপা দিয়া পিছন থেকে মেঘের স্তূপ বিহ্যতের মশাল ধরিয়া গড়াইয়া আসিতেছে। কাছে বাড়ি নাই, বহু দূরে অন্ধকারের মধ্যে শুধু গোটা দুই-তিন আলো দেখা যায়—এখানে-ওখানে ছড়ানো—সাহসের বদলে কেমন যেন ভয়েরই সঞ্চার করে। হঠাৎ সমস্ত জায়গাটা যে কি হইয়া গেল,—স্টেশনের পাথার জল-জলে আলোগুলাও যেন মনে হইতেছে কাহাদের রক্ত-চক্ষু।...না; আসলে তাহা তো নয়—রেলের পাথাই তো ওটা,—মনকে জোর করিয়া এটা বুঝাইয়া শৈলেন আরও জোরে পা চালাইয়া দিল, এবং কয়েক পা গিয়াই দৌড়াইতে আরম্ভ করিল।

একেবারে মেঘের ডাক আর উগ্রতর হাওয়ার সঙ্গে প্রবল বেগে বৃষ্টি নামিল। দৌড়াইবার পথ নাই। সরু পথের উপর লাইনের পাথর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই পথটা পিছল হইয়া পড়িল। শৈলেন একবার পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। হাতে-পায়ে কয়েক জায়গায় জ্বালা করিতেছে; কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া আবার ছুটিল, যেন কিসের কাছে তাড়া খাইয়াছে, একটুও দাঁড়াইলে চলিবে না। মাহুষের শব্দ শোনা যেন আবার দরকার হইয়া পড়িয়াছে,—শৈলেন “মাগো!” বলিয়া টেঁচাইয়া সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিয়া ফেলিল।

তবুও ছুটিয়াছে; আর একবার পড়ো-পড়ো হইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল। মাথা নিচু করিয়া ছুটিতেছিল, সোজা হইতেই দেখিল ডান দিকে একটা চরখি। লাইন ছাড়িয়া দিল এবং চরখি তৈলিয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িল। মাথার উপর দিয়া অবিভ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িয়া যাইতেছে, শীতে শরীরটা থর-থর করিয়া কাঁপিতেছে; কাঁদিতেছে জোরেই, নিজের কান্নাটাই কানে লাগিয়া। নিজেকে বড় অসহায় বলিয়া মনে হইতেছে....ক্রমাগতই বাঁকিয়া

চুকিয়া চলিতেছে রাস্তাটা, কোথা দিয়া কত দূর যে গেল খেয়াল নাই । অসম্ভব বৃষ্টির ঝাপটা, চোখ তুলিবার জো নাই । এদিকে একটু একটু ধামিয়া মেঘের উগ্র গর্জন ।

হঠাৎ একবার মনে হইল যেন ছাদের নল দিয়া ছড়-ছড় করিয়া জল পড়িতেছে । দৌড়াইতে দৌড়াইতে নিচু মুখেই একবার চোখ তুলিয়া দেখিল রাস্তার ধারে একটা বাড়ি, একটু মাথা তুলিয়া বুঝিল দোতলা । রাস্তার উপর সদর দরজা ; “দোর খোল !”—বলিয়া একটু জোরে ধাক্কা দিতেই দরজাটা এমন হঠাৎ খুলিয়া গেল যে প্রায় পড়োপড়ো হইয়া শৈলেন উঠানে যেন ছিটকাইয়া গেল ; কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইল । একটা বিছাৎ-ঝলকে ডান দিকে কাছেই একটা সিঁড়ি দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল ।

কয়েকটা মুহূর্ত এই দারুণ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার কথা ছাড়া শৈলেনের মনে যেন কিছুই আসিতে পারিল না—মাথার উপর বৃষ্টি নাই, একটা বাড়িতে আসিয়া ছাদের নিচে দাঁড়াইয়াছে ।—একটা অপূর্ব নিশ্চিন্ততার অমুভূতি । ...তাহার পর একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল ।

সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার, বাহিরের চেয়ে ঢের বিকট—যেন জমাট বাধিয়া গেছে ; নিচে, বারান্দায় কোনখানেই চার-পাঁচ হাতের ওদিকে আর কিছুই দেখা যায় না ; তেমনই নিগুন্ধ—এক ঐ বৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দ ছাড়া । চোখ দুইটা যথাসম্ভব আয়ত করিয়া মাথা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চারিদিকে চাহিল শৈলেন—চক্ষু নিজেই যেন আয়ত হইয়া যাইতেছে—আরও—আরও, তাহার পর সমস্ত শরীরটা উৎকট ভয়ে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল,—সাঁতরায়া সেই চরখির সামনে সেদিন যেমন মনে হইয়াছিল তাহার চেয়েও যেন কত গুণ বেশি ; শৈলেন বুকের ভিতর থেকে কিসের একটা চাড়েই অশ্রুঝঙ্কারে প্রাণপণে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“কে আছ গা এ-বাড়িতে—কে...?”

তাহার পরের খানিকটা স্থিতি একেবারে অবলুপ্ত । এর পরেই মনে পড়ে সে একটা চৌকির উপর পাতা বিছানায় শুইয়া আছে, মাথার কাছে একটা স্ত্রীলোক বেশ একটু ঝুঁকিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে । মনে হইল যেন মায়ের মতো মুখটা, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া দেখিবার পূর্বেই মুখটা যেন ধীরে ধীরে মিলাইয়া আবার সব অন্ধকার হইয়া গেল ।

আবার যখন চাহিল, সেই স্ত্রীলোকটি কপালে হাত দিয়া প্রশ্ন করিল—“কাদের ছেলে তুমি ?”

“শৈলেন, নিজের কানে যায় না এই রকম একটু নূতন রকম স্বরে উত্তর করিল—“মার কাছে যাব।”

“যেয়ো ; এই দুধটুকু খেয়ে নাও দিকিন, লক্ষ্মীটি।”

এখন পর্যন্ত গলায় যেন স্বরটুকু লাগিয়া আছে শৈলেনের—দুধও যে এত চমৎকার সে এর পূর্বে জানিত না, যতটা গেল একটা আতপ্ত স্পর্শে সমস্ত অবসাদকে যেন দুই দিকে ঠেলিতে ঠেলিতে গেল।

প্রশ্ন হইল—“কোথায় মা তোমার ?”

“পাণ্ডুলে।”

“কোথায় সে ?”

শৈলেন গুছাইয়া উত্তর দিবার জন্ত চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটি মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—“আচ্ছা তুমি শুয়ে থাকো চুপ করে। পাণ্ডুল তো ? আমি জানি, তোমার ভাবতে হবে না।”

আদেশ নয় ক্রান্তিতেই শৈলেন আবার চক্ষু মুদিল। অমুভব করিতেছে মায়ের নরম আঙুলের মতো কয়েকটি আঙুল চুলের গোড়ায় সঞ্চালিত হইতেছে। হঠাৎ বুকে কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিল, আর কিছু না পাইয়া স্ত্রীলোকটির আঁচলের খানিকটাই দুই হাতে নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল, এবং একটু পরেই তাহার মুদ্রিত দুই চক্ষু বাহিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

স্ত্রীলোকটি অপর হাত দিয়া মুছাইয়া দিল,—বলিল—“কৈদো না, কি রকম মা তোমার ?”

নিশ্চয় বলার উদ্দেশ্য ছিল—কি রকম মা যে এই দুর্ঘোগেও ছেলেকে ছাড়িয়া দেয় ; শৈলেনের কিন্তু অস্পষ্ট চৈতন্যকে আশ্রয় আচ্ছন্ন করিয়া একটি মাত্রই অমুভূতি ছিল, অশ্রদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল—“তোমার মতন।”

আঙুলের সঞ্চালন যেন আরও কোমল হইয়া গেল, আরও মায়ের মতো শুনিতে পাইল—“শুয়ে থাকো, আমি উঠিয়ে খাওয়াব’খন ; কিছু ভয় নেই, আমি এইখানেই বসে আছি।”

সে রাত্রের আর এইটুকুই মনে পড়ে যে একবার উঠিয়া দাক্ষণ ঘুমের ঘোরে এক রকম চক্ষু বুজিয়াই কি আহা করিয়াছিল—বোধ হয় ভাত, একটু তুখ, একটু কি মিষ্ট,—মায়ের মতোই কে তুলিয়া খাওয়াইয়া দিল....

জীবনে একটি যেন মস্ত বড় রহস্য হইয়া আছে—কে ছিল সে—অন্ত
মায়ের মতো ?

পরের দিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া গেল, একটু অন্ধকারই ছিল চারি
দিকে লাগিয়া তখনও। রাত্রে সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো মনে পড়িতেছে
—একটি স্ত্রীলোক—আদর করিল—খাওয়াইল—মায়ের মতো....কিন্তু কোথায়
সে ?

চারি দিকে চুণ-বালি-খসা একটা ঘর, মনে হয় না যে কেহ ব্যবহার করে ;
দেয়াল বাহিয়া বৃষ্টি পড়িয়াছিল—লম্বা লম্বা অনেকগুলো ধারা নিচে পর্গস্ত
নামিয়া গেছে।....অবশ্য বিছানাটা রহিয়াছে ঠিকই। শৈলেন একটা অদ্ভুত
অনুভূতি লইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। দুয়ার খোলা, বাহিরে আসিল।

ঘরটা দোতলায়, বারিন্দায় দাঁড়াইয়া দেখিল সমস্ত বাড়িটা আগাছার জঙ্গলে
ঢাকা এক রকম—সামনে ভাঙাচোরা আরও দুইটা ঘর আর পোড়ো বাড়ির
একটা ভ্যাপসা গন্ধ।....আবার সেই কাল রাত্রে মতো সমস্ত শরীরটা ভয়ে
ঝিম-ঝিম করিয়া আসিতেছে। তবু দিন, শৈলেন পাশের সিঁড়ি বাহিয়া নিচে
নামিল—পা কাঁপিতেছে, কিন্তু কেন যেন কালকের মতো সাড়া লইতে সাহস
হইতেছে না। মনকে খুব শক্ত করিয়া খোলা দরজা পার হইয়া শৈলেন
রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

কে ছিল স্ত্রীলোকটি ?

ছেলেবেলার সমস্ত অংশটাই, অর্থাৎ জীবনের সমস্ত রূপ-কথার যুগটা
ব্যাপিয়া শৈলেনের মনে বিশ্বাস ছিল কেহ মায়ের রূপ ধরিয়া আসিয়া তাহাকে
বাঁচাইয়া গিয়াছিল। মা-শীতলা সীতারার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, খুব সম্ভব তিনিই
আসিয়াছিলেন, ঠাকুরমা প্রায়ই তো মানৎ করিতেন ওদের দুই ভাইয়ের জন্ত।
মা-শীতলা যে এই রকম ভাবে ভালো করিয়া বেড়ান,—সীতারার কত বিপন্নকে
উদ্ধার করিয়াছেন, কত কষ্টের গায়ে পদ্মহস্ত বুলাইয়া নীরোগ করিয়া দিয়াছেন,
—বিশেষ করিয়া ছোট ছেলেমেয়েরা না কি তাঁর আরও আদরের পাত্র।

উত্তর-জীবনে আরও মত বদলাইয়াছে,—ঘিয়োজফিতে বলে বাহাকে প্রাণ-
পণে ভাষা যায় তাহার আত্মা না কি জীবিত অবস্থাতেই দেহরূপ ধরিয়া উপস্থিত
হয়—আত্মার আকর্ষণে—স্বপ্নাবস্থায় অথবা কখনও মূল দেহকে পরিত্যাগ
করিয়াও। কত অমূরূপ ঘটনার দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে।....তাহার মানে,

শৈলেনের আকুল আহ্বানে মা-ই আসিয়াছিলেন—পাণ্ডুলে ঘুমাইয়া পড়িয়া । আশ্চর্যের কিছুই নাই, হয়তো পূর্ণেন্দুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন,—শশাঙ্ক শৈলেনকে স্বপ্নে দেখিয়া আসিতেন—একথা তো প্রায়ই বলিতেন মা । আবার যেটা সহজ সম্ভাবনীয় সত্য, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যেটাতে সায় দেয়, সেটাও মনে হইয়াছে ।—একটা জীর্ণ, পরিত্যক্ত বাড়িতে শুধু নিজের প্রয়োজনের জায়গাটুকু পরিষ্কার রাখিয়া একটামাত্র স্ত্রীলোক কালাতিপাত করিতেছে—বাংলা দেশে এ-দৃশ্য বিরল নয় ; সধবা কি বিধবা, ঠিক বয়স কতটা আন্দাজ, মনের সেরূপ অবস্থায় শৈলেনের নিশ্চয় ঠাহর করা সম্ভব ছিল না । মায়ের কথাই সমস্ত মন জুড়িয়া ছিল, অবিরাম মায়ের সান্নিধ্যই কামনা করিতেছিল, তাই বাহাকে পাইল সেই স্বপ্নালোকিত ভাঙা-চোরা ঘরটিতে, সেই ক্ষীণ চৈতন্তের মধ্যে, তাঁহাকেই মা বলিয়া মনে হইয়াছিল, বরং অতঃকেহ বলিয়া মনে হওয়াই অসম্ভব ছিল এক-রকম ।....সকালে দেখিতে পায় নাই—সেটা তো কিছুই নয়,—এই সব স্ত্রীলোকেরা ধর্মকে অবলম্বন করিয়া দিনাতিপাত করে, হয় তো গঙ্গাস্নান করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন । বেশ মনে পড়ে সেদিন একটা যোগ ছিল ; না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না ।... আরও কত কি হইবার সম্ভাবনা আছে,—স্ত্রীলোকটি হয়তো স্থায়িভাবে থাকে না, সহরে থাকে—খাজনা-পত্র আদায় করিতে বা ক্ষেতের শস্য বা বাগানের ফল মূল সংগ্রহ করিতে পুরানো, পরিত্যক্ত বাস্তু-ভিটায় আসিয়াছিল, একা মানুষ—নিজেই সব করিতে হয় । হয়তো বা চাকর-বাকর কেহ ছিলও—নিচে, অতঃকোনও ঘরে । কতরকম কি হইতে পারে—নিতান্ত প্রাকৃতিক নিয়মেই । ...কিন্তু ভালো লাগে না সত্যের এত উজ্জ্বল আলোক । ছেলেবেলার এই অভূত অভিজ্ঞতাকে ছেলেবেলার স্বপ্নালু দৃষ্টিতে দেখিতেই ভালো লাগে—বেশ কেমন মা সমস্তটির কেন্দ্রগত হইয়াছিলেন । মাকে সমস্তান শিশু হইয়া দেখিতে চায়—তা, যত বয়সই হোক না কেন । বাহিরে আর পাঁচ জনের মধ্যে নিশ্চয় বিসদৃশ বোধ হয় ; কিন্তু নিজের অন্তরে এই লাগে ভালো ।

সাঁতরার বাড়িতে আসিয়াই শৈলেন শয্যা গ্রহণ করে । কঠিন অস্থি—জ্বর, ব্রঙ্কাইটিস, আরও নান্ন রকম জটিলতা । তৃতীয় দিবস হইতে চৈতন্য হারায় ; যখন জ্ঞান হইয়াছে একটু, দাদা বা মায়ের কথা লইয়া প্রলাপ বকিয়াছে । পাঁচ দিন এই ভাবে কাটার পর যখন একটু চিনিবার বুঝিবার

মতো অবস্থা হইল, দেখে চৌকির পাশে বাবা বসিয়া আছেন। আরও দিন সাতেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে চলিয়া গেল।

১০

বিপিনবিহারী শৈলেনকে লইয়া পাণ্ডুলে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন পরের কথা। বিকাল থেকে বৃষ্টি নামিয়াছে। কোন্ ছেলের—হয়তো শশাঙ্কর সাধ হইয়াছিল খিঁচুড়ি খাইবার, তাহারই ব্যবস্থা হইয়াছে। এটা-ওটা খাইবার সাধ হয় বেশি করিয়া শশাঙ্করই; সাতরায় অসুখে ভুগিয়া ভুগিয়া তাহার নাড়ী অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এখানকার জল-হাওয়ায় সুস্থ হইয়া পুষ্টি চায়।

শৈলেনের সে রাত্রিটি বেশ মনে পড়ে; বাহিরে অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। একটা জানালা দিয়া বাহিরে একটা কিসের ঝোঁপের জমাট অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি দেখা যায়,—সবাই একসঙ্গে আছে বলিয়া ভরসার সঙ্গে একটা নিরর্থক ভয়ের ভাব মিশিয়া চমৎকার লাগিতেছে। এবারে দেশ থেকে বাবা একটা নূতন ধরণের টেবিল-ল্যাম্প কিনিয়া আনিয়াছেন, সেইটা জ্বালা হইয়াছে, তাহার উজ্জ্বল আলোকে ঘরটা ভরিয়া গিয়াছে। এক দিকে আছেন বাবা, দুই পাশে শশাঙ্ক আর শৈলেন; সামনের দিকে বসিয়াছে হরেন, পূর্ণেন্দু; হরেনের মুখখানা স্বভাবতঃ রক্তাভ, ভোজনের তৃপ্তিতে আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সামনে মা হাতে একটা রেকাবি লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন; কি সব গল্প হইতেছে।

এখন, যখন দৃশ্যটি স্মরণ-পথে উদয় হয়, শৈলেনের সারা মনটা একটা পূর্ণতার ভাবে ভরিয়া ওঠে। কৈশোরের মন নিশ্চয় স্পষ্টরূপে ভাবগ্রাহী ছিল না, তবু একটা কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে ঐ ধরণের একটা কিছু আভাস ছিল বলিয়া মনে হয়। একটা কি হাসির কথা হইয়া গেছে, সবার মুখে প্রসন্নতার জেরটা তখনও লাগিয়া আছে; শৈলেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“আহা, অহি যদি থাকত বেশ হোত, না মা?”

অহি একেবারে শয্যা-ধরা, উঠিবার সামর্থ্য নাই।

বেশ মনে পড়ে, মায়ের মুখটা অত আলোর মধ্যেও যেন স্নান হইয়া গেল। দাদার এই সব বৈশাদৃশ্যের চেতনাটা ছেলেবেলা থেকেই খুব প্রখর, নিচু মুখেই ঘাড় বাঁকাইয়া নীরব তিরস্কারে শৈলেনের মুখের পানে চাহিল।

মায়ের মুখ আর দাদার দৃষ্টি—এই দুই মিলাইয়া শৈলেন বুঝিল কথাটা ভুল হইয়া গেছে।

বাবা সামলাইয়া লইলেন; অবশ্য নিজেও একটু কি-রকম হইয়া যাইবার পর; প্রশ্ন করিলেন—“একটা মজার কথা শুনেছ গা?”

মা প্রতিপ্রশ্ন করিলেন—“কি কথা?”

বাবা বলিলেন—“শৈলেন সেদিন দেশে পাণ্ডুল খুঁজতে বেরিয়ে যখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল তখন....কি বলেছে তোকে রে শশাঙ্ক?”

শশাঙ্ক বলিল—“হ্যাঁ, বলছিল মা এসে যেন....”

শৈলেন লজ্জিত ভাবে বলিল—“যাঃ।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, আশাও বলছিল, আমার মতন কে যেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে,—ওকে খাইয়ে দিলে....”

বাবা বলিলেন—“ও না কি বলেছে তোমার চেয়ে ঢের ভালো।”

মা হাসিয়া বলিলেন—“তা কি হতে নেই?....কিন্তু তাহলে চলে এল কেন?”

“সে তো আমি নিয়ে এলাম বলে। আবার ভাবছি রেখে আসব,—আরও ভালোই যখন পেয়েছে।”

মা আবার হাসিয়া বলিলেন—“তা তুমি পার। না বাপু, মন্দ মাকেই ঘেরে-ঘুরে থাকুক সব, ছ’টো বছর যা করে কেটেছে, ঠাট্টাতেও ভয় হয়।.... শৈল, তোকে আর একটু পায়ের দোব?”

বাবা একটু জোরে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“ওর দেশের গর্ভধারিণীর ভয়ে যে তুমি সত্ত্ব সত্ত্ব ভালো হয়ে উঠছ ওর কাছে।”

অহির উল্লেখের বেদনাটুকু কাটিয়া গিয়া আবার পূর্ণতার রূপটি প্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় শোবার ঘর থেকে খজনা হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আনিয়া দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া বলিল—“হে দলহীন, দোড়ু!—অহি-বউয়াকে দেখু!”

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের হাওয়া যেন বদলাইয়া গেল। মা ব্যাকুল, অসহায় ভাবে বাবার পানে চাহিলেন, যেন একটা উৎকট সূনিশ্চিত বিপদের সম্মুখীন হইতে পা উঠিতেছে না। বাবা ক্ষণমাত্র তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন—“এসো, দেখি।”

দাওয়াতেই একটা বালতি ছিল, প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই একটা কুলকুচি করিয়া শোবার ঘরে চলিয়া গেলেন। শৈলেনরা চার ভাইও উঠিয়া পড়িল। মা যেন

কত দিনের ক্লম্বার মতো নিজেকে টানিয়া টানিয়া ও-ঘরের দাওয়া পর্যন্ত গেলেন কোন রকমে—বে-কোন মুহূর্তেই মোক্ষম কণ্ঠাট। যেন কানে আসিয়া বাইতে পারে ; তাহার পর দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চাপা-গলায় কাঁদিয়া উঠিলেন । ইহারা ছোট তিন ভাইয়ে বিহ্বল ভাবে মাকে ঘিরিয়া বসিল, বড়কে ভগবান বোধ হয় সৃষ্টিই করেন আলাদা করিয়া একটু—শশাঙ্ক আস্তে আস্তে চোকাঠ ডিঙাইয়া ঘরের ভিতরে গিয়া বাবার কাছে দাঁড়াইল ।

প্রায় মিনিট-পাঁচেক পরে বাবা গলা বাড়াইয়া বলিলেন—“ভালো আছে, এসে বোস একটু, আমি ওষুধ দিই একটা ।” সঙ্গে সঙ্গেই রাগিয়া উঠিলেন একটু—“এ কি অলুফুণে কান্না তোমার ! শুধু কেন্দে রাখতে পারবে ?”

খজ্ঞনী ও-বাড়ী থেকে শৈলেনের জেঠাইমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে ; তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এ রকম করে যদি হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে কথায় কথায়, বৌদি, তো...”

ও-বাড়ি থেকে জেঠামশায়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন. বাবা তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন—“সামলে উঠেছে ।”

জেঠামশাই একটু গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“আজ-কাল একটু ঘন ঘন হচ্ছে না ?”

“হ্যাঁ, বুধবার দিন হয়েছিল, পাঁচ দিন হোল ।”

“তাহলে ?”

“ওষুধ দিচ্ছি !”

“একবার মধুবানী হাসপাতাল থেকে...”

শৈলেন উৎকট ঔৎসুক্যে প্রতি প্রশ্ন-উত্তরে পারাপারি করিয়া দুই জনের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, জেঠামশাইয়ের প্রস্তাবে বাবা এমন একটু হাসিলেন যে তিনি কণ্ঠাটা আর শেষ করিতে পারিলেন না ।

অহির ছিল আজ-কাল ডাক্তারি-ভাষায় যাকে বলে রিকেটস্ । জন্ম হইতেই দুর্বল, ওর বয়স হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড়ি ছিল না । যত দিন একবারে শিশুটি ছিল তত দিন আশায় আশায় ওকে লইয়া সবাই একটু জুঝিল, তাহার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখা গেল ওর দেহ-মন একেবারেই সাড়া দিতেছে না, তখন নিরাশ হইয়া একেবারে স্রোতে গা ঢালিয়া দিল । কখনও এটা কখনও সেটা—এই করিয়া একটা চিকিৎসা বরাবরই চলিল বটে, কিন্তু তাহার

“অবশ্যতাবী নিষ্ফলতায় সবাই যেন একটু উদাসীন হইয়া রহিল, শুধু অনিশ্চিত ক্ষণিকের অভ্যাগত বলিয়া তাহার উপর সবার করুণাটা ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল।...আহা! হু’টো পোষাক ও বেশি পরুক; থা’ক্ হু’টো ভালো জিনিষ—ডাক্তারদের মানা অত দেখিতে গেলে চলে না।

ঠাকুরমা, বাবা, কাকা, কাকিমা—সবাই চরম সত্যটিকে মানিয়া লইয়াছেন; শুধু মানিতে পারেন নাই মা। আহি চিরকালটা নিশ্চয় এমন থাকিবে না—শীতটা গেলেই যখন ফাল্গুনের নূতন হাওয়া দিবে, আহি এই বয়সে যেমনটি হওয়া উচিত হু-হু করিয়া তেমনটি হইয়া উঠিবে—কামারটুলির পড়াউয়ের বৌ বলিয়াছে।

বসন্ত গেল, পড়াউয়ের বৌ বলিল—এবারে বসন্তে যে আমার মঞ্জরী হইল না, ফাল্গুনের হাওয়াটায় তেজ নেই কি না; তাই বলিয়া পরের ফাল্গুন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না, গরমটা কাটিয়া গিয়া একটু ঠাণ্ডা পড়িলেই শরীর ঠিক হইয়া যাইবে অহির। পড়াউয়ের বোয়ের ব্যবস্থায় বড়হুঁ ঠাকুরের পূজা দেওয়া হইতেছে নিত্য। গরম গেল, বর্ষাও শেষ হইয়া শীতের আমেজ শুরু হইল, ঠিক যে সময় গিরিবালা ভাবিতেছেন অহির শীতের জামা এবার একটু বড় করিয়া করাইতে হইবে, পড়াউয়ের বৌ আসিয়া খবর দিল, হস্তা-নক্ষত্রের দৃর্জয় রুষ্টিতে বড়হুঁ ঠাকুরের নিজের চালাটি নষ্ট হইয়া গেছে, তিনি নিজেই একটু বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। গ্রামের সবাই চালাটি আবার তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, হয়, ভালোই, নয়তো বোধ হয় এ-শীতটা এদিকে নজর দিতে পারিবেন না ঠাকুর। তবে পূজা থাইয়াছেন, ভয়ের কারণ নাই।...গিরিবালা লুকাইয়া পড়াউয়ের বোয়ের হাতে দুইটা টাকা গুঁজিয়া দেন, বলেন—“এই দু’টি ছিল আমার কাছে পড়াউয়ের বৌ, দেখ্ যাতে ঠাকুরের ঘরটা শীগগির ওঠে; কেউ যেন না টের পায় কিন্তু।”

কালচক্র আবর্তিতা চলে! শুধু তো পড়াউয়ের বৌ-ই নয়, আরও আছে—হুখনার খুড়ি, শনিচরার বৌ...। শ্রামার ঠাকুরমা বলে—“হে নয়কী হুলহীন, তোমরা বাঙালীরা যে কী বুঝি না বাপু। হুখনার খুড়ি জলজ্যান্ত ডাইন, অথচ তাকে নৈলে তোমাদের চলে না, ছেলে ভালো হবে কি?”...গিরিবালা মুখ শুকাইয়া আসে, কিন্তু ডাইন বলিয়াই আরও হুখনার খুড়িকে চটাইতে সাহস হয় না। খোসামোদ করেন—রীতিমতো পূজা—চাল, ডাল, আলু, লুণ, যখন যেটার জন্ত হাত পাতিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। মাগিটা গরীব, কিন্তু ভালোমানুষ, হুখনাইনর দয়ার ক্ষমতা যথাসাধ্য গন্তব্য খাটাইয়া দিয়া যায় অথচ কাজ না থাকিলে

অহিকেই লইয়া খেলা করে। তেলের সঙ্গে হলুদ আর এক রকম মশলা মিশাইয়া ‘উপটন’ তৈয়ার করিয়া ডলিয়া ডলিয়া মাখাইয়া দেয়, বলে—“হে নয়কী হলহীন! ছেলেটাকে তুমি ও-সব বাজে ওষুধপত্র ছাড়িয়ে আমার হাতে ছেড়ে দাও দিকিন—ডলে-মলে আমি পাথর করে দেব ছেলেকে। আমার হুথ্নাকে দেখেছো তো? ছেলেবেলায় ঠিক এই রকমটি ছিল। ভরোসিয়ার দিদিমা ডাইন ছিল কি না, তারই নজর লেগেছিল।....আমার কাছে ডাইন! এমন ‘উপটন’ দিয়ে ডলে-মলে দোব যে মুল্লুক ছেড়ে যেতে পথ পাবে না!....”

ডাইনের মুখের কথা, এক ধরনের সাহসও হয় একটা, তাহারই সঙ্গে আবার ভয়; মায়ের মন, ভালো বা মন্দ—কোন একটা অনুভূতিকে বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারে না। কোন একটা ছুতা করিয়া গিরিবালা ঘরের মধ্যে চলিয়া যান, তাহার পর ছয়ার বা জানালার খুব স্বন্দ্র একটা ছিদ্র দিয়া উগ্র ঔৎসুক্যে হুথ্নার খুড়ির দিকে চাহিয়া থাকেন—কি রকম চোখের ভাবটা?—চাটিয়া দিতেছে না তো?—কোন তুক্ করিতেছে না তো?....কেমন যেন সম্মোহিত হইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকেন, কতটা সময় গেল, খেয়াল থাকে না। একাগ্র-চিত্তে খুব করিয়া উণ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া তেল মাখাইয়া ছড়া আওড়ায় হুথ্নার খুড়ি—

সোনাকে কটোরামে উপটন তেল,

বউয়াকে লাগায় দেলি দশ-বিশ বের—

বাবু, দশ-বিশ বের....

আরও কত কি সব। তাহার পর ডাক দেয়—“কোথায় গো নয়কী হলহীন! আমি যাই এবার বাপু।” অহিকে সোজা করিয়া বসাইয়া বুকের তেলটা মালিস করিতে করিতে ঝোঁকে ঝোঁকে ঠোঁট মুখ বিকৃত করিয়া বলে—“ঝাঁটা মারি আমি ডাইনের মাথায়—সাত ঝাঁটা মারি—মুড়ো ঝাঁটা!....

কি রকম একটা অদ্ভুত শক্তি আসে গিরিবারার মনে। ডাইনিই হুথ্নার খুড়ি, সেই জন্ত সঙ্গোপনে ওর কার্যকলাপ দেখিয়া মস্ত বড় একটা ভরসা হয়। খোসামোদ করেন—“বড় ভালোবাসিস অহিটাকে, না রে হুথ্নার খুড়ি? দে ওকে ভালো করে, এক জোড়া শাড়ি দোব তোকে।....তোকে সর্বদাই যে, আনতে বলছি তা নয়, গরীব মানুষ, নানা জায়গায় গতির খাটিয়ে খাস, সময় কোথা তোর?”

যদি হু’মুঠা ডালের জন্ত আসে, হু’টি চালও দিয়া দেন কোঁচড়ে; চালের জন্ত আসিলে হু’মুঠা চিড়াও দিয়া দেন; বলেন—“গরীব মানুষ, তোরা হু’টো খেতে

পৈলে আমার অহির কল্যাণ। সত্যিই তোর মন বলছে যে ছেলেটা ভালো হয়ে যাবে?”

ছুখনার খুড়ি বরীয়সী, গিরিবালার চেয়ে ঢের বড়, কৃত্রিম রাগের সহিত একটু ধমক দেয়, বলে—“অলক্ষুণে ভাবনাগুলো তুমি ছাড়ো নয়কী ছলছীন। ফাগুন মাসটা দো’রসার সময়, একটু গরমটা ভালো করে পড়ুক, অহি যদি ছড়মুড়িয়ে মাথা-ঝাড়া দিয়ে না ওঠে, তুমি ছুখনার খুড়িকে ডেকে সাত বাঁটা গুণে গুণে মেরো।”

গ্রীষ্ম ভালো করিয়া পড়িতে একটা নূতন উপসর্গ দেখা দিল। এত দিন পর্যন্ত এক অতিরিক্ত দৌর্বল্য আর বৃদ্ধির অভাব ছাড়া অল্প কোন দোষ ছিল না, বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে মাঝে মাঝে ফিট হইতে লাগিল। মধুবাণী হইতে ডাক্তার আনিয়া দেখান হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না, ফল হইবে বলিয়া ডাক্তার কোন ভরসাও দিতে পারিলেন না। বৈশাখ মাসে একবার হইল; বিপিনবিহারী স্বপ্নরকে লিখিয়া একটা ঔষধ আনাইয়া লইলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাংশে একবার হইয়া আষাঢ় ও প্রায়-সমাপ্ত লইলেন। শ্রাবণ মাসটা ভালো রহিল অহি। শ্রাবণের শেষাংশে হইতে কিন্তু হঠাৎ বাড়িয়া গেল। শৈলেন আসিল ভাদ্র মাসের গোড়ায়, তাহার আগে দিন-বারের মধ্যে দুইবার ফিট হইয়া গেছে অহির, আবার পাঁচ দিনের মাথায় তাহার সামনেই হইল।

গিরিবালার মোহেও ভাঙন ধরিল। মৃত্যুর এমন স্পষ্ট সূচনা দেখিয়া কি যে করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এমন অবস্থা হইয়াছে যে আক্রমণটা হইলে তিনি আর সামনে যাইতে পারেন না, মাঝ-পথেই তাঁহার যেন পা ভাঙিয়া মুড়িয়া যায়, বসিয়া পড়েন। তাঁহাকে লইয়াই যেন একটি নূতন সময়স্তর উদ্ভব হইয়াছে।

বিপিনবিহারী যখন সাতরায় যান তখন অহির এ-রকম ভাবটা ছিল না। নূতন চিকিৎসায় শ্রাবণ মাসটা বরং ভালই ছিল এক হিসাবে, নহিলে তিনি মাকে লইয়া আসিতেন। আসিয়া অবস্থা দেখিয়া তিনি তাঁহাকে লইয়া আসিবার জন্ত চণ্ডীচরণকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন।

আয়োজনের মধ্যে দিয়া মৃত্যু যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল গিরিবালার কাছে। একটা ভীষণ দন্দ চলিয়াছে মৃত্যুর সঙ্গে। আতঙ্ক, অথচ প্রতিক্ষণেই তাহার পদশব্দ শোনা যাইতেছে নিকট থেকে আরও নিকটে। তাহার পর ওর ছায়াও যেন স্পষ্ট দেখা যায়।....অহিকে রাখা যাইবে না? কতবার

গুনিয়াছেন মৃত্যুর পথ কেহ অবরোধ করিতে পারে না, দেখিয়াছেনও ; কিন্তু আজকের এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে সে-সবের যেন কোন অর্থই নাই। কী যে মনে হইতেছে ধরা যায় না, কী যে করিতে হইবে বোঝা যায় না। মাঝে-মাঝে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন ওঠে মনে—আজ এই বৃহস্পতিবার—আমছে বৃহস্পতিবারে অহি কি আছে বাড়িতে ?....বদি না থাকে !

প্রতিদিনই একটু বেশি করিয়া স্বল্পবাক্ হইয়া উঠিতেছেন গিরিবালা।

রৈয়াম থেকে ছোট-জা আসিলেন। গিরিবালা বলিলেন—“তুই এ-দিক্‌টা দেখ বৌ, আমার বড্ড ভুল হয়ে যাচ্ছে কথায় কথায়, অহির কাছে থাকি আমি।ওকে বাবে না বাঁচানো ?—তোর কি মনে হয় ?”

“বাচবে বৈকি দিদি ; ছি, ও কি অলক্ষণে কথা ?”

খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার জায়ের পানে চাহিলেন—সেই প্রবঞ্চনার ভাষা, —আজ কয় বৎসর ধরিয়া ছুখনার খুড়ি, শ্রামার ঠাকুরমা, আরও সবাই যাহা ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে—ও-বাড়ির জা পর্যন্ত, এমন কি স্বামী পর্যন্ত বাদ দেন নাই। গিরিবালা কিন্তু সে লইয়া কিছু বলিলেন না ; তুই দেখ এ-দিক্‌টা বোন”—বলিয়া অহির কাছে গিয়া বসিলেন।

শুক্রবার সন্ধ্যায় আর একবার ফিট হইল। গিরিবালা অস্বাভাবিক কণ্ঠে বেশ জোরেই ডাকিয়া উঠিলেন—“ছোট বউ !”

আসিলে অজ্ঞান অহিকে দেখাইয়া বলিলেন—“দেখ, এই রকম করে দেয় !”

—যেন কোন অমোঘ, জুর, অদৃশ্য শক্তির বিরুদ্ধে নিষ্ফল অনুরোধগ করিতেছেন—‘এই রকম করে দেয়।’

শশাঙ্ক ছুটিয়া বাহির হইতে বিপিনবিহারীকে ডাকিয়া আনিল, ও-বাড়ি থেকেও সবাই আসিলেন। ভালো হইয়া গেলে বেটাছেলেরা সব চলিয়া গেল, ছোট-জা প্রশ্ন করিলেন—“একটু হরির মাটি এনে ঠোঁটে দিয়ে দিই দিদি ?”

যেন কত দিনের ক্লান্তির জের টানিয়া গিরিবালা বলিলেন—“দিবি দে ;.... কিছু হয় না।”

শুক্রবারে রাত্রি দুপুরে আর একটা আক্রমণ হইল, তাহার পর শেষ রাত্রি শেষ আক্রমণ।

অহির মৃত্যু ছাপাইয়া শৈলেনের মনে পড়ে মায়ের শোকের মূর্তি। এইটাই

যেন সে-দিনের মুখ্য ঘটনা। সবাইকে কাদিতে দেখিল, নিজেও কাদিয়াছিল কম নয়; কিন্তু সব চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তাঁকে যিনি মোটেই কাদেন নাই। কোল থেকে অহিকে লইয়া গেল, শূণ্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন মা—সমস্ত উঠানটায় যতক্ষণ দেখা গেল, চোখ ফিরাইয়া। বাবা কাদিতে কাদিতে বাহিরে যাইতে যাইতে ও-বাড়ির জেঠাইমাকে বলিলেন—“ওটাকে আগে কোন রকমে কাদাও বোদি, নয় তো পাগল হয়ে যাবে।”

সবাই ঘিরিয়া বসিল, মা দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন, কোন মতেই কাদানো গেল না!...আশ্চর্য ব্যবস্থা!—জাতক যখন জন্মাইবে, তাহার নিজের কাদা চাই, তাহার যখন মৃত্যু তখন কাদা চাই অপর সকলের, নহিলে উভয়টাই গোলমাল। জীবন-মৃত্যু যাহার ক্রীড়নক তাহার রসজ্ঞানের বলিহারি দিতে হয় বৈ কি।

বৈকালে নিস্তারিণী দেবী আসিয়া পড়িলেন; নিশ্চয় বধুর অবস্থার কথা শুনিয়া ইচ্ছা করিয়াই একটা আঘাত দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিলেন—“ও বোমা, আমার অহিকে কোথায় ভাসিয়ে দিলে?... ”

“মা গো, রাখতে পারলাম না।”—বলিয়া গিরিবালা তাঁহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িলেন।

—কান্না নামিল।

মায়ের আলোচনা হইলেই—বিশেষ ভাবেই হোক বা সাধারণ ভাবেই হোক, প্রথমেই কি করিয়া দুইটি ছবি শৈলেনের চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে—রুগ্ন অহি কোলে, তুলসীমঞ্চের মাটি খাওয়াইয়া মা এ-দিকে চোখ ফিরাইতেই মুখে অন্তর্মান সূর্যের রাঙা রশ্মি আসিয়া পড়িল। আর এই দৃশ্য—অহিকে লইয়া গেল, শুষ্ক উদাস দৃষ্টিতে মা চাহিয়া আছেন।

মা যেন আগে বেদনা, তাহার পর আনন্দ।

নিস্তারিণী দেবীকে গঙ্গার তীরে মরিবার আশাটা আপাতত ত্যাগ করিতে হইল; শোকটা গিরিবালায় এমন ভাবে লাগিয়াছে যে রীতিমতো চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। শরীর তো ভাঙিয়া গেছেই তাহার অতিরিক্ত নিজের উপর

কেমন একটা অবিশ্বাস আসিয়া গেছে যে, শাওড়ি চলিয়া গেলে তিনি আর কোন ছেলেকেই বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবেন না। শাওড়ি দেখিলেন এটা তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিবার ভান মাত্রই নয়, সত্যই দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনটা দেহের চেয়েও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এ-ভাবটা না গেলে তাঁহার পাণ্ডুল ছাড়া চলিবে না।

এক হয়, বধূকে যদি বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে তিনি সীতরায় ফিরিয়া যাইতে পারেন। এমন একটা শোকের পর করা উচিতও ব্যবস্থা, একটু অশ্রমস্ব করিয়া দেওয়া নিতান্ত দরকার; কিন্তু এদিকে পাণ্ডুলের চাকরি লইয়া জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে, হঠাৎ কিছু যদি একটা হইয়া যায় তো আশ্চর্য নয়, এ-অবস্থায় বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকাটা সমীচীন নয়। আরও একটা ব্যাপার হইয়াছে,—বিপিনবিহারী দ্বারভাঙ্গায় কয়েক বৎসর পূর্বে যে একটু জমি কিনিয়া রাখিয়াছিলেন, সেখানে ধীরে-সুস্থে দুইখানি ঘর তুলিতেছিলেন, এখন সীতরায় ছেলেদের পড়ার বন্দোবস্ত টিকিল না দেখিয়া দ্বারভাঙ্গার কথা চিন্তা করিতেছেন। কি আকারে বন্দোবস্তটা করিবেন তাহারই খসড়া করিতেছিলেন, এমন সময় অহিভূষণ লইয়া এই বিপদটা আসিয়া পড়িল। সব ওলটপালট হইয়া গেল।

এই রকম অব্যবস্থার মধ্যে দেখিতে দেখিতে চারিটা মাস কাটিয়া গেল, ক্ষেত্রের ফসল তুলিবার সময় আসিয়া পড়িল। কাজের তাড়া-ছড়ার মধ্যে গিরিবালায় যেন একটু পরিবর্তন দেখা দিল, মনে হইল এই ঝোঁকে তিনি শোকটাকে কাটাইয়া উঠিবেন। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল তাঁহার শক্তিতে কুলাইতেছে না, শোকটা ভিতরে যেন কোথায় ভাঙন ধরাইয়াছে। নিস্তারিনী দেবী চিন্তিত হইয়া উঠিলেন; মালা হাতে বধুর কাজে অল্প অল্প সাহায্য করিতেছিলেন, এবার তাঁহাকে সরাইয়া নিজকেই সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে হইল।

কেমন একটা সময় আসিয়াছে, সব ব্যবস্থাই যেন উল্টাইয়া যাইতেছে বিপিনবিহারীর, সামনেও যেন একসঙ্গে অনেকগুলো বিপদের ছায়াপাত হইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পরে ঠিক এ-ধরণের দুঃসময় আর আসে নাই। বড়ই ব্যাকুল উদ্বেগে দিন কাটিতে লাগিল।

মাসখানেক আরও গেল, তাহার পর হঠাৎ এমন একটা বিপদ ঘাড়ে আসিয়া পড়িল যাহা ছায়াপাতও করে নাই কিঞ্চিৎমাত্র : চণ্ডীচরণের রৈয়ামের চাকরিটা গেল। চাকরিটা কতকটা অস্থায়ী গোছেরই ছিল, কিন্তু বেশি

আশা ছিল সেটা পাকা হইয়া যাইবারই ; বরং পাণ্ডুলের চাকরির যেরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে বিপিনবিহারী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন গেলে ওইখানেই গিয়া উঠিবেন ; ওইখানেই স্ত্রপাত হইল বিপদের।

কিন্তু সুদিনের আলোও দেখা দিল এই হুঁপপাকের পিছনেই ।

চণ্ডীচরণ আসিয়াছেন খবর পাইয়া বিপিনবিহারী একটু সকাল সকালই আফিস থেকে ফিরিলেন। পা যেন উঠিতে চাহিতেছে না। হুঁপ-চিঠ আদৌ নন তিনি, কিন্তু বিপদটা ভাইয়ের উপর দিয়া আসিল বলিয়াই বেশ খানিকটা মুশড়াইয়া গেছেন। নুতন উদ্ভম ভাইয়ের, উঠতির সময়ই এই আঘাত, কি করিয়া যে তাঁহার গুদ মুখের পানে চাহিবেন, কি বলিয়া যে সাহসনা দিবেন !...বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখেন চণ্ডীচরণ হরেনকে বকের কাছে লইয়া দাঁওয়ায় বসিয়া আছেন, সামনে মা বসিয়া, দেয়াল ঘেসিয়া গিরিবালা দাঁড়াইয়া আছেন। কি একটা যেন হাসির কথা উঠিয়াছিল, সবার মুখেই তাহার জের লাগিয়া রহিয়াছে, চণ্ডীচরণের মুখটা একটু বেশি প্রদীপ্ত।

দাদা আসিতেই চণ্ডীচরণ নিজেকে সংযত করিয়া উঠানে নামিয়া আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। বিপিনবিহারী একটা তেপাই টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, ভাইয়ের মুখের পানে একবার বিস্মিত দৃষ্টিতেই চাহিয়া লইয়া চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“হঠাৎ কি হোল ?”

“ঠিক বুঝলাম না দাদা, তবে বোঝবার চেষ্টাও করিনি। মনে হয় ভালোই হয়েছে।”

জ্যেষ্ঠ সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—“তুমি নিজে ছেড়ে দাওনি তো ?”

“না, ভালোই হয়েছে এই জ্ঞে বলছি যে নীলকুঠির অবস্থা দিন দিন কি হচ্ছে দেখতেই তো পাচ্ছি ; অথচ না ছাড়ালেই কামড়ে পড়ে থাকতে হোত ; তাও আবার রৈয়ামের মতো জায়গায়....”

জ্যেষ্ঠের নমিত মুখের পানে চাহিলেন, বিরক্তির লক্ষণ আছে কি না দেখিবার জ্ঞ। কিছুই না দেখিতে পাইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন—“তাই বলছিলাম ভালোই হয়েছে, মা বৌদিকেও সেই কথাই বলছিলাম। আমার প্লানও ঠিক হয়ে গেছে।”

ভাইকে অবসাদগ্রস্ত না দেখিয়া বিপিনবিহারী একটা স্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন, তবু যে একটু বিমূঢ় হইয়া না পড়িয়াছিলেন এমন নয়, প্রশ্ন করিলেন—“কি ঠিক করেছ ?”

“ছেলেদের দ্বারভাঙ্গায় পড়বার জুতাই তো বাড়িটা করেছেন আপনি ?—
আমি সেইখানে গিয়ে ওদের ভর্তি করে দিয়ে বসি। তারপর সেইখান
থেকে চাকরির চেষ্টা-চরিত্র করতে থাকি। আজকাল তো নানান দিকে
সুবিধে দাদা—রেলের কত ডিপার্টমেন্ট রয়েছে, দুটো জেলা-কোর্ট রয়েছে,
কত রকম ওপনিং; আর রৈয়ামে পড়ে থাকলে....”

বিপিনবিহারী চাকরটাকে ডাকিতে তামাক দিয়া গেল। কিছু না
বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে হুঁকা টানিতে লাগিলেন। এতগুলো কথার উপর
কোন রকম অভিমত না পাইয়া চণ্ডীচরণ চুপ করিয়া গেলেন, বার-দুয়েক
দাদার মুখের পানে আড়-চোখে দেখিলেন মাত্র। বিপিনবিহারীর মুখটা
ক্রমেই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে; এক সময় হুঁকাটা খায়াইয়া বলিলেন—“মা,
তোমার মনে আছে কি না জানি না—বাবা এক সময় বলেছিলেন—বিপিন
যদি কখনও মনে করে যে পাণ্ডুলের মতন ছোট জায়গায় পড়ে থেকে
নৌকুটির আওতায় ও বাড়তে পাচ্ছে না তো ও বেরিয়ে পড়ে সেই ভালো,
তাতে হুংথ করবার কি আছে ?...আমার দ্বারা হোল না, কেন না হঠাৎ
মারা গিয়ে আমার পথ বাবা নিজেই বন্ধ করে গিয়েছিলেন। আজ কিন্তু
চণ্ডীর মুখে বাবার সেই কথা শুনে আমার বুকখানা দশ হাত হয়ে গেছে
মা। একটা স্লফফ যে আজ যে করেই হোক, তুমি রয়েছ সামনে, ওনলে
বাবার মুখের কথাটা। ওকে আশীর্বাদ করো—নিজের নাম পর্যন্ত যারা
ঠিক মতন বানান করতে পারে না সেই সব কুঠিয়ালদের দাবড়ানি ওকে
যেন না সহিতে হয় আর। অথ বেখানেই চাকরি করবে—রেলেরই হোক
আদালতই হোক—ভদ্র, শিক্ষিত সমাজ পাবে। তার অভাবটা যে কি,
বাবা অত প্রতিপত্তির মধ্যেও হাড়ে হাড়ে বুকে গেছেন, চিরকালটা আপশোষ
করে গেছেন এই নিয়ে, আর আমাদের কথা তো ছেড়েই দাও।...চণ্ডীর
কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে মা ! ও যদি না মুশড়ে পড়ে তো
আমি কোন বিপদকেই গ্রাহ্য করি না।”

চণ্ডীচরণের ঐ একটু কথাতেই সমস্ত সংসারের উপর থেকে যেন
একটা গুমোট কাটিয়া গেল। এই আকস্মিক আঘাতটা বিপিনবিহারীকে
নিতান্ত অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, তাঁর গতিবিধি পূর্বের চেয়েও সবল
হইয়া উঠিল, বিপদের মুখে দৃষ্টি হইয়া উঠিল সতেজ, অবসাদমুক্ত। শুধু
তাহাই নয়, চণ্ডীচরণ ভাইপোদের লইয়া খেলা—বই-পড়ার এমন একটা
মাতন তুলিয়া দিলেন যে বাড়ির আবহাওয়াটাই বদলাইয়া গেল। সব

চৈয়ে পরিবর্তন হইল গিরিবার। শব্দরবাড়ির প্রথম সঙ্গী এই দেওরটির উপর বরাবরই তাঁহার একটু বেশি টান ছিল, কিন্তু বিবাহের সেই প্রথম বৎসরের পর আর এত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পান নাই; গল্পে, আলাপে, সেই প্রথম দিনের আলোচনায় তাঁহারও মনের অবসাদটা যেন কাটিয়া যাইতে লাগিল, অন্ততঃ এটা বেশ টের পাওয়া গেল যে ভিতরে যাহাই থাক, উপরটা বেশ পরিস্কার হইয়া আসিয়াছে; চেহারাও অনেকটা ফিরিয়া গেল।

চাকরি-ক্ষেত্রেও বিপিনবিহারী এত দিন একটু সন্তুর্ণণে কাটাইতেছিলেন, সে ভাবটা ছাড়িয়া কতকটা বেপরোয়া হইয়া উঠিলেন।

মোটের উপর চারিদিক দিয়াই জীবন যেন কতকটা স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল। এই সময় আর একটু ব্যাপার হইল বাহাতে গিরিবার মনটা শোকের প্রভাব থেকে আর একটু মুক্ত হইয়া উঠিল।

মাঘ মাস। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। ছেলেদের ব্যবস্থা করিয়া দিতে বিপিনবিহারী চণ্ডীচরণের সঙ্গে দ্বারভাঙ্গায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়া একা হইতে নাথিতে চাকর খবর দিল একজন বাঙালী সন্ন্যাসী আসিয়াছেন।

প্রশ্ন করিলেন—“কখন?”

“আজ সকালে।”

“খাওয়া-দাওয়া করেছেন? দেখা-শুনো করেছিলি তো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

বৈঠকখানাটা একটু ঘুরিয়া গেলেন। দেখেন দাওয়াতে একজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। সৌম্য কান্তি, গুহ্র শ্রমশ্রমশ্রিত মুখমণ্ডল, মাথায় দীর্ঘ গুহ্রকেশ—কাঁধের উপর আসিয়া কুক্ষিত হইয়া আছে। তবে সন্ন্যাসের কিছু দেখিলেন না। নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কোথা থেকে আসছেন?”

“আপাতত পশুপতিনাথ থেকে।”

এই সময় নেপালে পশুপতিনাথের মেলা হয়। যাওয়ার অথবা ফিরিবার পথে এক-আধ-জন যাত্রী এখানে এক-আধ-দিন আটকাইয়া যায়, কচিং ছ’-এক জন বাঙালীও থাকে।

বিপিনবিহারী সাধারণ আতিথ্যের ভদ্রতায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন রকম অবস্থিতি হয়নি?”

“কিছু না; আপনি জামা-টামা ছাড়ুন গিয়ে।”

“হ্যাঁ, এসে আলাপ-পরিচয় করা যাবে; এখুনি আসছি।”

নিস্তারিণী দেবী ও-বাড়ি গিয়াছেন। বিপিনবিহারী প্রবেশ করিতে গিরিবালা বলিলেন—“বাইরে পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল?”

“কোন পণ্ডিতমশাই?”

“বেলেতেজপুরের।”

আজ প্রায় ষোল-সতের বৎসরের কথা, বিপিনবিহারী একটু জ-কুণ্ঠিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। “পণ্ডিতমশাই!”—বলিয়া তিনি যেমন ছিলেন সেই ভাবে ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলেন। একেবারেই ভূমি স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—“আপনি! আর আমি দিব্যি কাষ্ঠ-লৌকিকতা করে ভেতরে চলে গেলাম।”

পণ্ডিতমশাই উঠিয়া বিপিনবিহারীকে বকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন—“দোষ হয়নি, কম দিনের কথা নয় তো। আমিও আত্মপ্রকাশ করলাম না, ভাবলাম আগে জামা-জুতো ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে নেওয়াই ভালো। গিরি দিদিমণি বুঝি বলে দিলে?”

“বলে দিতে যে হোল এর লজ্জা আমি কি করে ঢাকি বলুন? কী যে মনে হচ্ছে আমার।....”

“অনেক দিন হোল, তায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তার ওপর আমিও তোমায় একটু ধোঁকা দিলাম; আর সব চেয়ে ধোঁকা দিলেন বোধ হয় ইনি—সে সময় তো ছিলেন না।”—বলিয়া নিজের দীর্ঘ শ্মশ্রুর উপর দিয়া একবার হাতটা টানিয়া লইয়া হো-হো করিয়া তাঁহার সেই পুরাতন হাসি হাসিয়া উঠিলেন।

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন—“আজে হ্যাঁ, তা দিলেন বৈ কি, ‘আপনি’ বলে। ওটুকু যদি না করতেন তো বোধ হয় চিনে নিতে পারতাম।”

“যে-উদ্দেশ্যে করা সেটা তো দিদিমণি ফাঁসিয়ে দিলে। তা হোক, তুমি আগে জামা-জুতো ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে এসো, অনেক দূর থেকে আসছ! তার পর ধীরে-স্বস্থে গল্প হবে। উঃ, কত দিন পরে সে দেখছি তোমাদের, আর কী যে আনন্দ হোল! ছেলে ছুঁটির সঙ্গে দেখা হোল না শুধু, ছুঁটো দিন বিলম্ব হয়ে গেল।”

“সে কি কথা পণ্ডিতমশাই? দ্বারভাঙ্গায় নূতন একটু কুঁড়ে তুলেছি। আপনার পায়ের ধুলো দিতে হবে। আপনাকে পাওয়া—আমার এত বড় সৌভাগ্য বাড়ি বয়ে যখন এসেছে....”

প্রীতিভরে হাসিতে হাসিতে পণ্ডিতমশাই বলিলেন—“তুমি তো সৌভাগ্যটা আসলে কার বুকেতে পারছ না বিপিন ভায়া। তা যাবো দ্বারভান্ডায়, পথেই তো পড়ে। তবুও তো একটু খুঁৎ, থেকেই বাবে ;—সেই কথাই বলছিলাম—মানে, তোমাদের সব ‘ক’টিকে এক সঙ্গে দেখা আর আলাদা আলাদা দেখা....”

সামনের একটি চোকিতে কঞ্চল পাতা থাকে, মুখোমুখি হইয়া বিপিনবিহারী তাহার উপর বসিয়াছেন। গোড়াতেই একটা ঝুট হইয়া যাওয়ায় একটু অসুশোচনায় মিশিয়া আনন্দটা অধিকতর উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে ; বলিলেন—“আমি কালই সহরে লোক পাঠিয়ে দোব পণ্ডিতমশাই, সবাই একসঙ্গে পায়ের ধুলো নোব। আগার যে কী আনন্দ হচ্ছে !—ভাবতেও পারিনি কখনও যে আপনি এতটা পথ বেয়ে দয়া করে আসবেন। এটা নিতান্ত পশুপতিনাথের পথ বলে....”

পণ্ডিতমশাই একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“ভায়া, পশুপতিনাথ যদি মনের কথা না জানতে পারতেন তো ফাঁকি দিয়ে ও-পুণ্যটুকু নিয়ে নিতাম। কিন্তু তিনি যখন জানেনই সব তখন আসল কথাটা প্রকাশ করে বলাই ভালো,—তোমাদের উপলক্ষ্য করে পশুপতিনাথ দেখে গেলাম কি পশুপতিনাথকে উপলক্ষ্য করে তোমাদের দেখতে এলাম—কোনটে আমার আসল সে সম্বন্ধে ঠিক করে বলতে পারি না। আরও উদ্দেশ্য ছিল—পুণ্যভূমি মিথিলা দেখা—ছায়ের জন্মদাত্রী মিথিলা ; আরও ছিল—বোধ হয় তুমি আন্দাজ করে নিয়েছ....”

বিপিনবিহারী বলিলেন—“হিমালয় দেখা।”

পণ্ডিতমশাইয়ের মুখটি ভাস্বর হইয়া উঠিল। বলিলেন—“ভায়া, কী অপূর্ব জিনিষই যে দেখলাম ! কবিরেরই কথা একটু অগ্র অর্থে ব্যবহার করে বলতে ইচ্ছে করে—“সুখং নু দুঃখং নু বা”....অগ্র অর্থে এই জন্তে বলছি যে দেখে এবং পেয়ে যতটা আনন্দ পেলাম তার চেয়ে দুঃখই হোল বোধ হয় বেশি—এই ভেবে যে সারা জীবনটা কি ধনে বঞ্চিত রয়ে গেলাম।....বার্ধক্য এসে গেল ; ঘোরবার ক্ষমতা, দৃষ্টিশক্তি, সব কমে এসেছে, এমন কি মনের বৃত্তিও নিস্তেজ হয়ে এসেছে, এই অসময়ে, গুণু মনের আপশোষ বাড়াবার জন্তে পশুপতিনাথ ডাক দিলেন....”

পণ্ডিতমশাই সঙ্গ-লব্ধ অভিজ্ঞতার স্মৃতিতে আস্তে আস্তে যেন লীন হইয়া গেলেন, কেহ যে কাছে আছে যেন ভুলিয়া গেছেন, মুখে একটা অস্পষ্ট

হাসির সঙ্গে একটা অতৃপ্তির আভাস লাগিয়া আছে, সামনের সন্ধ্যার পানে চাহিয়া আছেন।

বিপিনবিহারীর মনে পড়িয়া গেল—পণ্ডিতমশাই পণ্ডিত, ধার্মিক, সব কিছুই, কিন্তু সর্বোপরি তিনি কবি, গুঁর এই প্রকৃতিটি জীবনের আর সব স্তরকেই অভিসিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। গুঁর ভাবের ঘোরে বাধা না দিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই পণ্ডিতমশাইয়ের মনটা ফিরিয়া আসিল। প্রশ্ন করিলেন—“তুমি যাওনি ওদিকে, নয়?....যেও, নিশ্চয় যেও।”

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন—“আপনি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন পণ্ডিতমশাই যে আমি নীলকুঠিতে কাজ করি।”

পণ্ডিতমশাই বলিলেন—“ও-কথা বললে শুনব না ভায়া, আমি তোমার মনের পরিচয় বহু দিন আগেই পেয়েছি। তোমার সেই হিমালয়ের বর্ণনা এখনও আমার চোখের সামনে যেন জল-জল করছে। বাঃ, তুমিই তো আমায় এ-পথের পথিক করেছে। না, যেও একবার নিশ্চয় ফুরসৎ করে...”

দিন পনের থাকিলেন পণ্ডিতমশাই। বহু দিন পরে বিপিনবিহারীর সংসারটি যেন চারিদিক্ দিয়া পূর্ণ হইয়া উঠিল; মা আসিয়াছেন, ভাই ছেলেদের লইয়া দ্বারভাঙ্গা থেকে আসিলেন, তাহার উপর পণ্ডিতমশাই। আরও পূর্ণতা এই জন্ম যে, পণ্ডিতমশাইকে কেন্দ্র করিয়া ছোট শিশু থেকে মা পর্যন্ত সবার রূপ যেন নূতন করিয়া ফুটিল। বিশেষ করিয়া মা’র—সাঁতরার ধর্মালোচনা লইয়াই থাকিতেন; শীতলা-তলা, গৌরাস্তের মন্দির, যাত্রা, কথকতা, গঙ্গাস্নান; কচিং বাহিরে এক-আধটা তীর্থ;—এখানে আসিয়া অন্তরে অন্তরে সে-সবের অভাব অনুভব করিতেছিলেন, পণ্ডিতমশাই কতকটা পূরণ করিলেন। নিস্তারিণী দেবী ডাকিয়া শাস্ত্রালাপ শোনেন দুই বাড়ির বৃদ্ধদের সঙ্গে লইয়া; কখন শাস্ত্রালাপ, কখন তীর্থভ্রমণ-কাহিনী; বিপিনবিহারীকে বলেন—“কী চমৎকার মানুষ বিপিন; একটু ভয় নেই, একটু ধর্মের ভান নেই, অথচ ধর্ম যেন উপচে পড়ছে গুঁর শরীর-মন বেয়ে! এমনটি তো আর কোথাও দেখলাম না।”

গিরিবালা যেন বতাইয়া গেছেন। কি করিবেন, কোথায় রাখিবেন যেন ভাবিয়া পান না। প্রয়োজন পণ্ডিতমশাইয়ের খুব অল্পই, গিরিবালা সব

আয়োজনই টানিয়া টানিয়া বাড়াইয়া যতটা সম্ভব তাঁহারই কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন। পূজার ফুল, চন্দন, নৈবেদ্য প্রভৃতির বহর দেখিয়া পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলেন—“এ যে আমার ঠাকুরকে বিগড়ে দিচ্ছ দিদি; ভবঘুরে মানুষ, নমো নমো করে থানিকটা করে জল দিয়ে ভুলিয়ে রাখি,—খুপের জন্তেও জল দিচ্ছি, নৈবেদ্যের জন্তেও জল দিচ্ছি, আবার আহারের শেষে তাষুলের জন্তেও এক আজলা জলই দিচ্ছি, আর তুমি এ যে...”

গিরিবালা বলেন—“তা হোক ঠাকুরদা’, আপনি নির্লোভ মানুষ, আপনাকে তো লোভ দেখিয়ে, টেনে আনবার জো নেই—এই তো আঠার বছরের মধ্যে একবার এলেন, তাই আপনার ঠাকুরকে লোভ দেখিয়ে রাখছি, তিনি যদি আনেন টেনে....”

সঙ্গে সঙ্গে অমুখোঁগ করেন—“তাও এলেন তো একলা, ঠাকুরমাকে কত দিন দেখিনি, আমার মুখ চেয়েও যে তাঁকে নিয়ে আসবেন....না ঠাকুরদা’, আসছে বছর আনতেই হবে তাঁকে। মা আমার মুখে তাঁর স্মৃতিতে শুনেই কতো হুঃখু করছিলেন। আর বাবার কথাও বলি ঠাকুরদা’, একবারও কি আসতে পারতেন না? আসলে গিরিকে আর মনে নেই কারুর....”

এই সময়টা একলা পাইয়া বেলেতেজপুরের কথাই হয় অনেকক্ষণ—সেই আগেকার বেলেতেজপুরের কথা, আর এখনকার বেলেতেজপুরের কথাও : ভাইয়েরা সব শিবপুরে, বাড়িটা নিশ্চয় খাঁ-খাঁ করে....নিকুঞ্জ-জ্যেষ্ঠাদের খবর কি?....দুলাল বাগদিদের কোন খবর রাখেন ঠাকুরদা’?...

পূজা আরম্ভ করিতে বিলম্ব হইয়া যায়। পণ্ডিতমশাই হাতে করিয়া আচমনের জন্ত জল তুলিয়া লইয়া গলে অশ্রুমনস্ক হইয়া যান—দুলালের অবস্থাটা একটু ভালো, হু’টি ছেলে রোজগার করিতেছে, হোক ছোট জাত—বাপ-মায়ের উপর টান আছে হু’জনেরই—দুলাল অবশ্য এখন আর কিছু করে না, বয়স হইয়াছে, তায় বরাবরই একটু রুগ্ন; এই পণ্ডিতমশাই বাহিরে, দুলালই এখন বাড়ি আগলাইতেছে...

গিরিবালা প্রশ্ন করেন—“আর ঠাকুরমা?—তিনি তো রয়েছেন ঐখানেই?”

পণ্ডিতমশাই হাতের জলটা ফেলিয়া দেন, হাসিয়া বলেন—“মেয়েছেলে যে....”

সঙ্গে সঙ্গেই আবার গণ্ডুষের জন্ত জল লইয়া অশ্রু কথা আরম্ভ করিয়া দেন

—“হ্যা, আসবার খুব ইচ্ছে ছিল, রসিকলালেরও, তবে সংসারী মানুষ....”

গিরিবালা বলেন—“আপনিও তো সংসারী মানুষ ঠাকুরদা’....”

পণ্ডিতমশাই হাতের জলটা ফেলিয়া দেন, হাসিয়া বলেন—“তা তো বটেই, তবে কথা হচ্ছে...”

অভিমাণে গিরিবালার মুখটি অন্ধকার হইয়া ওঠে, বলেন—“আসলে তা নয়, গিরিকে ছ’জনেই ভুলে গেছেন ঠাকুরদা’....তা যান, মেয়েকে নাতনিকে আর চিরদিন কে মনে করে বসে থাকে?...নিকুঞ্জ জেঠার এ-পক্ষের ছেলোট না কি নোকসান হয়ে গেল ঠাকুরদা?”

কথাটা ঘুরিতে ঘুরিতে যখন এই রকম প্রসঙ্গে আসিয়া পৌঁছায়, পণ্ডিত-মশাই অস্বস্তি ভাবে আসনে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসেন, কুশি থেকে হাতে আবার গণ্ডুষের জল লইয়া তাড়াতাড়ি একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন—“হ্যাঁ, বছর-খানেক হয়ে...”

“কেন যে আসে পেটে শত্রু...”

পণ্ডিতমশাই মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলেন—“শত্রুই বৈকি, ওদের কথা ভাবতে আছে?”

সঙ্গে সঙ্গেই একটু জোর করিয়া হাসিয়া ত্বরিত ভাবে বলেন—“ও দিদি, ক’বার আচমনের জল নিয়ে ফেলে দিলাম বল দিকিন? আমার ঠাকুর যে শুকিয়ে মরবেন!”

গিরিবালা হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“তা বটে ঠাকুরদা’, তা তিনি বেলে-তেজপুরের কথা দেন কেন মনে করিয়ে বলুন? কষ্ট দেওয়ার মতলব থাকলে নিজেও কষ্ট পেতে হয়।”

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িয়া বলেন—“না, সত্যিই দেরি হয়ে গেছে ঠাকুরদা’, আপনি বসুন পূজায়; আমি বাই ওদিকে একটু।”

যাইবার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় পণ্ডিতমশাই বিপিনবিহারীকে বলিলেন—“বিপিন, তুমি আজ বাইরের ঘরেই শুয়ো, আমি একেবারে প্রত্যুষেই বেরব, একরকম রাত্রি থাকতেই।”

“যখনই বেরবেন ডেকে নেবেন পণ্ডিতমশাই। অবশ্য শোবার জন্তে বলছি না, কিন্তু মেয়েদের সবাইকে তো ডাকতেই হবে।”

“না, ওদের কাছে রাত্রেই বিদায় নিয়ে নোব; আমায় এক রকম রাত থাকতেই বেরতে হবে।”

কথার মধ্যে কি একটা ছিল, বিপিনবিহারী একবার মুখের পানে চাহিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না।

শেষ রাতে পণ্ডিতমশায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়াই কিন্তু বিস্মিত হইয়া গেলেন—নিজের দৃষ্টিকে বেন বিশ্বাস হয় না; পণ্ডিতমশাই-ই, তবে আগাগোড়া একটা গেকুরা রঙের আলখাল্লা পরা, মাথায় একটা ঐ রঙের পাগড়ি জড়ানো। সঙ্গে একটা বেশ বড় গোছের লাঠি আনিয়া-ছিলেন, তাহার উপর কঞ্চলটা পাট করা রহিয়াছে।

বিপিনবিহারীর ঘোরণ একটু কাটিলে পণ্ডিতমশাই অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন—“এ বেশে গিরি দিদিমণির সামনে দাঁড়ালে কান্নাকাটি করত, তাই ও-পাট কালই চুকিয়ে রেখেছি। এবার পশুপতিনাথ গিয়ে এই পথ অবলম্বন করলাম ভায়া,—আরও ঠিক করে বলতে গেলে এই আজ থেকে আরম্ভ হোল।”

বিপিনবিহারী প্রশ্ন করিলেন—“সন্ন্যাস নিয়েছেন?”

“ও-কথাটা মস্ত বড় কথা বিপিন। লোকে অবশ্য সন্ন্যাসীই বলবে, আমি কিন্তু নিজেকে বলি পরিব্রাজক মাত্র। সন্ন্যাসীরা চোখ বুজে থাকে খুঁজছে, আগে ঘুরে-ফিরে হুঁচোখ ভরে তাঁর বাইরের রূপটা দেখি বিপিন—আশ মিটেছে না, কী যে অপরূপ!....পশুপতিনাথ গিয়েছিলাম—দেখি, এক হিমালয় দেখতেই তো কত জন্ম কেটে যাবে—তার পরে তো তার স্রষ্টা....?”

আয়ত দৃষ্টিতে, গৈরিকমণ্ডিত দীর্ঘচ্ছন্দ শরীরে একটি প্রসন্নতা বেন বলমল করিতেছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিপিনবিহারীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কিন্তু—ইয়ে—ঠানদিদি, পণ্ডিতমশাই?”

পণ্ডিতমশাই হুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিপিনবিহারীর মাথায় হাত দিলেন, ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“দিদিমণির কাছে লুকিয়েছি, তাকে বড় ভালোবাসত কি না, দেখলাম একটা মস্তবড় শোক পেয়েছে....এ-শোকের বেগটা না কমলে আর তোমার দিদিমণির এ-সংবাদটা দিও না তাকে। আমার এ-বেশের কথা বোল না।...বখন বলবে তখন এটুকুও বলে দিও যে বাড়িটা ছলল বাগদিকে দিয়ে এসেছি—আমার ও বড় সেবা করেছিল, তা ভিন্ন আমার শিষ্য আর শিষ্যকন্ঠার বড় প্রিয় ছিল পরিবারটা...”

শেষের কথা কয়টা বলিতে মুখটা হাসিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

বিপিনবিহারী একটু চকিত হইলেন, মনের দ্বিধাটা প্রকাশ করিতে বাইতেছিলেন, পণ্ডিতমশাই তাঁহার মাথায় হাতটা ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিতে করিতে বলিলেন—“বুঝেছি বিপিন যা বলবে। ওটুকুও যদি মন থেকে

সরিষে ফেলতে না পারব তো এ-পথে পা বাড়িয়েছি কেন? যদি কখনও হতে পারি সন্ন্যাসী তো বুঝব ঐখানেই ভগবান তার গোড়া-পত্তন করে-ছিলেন, ।....ছলল অনেক ব্রাহ্মণের চেয়েই দানের উপযুক্ত পাত্র বিপিন—হোক না কেন তা ভদ্রাসনই—স্বামী-স্ত্রী উভয়েই বড় পবিত্র স্বভাব...নারায়ণ, নারায়ণ, মানুষকে জ্বাতির জ্বতে ছোট ভেবে তাঁর সৃষ্টির যেন অপমান না করতে হয় কখনও ।....এবার সময় হয়েছে বিপিন, এসো আলিঙ্গনটা করে নি ; আমার গুরু এই গ্রামের শেষেই অপেক্ষা করছেন, এই পনেরটা দিন তাঁর কাছে ছুটি পেয়েছিলাম । হয়েছে, অত পায়ের ধুলোয় কি হবে?....
স্বস্তি—স্বস্তি ।”

পথে নামিয়া আর একবারও ফিরিয়া চাহিলেন না, দৃঢ়, ঋজু গতিতে সম্মুখের পথ ধরিয়া এক সময় একটা বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । বিপিনবিহারীর মনে হইল, প্রভাত সূর্যের একটি রশ্মি কক্ষচ্যুত হইয়া নামিয়া আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া গেল ।

১২

আফিসের ব্যাপারটা ক্রমে ঘোরালো হইয়া উঠিতে লাগিল । আমলাদের মধ্যে বরাবর একটা ঐক্য ছিল, ক্রমে সেটুকুও যাইতে বসিল । ভেদ-নীতি অবলম্বন করিয়া ছোট সাহেব ছ’-এক জন নিম্নস্তরের আমলাকে হাত করিল, এদিক’কার কথা ওদিকে পৌছিতে লাগিল, খিটিমিটি বাড়িতে লাগিল । এই ভাবে শ্রায় আরও বছর-খানেক টানিয়া-টুনিয়া গেল, তাহার পর, যে আগুন ধুমাইতেছিল, এক দিন সামান্য কারণেই দপ করিয়া জলিয়া উঠিল ।

নীলের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া কুঠিতে আখের চাষের পরীক্ষা চলিতেছে । চার্জে ছোট সাহেব । বিলাত থেকে একটা আখপেড়াইয়ের কল আসিয়াছে ; কুঠি থেকে মাইল-খানেক দূরে সাগরপুর বলিয়া একটা জায়গা আছে, কলটা সেইখানে বসানো হইবে । কৈলাসচন্দ্র আফিসে কাজ করিতেছিলেন, ছোট সাহেবের আদালি আসিয়া বলিল—“বাবু, আখ সের তেল চাই, কলটা চালানো হবে ।”

কৈলাসচন্দ্র একটু বিরক্তির সহিত কাজের মধ্য হইতে মুখটা তুলিয়া বলিলেন—“তেল—তা এখানে কেন? গুদাম-নবিশের কাছে বা ।”

“গুদাম-নবিশ আসেননি, তাঁর ছুটি ।”

“কে দিয়েছে ছুটি?”

“ছোট সাহেব।”

কৈলাসচন্দ্র একটু ধতমত হইয়া রহিলেন, তাঁহার যেন মনে হইল ব্যাপারটা সাজানো, বলিলেন—“তেল বের করে দেওয়া আমার কাজ নয়।”

আদালি গিয়া উত্তরটা জানাইতে ছোট সাহেব নিজে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাবটা বেশ একটু চড়া, প্রশ্ন করিল—“তেল দেওয়া হয়নি কেন?”

কৈলাসচন্দ্রও একটু কথিয়াই বলিলেন—“তেল বের করে দেওয়া আমার কাজ নয়।”

“গুদাম-নবিশ ছুটিতে থাকলে বড়-বাবু হিসেবে তুমিই ব্যবস্থা করবে না?”

“তা করতে হলে গুদাম-নবিশ যে ছুটিতে সেটাও আমার জানা উচিত ছিল।”

“তোমার খোঁজ রাখা উচিত ছিল।”

“সে যে অনুপস্থিত আমার ভাববারই অবসর হয়নি, কেন না ছুটি চাইতে হলে তার আমার কাছেই চাইবার কথা।”

বেশ খানিকটা গরম-গরম আলাপ হইল, সুবিধা করিতে না পারিয়া সাহেব অযথাই তষি করিয়া চলিয়া গেল। ব্যাপার যে-রকম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একটা কিছু করা নিতান্ত দরকার, সকলেই আসিয়া কৈলাসচন্দ্রের টেবিল ঘেরিয়া দাঁড়াইল। স্থির হইল সকলের দস্তখতে একটা দরখাস্ত দিতে হইবে বড় সাহেবের কাছে।....দরখাস্ত লিখিয়া সবার দস্তখৎ করাইয়া তৈয়ার রাখা হইল। সবাই একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল—নিষ্পত্তিটা যাহাই হোক না কেন।

বৈকালে বড় সাহেব আফিসে আসিল, অল্প দিনের চেয়ে একটু বিলম্ব করিয়াই। নিয়ম-মতো কৈলাসচন্দ্র ক্যাশ-বুক প্রভৃতি তাঁহার খাতা-পত্র দস্তখৎ করাইবার জন্ত লইয়া আসিলেন। অত্যন্ত গম্ভীর সাহেবের মুখটা আজ। এই সময় দস্তখতের ফাঁকে ফাঁকে প্রতিদিনের কাজ লইয়া কৈলাসচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা হয়। আজ সাহেব একটি কথা বলিল না, বাঁ হাতের আঙুলে চুরুটটি ধরিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া ওলটানো পাতার উপর খস-খস করিয়া দস্তখৎ করিয়া যাইতে লাগিল—এই দস্তখতের শব্দ আর সেই রকমই শুধু নিশ্বাসের আওয়াজ ঘরটার নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করিতে লাগিল।....ওদিকে আফিসের হলটাও একটা আসন্ন কিসের আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া আছে।

শেষ পাতাটির উপর দস্তখৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ খাজাঞ্চি কুলদীপ প্রসাদ

দুয়ারের পাশ হইতে বাহির হইয়া দরখাস্তটা সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে গেল।

সাহেব একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কুলদীপ প্রসাদ হাত হইতে দরখাস্তটা বোধ হয় ছাড়িবার পূর্বেই সেটা ছিনাইয়া, মুঠার মধ্যে ভুঁড়াইয়া তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল—“বেরোও, বেরোও আমার সামনে থেকে, সব বেরিয়ে যাও—তোমরা দল বেঁধে কুঠির সর্বনাশ করতে চাও....”

সোজা না বলিলেও কৈলাসচন্দ্র এই অপমানসূচক হুকুমের মধ্যে পড়িয়া গেছেন, সংযত কণ্ঠেই বলিলেন—“আপনি অত্যাচার করছেন আমাদের ওপর, ছোট সাহেবের....”

সাহেবের উগ্রতাটা সোজা আসিয়া কৈলাসচন্দ্রের উপর পড়িল, বলিল—“তুমিই যত নষ্টের গুরু, দল পাকিয়ে....”

কৈলাসচন্দ্রের কণ্ঠস্বরও কড়া হইয়া উঠিল, বলিলেন—“মিথ্যা অপবাদ দেবার আগে আপনি কথাগুলো ভালো করে ভেবে দেখবেন....”

সাহেব রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে—“হাউ ডেয়ার ইউ !....” বলিয়া কণ্ঠস্বর আরও চড়াইয়া তুলিতে বিপিনবিহারী এবং কৈলাসচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র জগদানন্দ হলু থেকে বাহির হইয়া আসিলেন। জগদানন্দ নূতন আফিসে ভর্তি হইয়াছেন, কুস্তি করা শরীর, তেজী শুবক—জামার আস্তিনটা প্রায় গুটাইয়া রাখিতেন ; বিপিনবিহারী একটা রুল লইয়া খাতায় লাইন টানিতেছিলেন, অনবধানবশতঃ সেটা হাতেই ছিল।....রুল আর আস্তিন-গোটানো দুইটাই আকস্মিক, সাহেব কিন্তু দেখিয়াই—“হামারা বন্দুক লে আও !”—বলিয়া নিজের বাংলোর দিকে পা বাড়াইল।

কতকটা ভুলে, কতকটা ইচ্ছাকৃত ভাবেই সমস্ত ব্যাপারটা এক্টিয়ারের বাহিরে চলিয়া গেল, বন্দুকের নাম করিতেও—“লে আও তোম্‌হারা বন্দুক”—বলিয়া বিপিনবিহারী ও জগদানন্দ দুই জনেই অগ্রসর হইলেন। আফিসের সংলগ্নই সাহেবের বাংলো, সাহেব দ্রুত পা চালাইয়াই প্রবেশ করিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল ; আর সব আমলারা আসিয়াই ইহাদের দুই জনকে ধরিয়া ফেলিল।

সেদিনকার নাটকে এখানেই যবনিকা-পাত হইল।

এর পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। আমলারা বিচারের জন্ত উপরের কর্তাদের দ্বারস্থ হইলেন, অবশ্য খুব বেশি আশা না রাখিয়াই। আশঙ্ক্যটাই

ফলিল ; পাণ্ডুলের আফিস প্রায় এক রকম নূতন করিয়া গড়া হইল । পাণ্ডুলের প্রায় সত্তর বৎসরের জীবনের অবসান ঘটিল ।

পাণ্ডুল ।—এ-পরিবারের জীবনে মিথিলার এই সুদূর গ্রামটি বড় একটা পবিত্র স্মৃতি, প্রায়ই আলোচনা হয়, হইলেই সবার মন একটি সজল স্নিগ্ধতায় ভরিয়া ওঠে । চলিয়া আসার স্মৃতিটি বড়ই ক্লেশ । শৈলেনরা তখন দ্বারভাঙ্গায় পড়িতেছে, বিদায়ের অভিজ্ঞতাটা প্রত্যক্ষ করিতে পায় নাই ; মায়ের কাছে প্রায় গল্প শুনিতে, কিছু কিছু বাবার কাছেও ।—

চলিয়া আসিতে হইবে এ-কথাটা যেদিন থেকে পাকা হইয়া গেল, পাড়ায় যেন একটা চাপা হাহাকার পড়িয়া গেল । সত্তর বৎসর ধরিয়া “মধ্য”-বাবুর এই দুই পরিবার সমস্ত পাণ্ডুলের প্রীতিই অর্জন করিয়া আসিয়াছে—এই দুইটি বাড়িতে যে আর কেহ আসিয়া থাকিবে এটা কেহ ভাবিতেই পারিত না । সমস্ত দিন বাড়ি পাড়ার বর্ষীয়সীদের দ্বারা পূর্ণ থাকিত । এক দিন জুয়ারমনের ঠাকুরমা আসিলেন । আর এক রকম নড়িতেই পারেন না বলা চলে ; প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে—নিস্তারিণী দেবী সাতরা হইতে ফিরিলে একবার দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, আর এই । লাঠি ধরিয়া, নাতির উপর ভর দিয়া আসিলেন, ধমুকের মতো বাঁকিয়া গেছেন, নিস্তারিণী দেবী তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া কক্ষলে বসাইলেন ! জুয়ারমনের ঠাকুরমা পরিশ্রমের জন্ত হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন “জলহীন, একবার বিপিনকে ডেকে পাঠাও ।...এই সব দেখবার জন্মেই বেঁচে ছিলাম...”

বিপিনবিহারী আসিলে বলিলেন—“কাছে এসে বোস্ বিপিন ।”

বিপিনবিহারী পাশে আসিয়া বসিলেন । ছোট ছেলেকে যেমন করে, বৃদ্ধা সেই ভাবে পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন—হাঁপাইতেছেন, চোখে জল ঝরিতেছে—তাহার মাঝেই বলিলেন—“তোকে কোলের ওপর নিয়ে উঠোনের ঐখানটায় পা ছড়িয়ে ব’সে “উপটন” মাখাতাম—জলহীনকে বলতাম—‘ছেলের তোমার লোহার শরীর করে দোব, যত বিপদ, আপদ, কুনজর—গায়ে লেগে সব ছিটকে পড়বে,—আমি থাকতে থাকতেই সেই বিপিন পাণ্ডুল ছেড়ে চলল ।...জলহীন, কথা কইছ না যে তুমি ?”

কাহারও চক্ষুই শুষ্ক নাই, এক বিপিনবিহারী ছাড়া ; কিন্তু তাঁহার অবস্থা সকলের চেয়ে আরও সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে । চোখের জল ফেলার অভ্যাস

একবারেই নাই—কোন অবস্থাতেই, কিন্তু আর সামলান যায় না। হঠাৎ উঠিয়া যাওয়া শক্ত, অথচ এদিকে রগ দুইটা এত টনটন করিয়া উঠিতেছে যে চোখের জলের লজ্জা আর বুঝি ঠেকাইয়া রাখা যায় না। অসহ্য অবস্থায় পড়িয়া কি করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় বাহিরে ডাক পড়িল—“দোস্তু আছ ?

বিপিনবিহারী পরিব্রাজক পাইলেন—“ফণীন্দ্র এসেছ বুঝি ?”—বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন, গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ছলারমনের ঠাকুরমাকে বলিলেন—“পাণ্ডুল ছেড়ে গেলেও পাণ্ডুল কি আমায় ছাড়বে দাদী ? তোমাদের টানে আবার কত বার...”

শেষ না করিয়াই বাহিরে চলিয়া গেলেন।

ফণীন্দ্র বা বাল্যবন্ধু, সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার। পণ্ডিত বিশ্বনাথ ঝার বংশের ছেলে ; শাস্ত্র প্রকৃতি, বেশি কথা কয় না, আড়ম্বর করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়া ধরেন নাই কখনও ; কিন্তু বিপিনবিহারীর চেয়েও বিপিনবিহারীর কথা যে বেশি করিয়া ভাবেন অনেক বারই সেটা ধরা পড়িয়া গেছে। বাংলার মতো এখানেও পাতাবার রেওয়াজটা ছিল সে সময়, হু’জন পরস্পরকে ডাকেন “দোস্তু” অর্থাৎ শ্রাভাৎ।

“দোস্তু হঠাৎ অসময়ে যে ?”

ফণীন্দ্র ঝার এদেশী প্রথায় ত্রিকোণ্য করিয়া কাপড় পরা, বাঁ হাতে একটা কংবেলের নস্তাধার, গায়ে এদেশী প্রধাতেই একটা চাদর জড়ানো, ডান হাতটা তাহার মধ্যে রহিয়াছে। বিপিনবিহারীর প্রস্নে একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বাঁ হাতের নস্তাদানিটা আঙুল দিয়া হু’—এক পাক ঘুরাইলেন মাত্র, কোন উত্তর দিলেন না।

বিপিনবিহারী বলিলেন—“তা বোস’, অসময়ে আসতে মান্য আছে বলেছি না কি ?...বরং এসে বাঁচিয়েছ আমায়—যা পাল্লায় পড়েছিলাম...”

চোকিতে বসিতে বসিতে বলিলেন—“দাদী দেখা করতে এসেছে। বুড়িয়া এসেই কচি ছেলের মতন আমায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে সেই সব দিনের কথা—কবে কোল পেতে উপটুন্ মাখিয়েছিল, কবে কি করেছিল।...যেতে হবে, মনটা আজ-কাল এমনই খারাপ থাকে, তার ওপর বিনিয়ে বিনিয়ে সেই সব পুরনো কথা—আমি ভাবছি দিলে বুঝি বুড়িয়া আমায় এই বুড়ো বয়সে কাঁদিয়ে—এমন সময় তুমি...”

ফণীন্দ্র বা বেশ একটু অশ্রমস্ব হইয়া গুনিতেছিলেন, কি যেন একটা চেষ্টা

করিতেছেন ভিতরে ভিতরে—আন্তে আন্তে ডান হাতটা বাহির করিয়া নেকড়ায় জড়ানো একটা কিসের তাল বিপিনবিহারীর সামনে চোকীর উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“এইটে রাখো দোস্তু।”

বিপিনবিহারী গল্পের মধ্যেই হঠাৎ থামিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি এ দোস্তু?”
ফণীন্দ্র বা যেন আরও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—“তোমাকে হঠাৎ যেতে হচ্ছে—এই সময় আবার চণ্ডীরও চাকরীটা গেল—অবস্থাটা তো জানিই দোস্তু, কাকাজীর মৃত্যুর পর ভালো রকম সামলে উঠতেও পারনি—কিছু নগদ তোমার হাতে থাকলে হোত ভালো—তা আমার অবস্থাটা তো জানোই—পণ্ডিতের বংশের ছেলে, পুঁথিতে যদি কাজ হোত, এক সিদ্ধুক সঙ্গে করে দিতাম...”

ফণীন্দ্র বা একটু হাসিয়া সমস্ত ব্যাপারটা হালকা করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার আগের মতোই দ্বিধা-জড়িত স্বরে বলিলেন—“তাই এগুলো নিয়ে এলাম—আমি নিয়ে এলাম কি তোমার দোস্তুের বোঁ-ই গচ্ছিয়ে দিলে—খান-কতক রূপোর গয়না—এক-আধখানা বোধ হয় সোনার থাকতে পারে, দেখিনি অত—আমাদের সবই তো রূপোর গয়না, জানোই তো—আর অল্পই—এতে যে কি হবে—তবে আর তো নেই বিশেষ...”

বিপিনবিহারী সম্মোহিতের মতো বাঙালটার দিকে চাহিয়া আছেন। আজ যেন অশ্রুর লজ্জা হইতে পরিজ্ঞান নাই-ই, কোন মতেই নাই, এক জায়গায় রেহাই দিয়া সে এক জায়গায় একেবারে ঘিরিয়া ধরিল। বিপিনবিহারী বাধা দিবার কোন চেষ্টাও করিলেন না, কৌচাচ খুঁটে চোখ মুছিয়া বলিলেন—“পাণ্ডুল থেকে শেষে আয়ায় এই বয়ে নিয়ে যেতে হবে দোস্তু?”

ফণীন্দ্র বা যেন মহা সঙ্কটে পড়িয়া গেলেন, সমস্তটা সম্পূর্ণ ভাবে জীর উপর চাপাইয়া বলিলেন—“আবার সামলে উঠলে তখন...আর মুন্সিল, তোমার দোস্তুের বোঁ কোন মতেই ফিরিয়ে নেবে না—মাঝে পড়ে আমি...আর তোমাকে যদি ওরা কখন আলাদা করে দেখত...”

বিপিনবিহারী চারিটা আঙুল বাঙালটার উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“আর বলতে হবে না দোস্তু, এই আমি নিলাম; কিন্তু আপাতত তাঁর কাছে গচ্ছিত রেখে দাও গে; আমি প্রতিক্ষা করছি, দরকার যদি পড়ে আবার তাঁর হাত থেকে নিশ্চয় নিয়ে যাব।”

আসিবার দিন সমস্ত গ্রাম যেন ভাঙিয়া পড়িল, শাম্পেনীতে উঠিলেন—
হায়-হায়-এর সঙ্গে শুধু আশীর্বাদ—

গিরিবালা বলেন—“সবটাই খুব কষ্টকর, কিন্তু তার মধ্যেও ছলারমন আর
খজুরীর মুখ যেন মনে গোঁথে বসে আছে। আপনাদের বাড়ির চৌকাঠে ঠেস
দিয়ে ছলারমন শাম্পেনীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ছ’ হাতে আঁচল তুলে
মুখের প্রায় সমস্তটাই ঢেকে ফেলেছে, চোখ দিয়ে জল উপচে উপচে পড়ছে।
আঙুলের ওপর দিয়ে আমার পানে চেয়ে আছে—যেন যতটা পারে, যতক্ষণ
পারে, দেখে নিতে চায়।

আর একটু এগিয়ে, শাম্পেনী থেকে অল্প একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে খজুরী
—কান্না নেই, কিছু নেই, ফ্যাল ফ্যাল করে আমার কোলে অন্ধর দিকে চেয়ে
আছে—মুখ দেখলে মনে হয় তার যেন কিছুই রইল না জীবনে—যেন বুঝতে
পারছে না কি হোল—যারা ছেড়েই যাবে তাদের জন্তে ও কেন এমন করে সব
ছেড়ে দিয়ে বসল...”

কথাটা একটু উচুদরের দার্শনিকতার মতো শোনায়, কিন্তু সুখ-দুঃখ সত্যই আপেক্ষিক। এক সময় যাহা অশ্রু উদ্বেল করিয়া তোলে, তাহারই মধ্যে কোথায় যে আনন্দের, মুক্তির উপাদান লুকানো থাকে বোঝা যায় না। একদিন ভগ্নহৃদয়েই পাণ্ডুল ছাড়িতে হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল জীবনের সব সঞ্চয় বুদ্ধি বিনষ্ট হইয়া গেল, কিন্তু উত্তর জীবনে এইটাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে, পাণ্ডুল ছাড়াটা, জীবনের পূর্ণতর উপলব্ধির জন্ত গিরিবালায় প্রয়োজন ছিল। হয়তো সব সময় বোঝা যায় না, কিন্তু প্রবাসমাত্রের জীবনকে খানিকটা পঙ্কু করে, আরও বেশি করিয়া করে যখন সে প্রবাসের অর্থ পাণ্ডুলের মতো একটা সঙ্কীর্ণ পল্লী জীবন। বাঙালী মেয়ের জীবন ছড়ায় সংসারের মধ্য দিয়া—স্বামী-পুত্র-কন্যা, স্বজন-পরিজন লইয়া এই গৃহস্থালীর সংসারটা তাহার জগৎ—বাইরের যে বড় জগৎ সেখানে সে চিরদিনই অস্বীয়স্পৃশ্য। সেই জন্ত তাহার সংসারটি একটা বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে পাতিতে না পারিলে তাহার জীবনের পূর্ণ বিকাশ হয় না; জীবনকে আরও পাঁচজন বড়, ছোট, সমকক্ষর সঙ্গে মিলাইয়া দেখা যায় না। ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে বড় হইয়া থাকিলে মনে হয় দিব্য আছি, চরমে প্রতিষ্ঠিত আছি; একটু নামিয়া গেলে মনে হয় অতলে ডুবিয়া গেলাম, আর উপায় নাই।

অবশ্য পাণ্ডুলের স্মৃতি চিরকালই মিষ্ট ছিল, খানিকটা কারুণ্যের সংযোগে আরও মিষ্ট—অহি, খজুরী; নূতন জীবনে বিদেশিনী সঙ্গিনী সব; স্বজাতি-বিরহের মধ্যে দুইটি পরিবারের স্নিগ্ধ জীবন—এক অন্যকে পূর্ণ করিয়া; তবু কিন্তু এক একবার এক ধরনের আতঙ্কের সহিতই পাণ্ডুল মনে পড়িত; গিরিবালা হাসিয়া বলিতেন—“জ্যেষ্ঠামশাই কী বনবাসেই পাঠিয়েছিলেন রে! ঐখানেই যদি পড়ে থাকতে হোত!”

মায়ের প্রথম দ্বারভাঙ্গায় আসার ব্যাপারটা শৈলেনের বেশ মনে পড়ে। ওরা দুই ভাইয়ে কয়েক মাস হইতে দ্বারভাঙ্গায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছে,—সাতরার মতো পাঠশালা বা মাইনর স্কুল নয়, একেবারে বড় হাই স্কুল না হোক, তবু হাই স্কুলের অংশ একটা, ছোট ছোট বাঙালী ছাত্রদের জন্ত রাজের হাই

স্কুলের একটা শাখা। ক্লাসের সংখ্যা কম বলিয়া অল্প বয়সের ছাত্ররাও বেশ মাতব্বর। কত রকম কথা জানে, কত রকম নূতন ছড়া, সে সবেম্ব কি অদ্ভুত মানে!—পাণ্ডুলের কেহ কর্ননাতেও আনিতে পারে না। একটা ছড়া রাজস্কুলের হেড মাষ্টারের টাক লইয়া। ফোর্থ ক্লাস, অর্থাৎ এখানকার সব চেয়ে উচ্চ ক্লাসের ছাত্র ঘোঁৎনা রচনা করিয়াছে। ঘোঁৎনা নিজেই কি একটা বিরাট ব্যাপার! তিন বছর এক ক্লাসে আছে—এক দিন থার্ড মাষ্টারের মুখের উপর বলিল—“আমার গৌফ বেরিয়ে গেছে স্তার, বেঙ্কের ওপর দাঁড়াতে বললে কথা রাখতে পারব না, বাবাও আমার ঘোঁতন বলতে সুরু করে দিয়েছেন, ভদ্রতা বলে একটা জিনিষ আছে তো?”

—হেড মাষ্টার পর্যন্ত গুনিয়া চুপ করিয়া গেল।

পাঁচুর বাবার নাম শিবনাথ, কোন মাষ্টার অনুপস্থিত থাকিলে মাঝে মাঝে পড়াইতে আসেন, পাঁচু ‘সোজা শিবুদা’ বলিয়া ডাকে! শৈলেনের নিজের কানে শোনা, ওদের ক্লাসেই পড়ে পাঁচু। বলে—“পাড়ার সবাই ঐ বলে ডাকে, আমি তো তবু নিজের ছেলে রে!”

এ তো গেল স্কুলের কথা, তা ভিন্ন দ্বারভাঙ্গা সহর, রাজার জায়গা, প্রতি-নিয়তই সেখানে কত কি হইতেছে। বহু দিন আগে একবার শশাঙ্ক আর শৈলেন পাণ্ডুলে গিয়াছিল, তখন বাংলা স্কুলেও এত শেখে নাই, দ্বারভাঙ্গা সম্বন্ধেও এতটা জানিত না, তাইতেই এ-বাড়ির ও-বাড়ির সবাইকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল, নেহাৎ জেঠামশাই, বাবা না হোক মা-জেঠাইমা পর্যন্ত তো নিশ্চয়। মা আবার জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া গুনিতেন, যেন তারাইয়া তারাইয়া।....সে গেল অনেক দিন আগের কথা, তাহার পর দুই ভাইয়ে আরও অনেক কিছু দেখিয়াছে, শিখিয়াছে, আরও বেশি করিয়া সহরে হইয়াছে এবং সেই অনুপাতে পাণ্ডুলের জীবন্তলি আরও বেশি করিয়া হইয়া গেছে গৈয়ো। একটা অদ্ভুত ধরণের অনুকম্পা লাগিয়া থাকে—ছোট ভাই-বোনদের উপর তো বটেই—মা, খুড়িমাও বাদ যান না—আহা, কত কম জানে!—পাণ্ডুলের মানুষ সে!—পাড়ারগায়ের!....শোনাবার পক্ষে মা যেন আরও ভালো। মা বড় বলিয়া শোনাবার সময় নিজেকে বেশি করিয়া বড় বলিয়াও মনে হয়।

সেই মা আসিতেছেন, খবর শুনাইবার জন্ত দুই ভাইয়ে যেন রেষারেষি পড়িয়া গেছে।

দাদার মনেও যে এই একই প্রবাহ সে-খবর শৈলেন কতকটা আকস্মিক ভাবেই টের পাইল।—গুন-গুন করিয়া গানের সঙ্গে হাতের-লেখা লিখিতেছিল,

শশাঙ্ক—“কি লিখছিস, দেখি”—বলিয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, দু’একটা অক্ষর সম্বন্ধে এলোমেলো অভিমত দিয়া বলিল—“হ্যাঁ, ভালো কথা মনে পড়ে গেল,—মা এলেই শৈল যেন—‘গুনেছ মা, গুনেছ মা’—বলে তাঁকে উত্তমকৃত্তম করে তুল না, তেতে-পুড়ে আসছেন একে।”

শৈলেন ঠিক না বুঝিয়াই হোক, বা কতকটা সন্দেহেই হোক, ঘুরিয়া দাদার মুখের দিকে একটু চাহিয়া দেখিল। তাহার পর বিজ্ঞের মতো স্বরটা গম্ভীর আর হৃষ করিয়া বলিল—“মা এলে তো আগে পায়ের ধূলা নোব।”

ঘুরিয়া আবার লিখিতে লাগিল।

একটু নীরবে গেল। তাহার পর শশাঙ্ক আবার গলাটা অভিভাবকের মতো করিয়া বলিল—“পায়ের ধূলা নিয়েই যত রাজ্যের গল্প এনে জড়ো করবে তো? জিকতেও দেবে না একটু?....”

শৈলেন লিখিতে লিখিতেই একটু ভাবিয়া লইল, না ঘুরিয়াই উত্তর করিল—“জিগ্যেস করলে আমি কি করব? অবাধ্য হোতে পারি না তো?—গুরুজন....”

এবার শশাঙ্কের একটু চুপ করিয়া থাকিবার পালা গেল, তাহার পর কাঁধটায় ছোট্ট একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল—“আচ্ছা, সে আমি দেখে নোব’খন, জিগ্যেস না করলেই হোল তো?”

মন-জানাজানি খানিকটা হইয়াই গেল, আর ঢাকাঢাকি দরকার নাই। শৈলেন কলম ছাড়িয়া ঘুরিয়া বসিয়া বলিল—“তুমি বুঝি আগে ভাগে বলে দেবে সব?”

শশাঙ্ক আশ্চর্যপ্রতিষ্ঠার স্বরে বলিল—“আমি বড়ো, বাঃ!”

শৈলেন স্থির দৃষ্টিতে দাদার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর “বেশ” বলিয়া আবার লিখিতে শুরু করিয়া দিল।

ছেলেবেলার এই “বেশ” কথাটা মারাত্মক; শশাঙ্ক খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল—“বেশ” বললি যে, করবি কি তুই?”

“আমি যা বলবার বাবাকে বলব।”

তাহার মানে নালিশ,—দীর্ঘ ফর্দ আছে তাহার, ছেলেবেলার তো এবেলা-ওবেলা ফর্দ বাড়িয়া চলে। অবশ্য শৈলেনের বিপক্ষেও আছে—দীর্ঘতর, কিন্তু সে একটু গোয়ার গোছের, প্রহার-লাঞ্ছনাকে অতটা গায়ে মাখে না।....অনেক তর্ক-বিতর্কের পর একটা রফা হইল : কতকগুলো খবর শশাঙ্ক দিবে, কতকগুলো দিবে শৈলেন।—রাজের হাতি ফেঁপিয়া মাহুতটাকে গুঁড়ে জড়াইয়া পায়ে করিয়া যে কি ক’রিয়াছিল—সে খবরটা দিবে শশাঙ্ক, তেমনি শৈলেনের ভাগে রহিল

বোঁৎনা—কপিরাইট গোছের—তাহার একটা গল্পও শশাঙ্ক মায়ের কাছে বলিতে পারিবে না। লাহেরিয়াসরাইয়ের সরকারি উকিলের বাড়িতে নিমন্ত্রণের কথাটা বলিবে শশাঙ্ক, কলিকাতা হইতে কি কি জিনিস আসিয়াছিল সে সমস্তই ; তেমনি রাজকুলে আগুন লাগার খবরটা দিবে শৈলেন—ধরো যদি ভুলিয়া বলিয়াই ফেলে সে তাহাতে ছ’-একটা লোকও পুড়িয়া মরিয়াছিল তো শশাঙ্ক কিছু বলিতে পারিবে না, তাহার ভাগে তো খ্যাতি হাতির মাহত পড়িয়াছে। ক্রাসে কে কে পড়ে, আর কে কি-রকম—সে নিজের নিজের। হেডমাষ্টার শশাঙ্কর, তেমনি সেকেন্ড আর থার্ড মাষ্টার শৈলেনের ভাগে। রাজের ইন্দ্রপূজাটা লইয়া একটু গোল বাধিল। সে একটা বিরাট ব্যাপার ;—পূজা-অংশটা অনুষ্ঠিত হয় দেউড়ির ঠিক বাহিরেই—যাগযজ্ঞ, সাত-আট দিন ধরিয়া মেলা, কত দেশ থেকে কত রকম দোকান-পাট আমদানি হয়, কত নূতন ধরণের আয়োদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ; লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়। তাহার পর বিসর্জনের অংশটা,—স্টেশনের কাছে, শৈলেনদের বাড়ির পাশেই বিরাট দীঘিটার চারি দিকে বাঁশ-বাঁখারির খিলান করিয়া তিন থাকে কাচের গেলাসের মতো এক-রকম প্রদীপ টাঙাইয়া দেওয়া হয় অজস্র, তাহাতে আবার রঙিন তেল দেওয়া ; রাস্তার ছ’ধারে মিনাবাজার বসে, আর প্রশস্ত দীঘিতে অসংখ্য নৌকা—সাঁতরার গঙ্গার বড় বড় ডাউলিয়ার মতো—আলোয় আলোয় ছয়লাপ—নাচ-গান, আতসবাজি....ছুইটা মিলাইয়া প্রায় এক পক্ষ ধরিয়া ইন্ডের আগমনে সমস্ত সहरটা যেন সত্যি অমরাবতী হইয়া ওঠে।...ও-সব না হয় হইল ; কিন্তু এই ইন্দ্রপূজার বর্ণনাটা কে দিবে মায়ের কাছে ? এটা যার ভাগে পড়িবে দাঁড়ি-পাল্লাটা তাহার দিকে এমন ঝুঁকিয়া যাইবে যে সমস্ত ভাগ-বাঁটরা একেবারে নিরর্থক হইয়া যাইবে। কাহিনীটাতে গাল ভরিয়া বর্ণনা করিবারও অনেক মাল-মসলা ; তা’ ভিন্ন আর একটা মস্ত বড় লোভ—মা বেলেতেজপুরের সিংহবাহিনী পূজার কথা বলেন, মাকে স্বীকার করিতে হইবে দ্বারভাঙ্গারই জিং। এরা সব এখন দ্বারভাঙ্গারই মানুষ—মা বেলেতেজপুরের চেয়ে কত বড় জায়গায় এলেন এ কথা জানাইয়া দেওয়ার গৌরব অতের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া চলে কি করিয়া ?

শশাঙ্কর অঙ্কের মাথাটা ভালো, ব্যাপারটাকে দুই অংশে বিভক্ত করিয়া সমস্তটা মিটাইল—দেউড়ির অংশ আর দীঘির অংশ। লটারিতে দেউড়ির অংশটা শশাঙ্কের ভাগে পড়িল। একটু ক্ষুধ হইল মনে মনে,—গুজনো

ডাঙার মেলা বাচখেলার সামনে নিশ্চুভই, একটু ভাবিয়া, আনন্দের একটা বুক-ভরা নিশ্বাস টানিয়া বলিল—“ভালোই হোল আমার।”

শৈলেন সন্দিগ্ধ ভাবে প্রশ্ন করিল—“কেন?”

“ভাসানের মেলা তো বাড়ির কাছেই হবে, মা দেখবেনই এই ক’মাস বাদে।”

শৈলেন বলিল—“আমি দেউড়িটা নোব।...

“শশাঙ্ক সহজে রাজি হইতে চাহিল না, তবে শেষ পর্যন্ত হইল রাজি, বলিল—“হাজার হোক তুই ছোট ভাই।”

কিশোর-মনের একটা প্রবণতা হিসাবে কথাগুলো মনে পড়ে, বেশ কোতুক বোধ হয়; কার্যত কি গল্প বলা হইয়াছিল, কি হয় নাই অত মনে নাই। এটা মনে আছে যে, সন্তসন্তাই কিছু বলা হয় নাই। বাড়ির নিচেই ছোট খালটি, বাঁশের পুলের উপর দিয়া ছুই ভাই গুঁদের প্রতীক্ষায় রাস্তার ধারে গিয়া দাঁড়াইল, কাকা গেছেন স্টেশনে।...ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। নামিলেন সবাই; এরা মুখে অধেক হাসি ফুটাইয়া আছে, গুঁরা কিন্তু সবাই বিষন্ন। শশাঙ্ক-শৈলেনের স্মরণ হইল—বিষন্ন হইবার তো কথা—মুখের ভাবটা বদলাইয়া লইল, বা আপনিই বদলাইয়া গেল। বোধ হয় গল্পের হ্রদৃষ্ট দেখিয়াই ছুই ভাইয়ে একবার পরস্পরের মুখের পানে চাহিল।

বাবা, কাকা কেমন একটা ক্লান্ত অবহেলায় জিনিষ-পত্র নামাইতে লাগিলেন। ঠাকুরমা, মা, খুড়িমা বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। তিন জনেই একটা একটা কি প্রশ্ন করিলেন—মায়ের কথাগুলো মনে আছে—“তোরা ভালো আছিস্ তো রে?”—গলাটা একটু ধরা।

“পুলটা পার হইয়া এদিকে পা দিতেই মা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

বাড়িতে আসিয়া একটু একলা পাইয়া শৈলেন খুড়িমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মা কাঁদছেন কেন গা খুড়িমা?”

খুড়িমার চোখ ছুইটিও ভিজিয়া গেছে, আঁচল দিয়া মুছিয়া বলিলেন—“অহিকে যে আনতে পারলেন না, বাবা।”

এমন কিছু ব্যাপার নয়,—সবাই বিষয় ভাবেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, বেশির মধ্যে মায়ের চোখে না হয় দুই কঁোটা জল। কিন্তু শৈলেনের বেশ মনে পড়ে ঐটুকুতেই সেদিন তাকে বেশ অশ্রুমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল। হইতে পারে যে ঐ অশ্রুর জলই তত আড়ম্বর করিয়া জমানো গল্প বন্ধ রাখিতে হইল বলিয়া ওর কিশোর-মন একটা ধাক্কা খাইয়াছিল, অথ কিছুও হইতে পারে—ঠিক মনে পড়ে না, এখন শুধু ঐটুকুই মনে পড়ে যে ঐ একরত্তি চোখের জলে মা সেদিন আর সকলের চেয়ে আলাদা হইয়া গিয়াছিলেন। মায়ের যেন একটা নূতন রূপ খুলিল যাহাতে শৈলেনের মনটা একটা অদ্ভুত বিষয়ে ভরিয়া রাখিল। ঠাকুরমা, বাবা, খুড়িমা—কেহই দূরে গেলেন না, তবে মা যেন পূর্বের চেয়ে আরও অনেক কাছে আসিয়া পড়িলেন।....ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না ; ঐ বিষয়ের পাশেই কখন বিষাদ আসিয়া জড়ো হইল ; চিরকুণ্ড, স্নানদৃষ্টি অহির জন্ত বুকটা টন্-টন্ করিতে লাগিল। অর্থাৎ মায়ের চোখের জলে বাড়ির হাওয়ায় যে একটা করুণ স্রব উঠিয়াছে, শৈলেনের সমস্ত মনকে সেটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ছেলেবেলার মন, অহেতুকী তাহার গতি, সবচেয়ে আশ্চর্য এই হইল যে এই বিষাদই এক সময় একটা অকারণ অভিমানে রূপান্তরিত হইয়া গেল। বিষয়ভাবে এদিক্-ওদিক্ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেলে শৈলেন খালের ওপারে একটা নির্জন জায়গায় গিয়া বসিল।.... সে যেন মরিয়া গিয়াছে, অহির মতো ; তাহার পর কত কি হইয়া গেল, পাণ্ডুল ছাড়িয়া আজ যেমন সকলে দ্বারভাঙ্গায় আসিয়াছেন, তেমন দ্বারভাঙ্গা ছাড়িয়া আবার যেন অনেক দূরে কোন্ এক জায়গায় গিয়াছেন,....সকলেই আছে, শুধু শৈলেন নাই। সবাই নূতন ঘরে উঠিল, বিষয়, শুধু মায়ের চোখে দুই বিন্দু জল চক-চক করিতেছে—শৈলেনকে যে আনিতে পারিলেন না তিনি!.... নির্জনে বসিয়া শৈলেনের চক্ষু সিক্ত হইয়া আসিল, ঠোট দুইটি বার-দ্বয়েক ধর-ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।....কিসের থেকে যে কি হইয়া যাইত ছেলেবেলায় !

অবশ্য সমস্ত স্মৃতিটা যে এই রকম করুণ তা নয়। অনেকক্ষণ গুমরিয়া গুমরিয়া, একটু রাত হইতে যখন ঘরে আসিল দেখে একটা আলোর সামনে বসিয়া শশাঙ্ক প্রবল উৎসাহে ইন্দ্রপূজার বাচখেলার গল্প বলিয়া যাইতেছে—মা, খুড়িমা, হরেন, চাঁদু—মা আবার শুনিতেছেন সব চেয়ে যেন বেশি আগ্রহের সহিত, শশঙ্কর পিঠে ডান হাতটা, ঘাড়টা তাহার পানে ফিরানো, মুখে একটু একটু হাসি।

শৈলেনের মনটা আবার একটা ধাক্কা খাইল,—বাঃ তাহার এমন চমৎকার গল্প বলিবার সক্ষমতাটা তা’হলে শুধু শুধুই তো বেশ নষ্ট হইয়া গেল !

মনটা দাদার উপর আক্রোশে-মিশ্রিত, এক-রকম সঁর্বায় আর মায়ের অদ্ভুত আচরণে। জ্ঞান নিরাশায় সে কি উৎকট ভাবেই ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে কথাও খুব স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে।

২

দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে পরিচয় আরম্ভ হইল। প্রথমেই মনটা এখানকার বাড়ির বড় বড় জানালা দেখিয়া যেন প্রসার লাভ করিল।....পাণ্ডুলের সেই ঘুলঘুলি, সেই উগ্র অবরোধ,—গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে মনটা হাঁপাইয়া উঠিলে, অতি কষ্টে একটি ক্ষুদ্র বৃন্তের মধ্যে বাইরের জগতের সামান্য একটু পরিচয় লাভ,—গুটিকতক গাছ, মাঠের একটা ছোট্ট ফালি, চারিদিক থেকে অবরুদ্ধ আকাশের একটুখানি নীলিমা,—সব একটা হৃৎস্পন্দনের মতো মনে হয়।....এখানে বড় জানালার কাছে দাঁড়াইলে একটা গোটা দিকের প্রায় সমস্তটা ধরা দেয়। তা’ ভিন্ন তাহাতে কত বিচিত্রতা ! বাড়ির প্রায় গা ঘেঁসিয়াই খালটা—এখানে বলে নহর। নিতান্ত অপরিসর, কিন্তু সেই জ্ঞান আরও চমৎকার লাগে। শ্রাবণের শেষ। নদীতে একটা বৃথা আসিয়াছে, নহর বহিয়াই তাহার জল একটি সংযত স্রোতে চলিয়াছে দীঘিটার পানে—ও-দীঘির পর আর একটা দীঘি, তাহার পর আর-একটা।....চণ্ডীচরণ বলিলেন—“বৌদি, দীঘি-পুকুর দেখতে হয় তো দ্বারভাঙ্গা ; তুমি বর্ধমানের গল্প কর, কাছে ঘেঁসতেই পারে না। একদিন গাড়ি করে তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তখন বলবে !”

নহরের পরে অল্প একটু জমি, মাঝখানে একটা পুরানো ইদারা। তাহার পরেই আবার একটু খানা-গোছের, নহরে আর সেটার মাঝখানের জমিটুকুকে যেন একটা ছোট্ট ঘোপ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার পরই প্রশস্ত টানা রাজপথ, সব মিলিয়া বাড়ি থেকে হাত কুড়ি-পঁচিশের মধ্যেই। রাস্তাটা গাড়ি-ঘোড়া আর নানা রকমের মানুষের সদাই গম-গম, বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে বলিয়া বেশ নিশ্চিন্তভাবেই বসিয়া বসিয়া দেখা যায়।

আসিবার তৃতীয় দিনের কথা,—গিরিবালা রান্নাঘরে ছিলেন, ছোট জায়ের ডাকে ঘরের জানালার সামনে আসিয়া একেবারেই একটা নূতন জিনিষ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।—মাথনে আর পিছনে দুই জন করিয়া চারি

জন ঘোড়-সওয়ার—চামড়ায়-পিতলে ঝকমকে সাজ ঘোড়ার—লাল, মোটা বনাতের ওপর জরির কাজকরা পোষাক ঘোড়সওয়ারের। মাঝখানে আরও অপর্যাপ্ত ব্যাপার—মথমলের সাজপরা, মাথায় সামলা দেওয়া, বোল বেয়ারার একটা পালকি, মথমলের উপর অল্পস্র সাঁচার কাজ-করা তাহার ঘেরাটোপ, দুই দিকে চার-পাঁচ জন কসিয়া নানা রঙের কাপড়-পরা দাসী, দুই জন ঘেরাটোপের গায়ে রূপায় বাঁধানো চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে চলিয়াছে, বাকি কাহারও হাতে সোনা-রূপার গঙ্গায়মুনী ঝারী, কাহারও হাতে রূপার পানবাটার মতো কি, প্রায় সব হাতই রূপার মোটা মোটা গহনায় ঝলমল। দুই জায়েই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—কয়টা মুহূর্তের জন্ত যেন ছেলেমানুষ হইয়া গেছেন—রূপকথার খানিকটা জীবন্ত হইয়া সামনে দিয়া চলিয়া গেল।

শশাঙ্ক স্কুলে যাইবে, ভাত চাহিতে আসিয়া মা-খুড়িমার অবস্থা দেখিয়া দ্বারভাঙ্গার গুমরে মনে মনে ফুলিয়া উঠিল। বাহিরে নিতান্ত অবহেলার সহিত চাহিয়া দেখিয়া বলিল—“রাণী দেখছ বুঝি?—আমাদের স্কুলের কাছ দিয়ে তো রোজ মন্দিরে যান।”

রাজধানীর বড় রাস্তা, সাধারণে—অসাধারণে মিশানো নিত্য এই জনশ্রোত; একটু মনটা চঞ্চল হইলেই গিরিবালা একবার জানালার সামনে আসিয়া দাঁড়ান। রাজপথের পরে একটা আমবাগান, তাহার পরই গাড়িতে-ইঞ্জিনে গমগম দ্বারভাঙ্গার প্রকাণ্ড রেল-স্টেশনের প্রাঙ্গণ। নিজ স্টেশনটা একটু ওদিক্ পানে বলিয়া যাত্রীর কোলাহলটা অত কানে আসে না—শুধু গতিশীল জগতের একটি পরিপূর্ণ রূপ চোখের সামনে সদাই নিজেই মেলিয়া ধরিয়া থাকে। পাণ্ডুলের মতো অসহায় মনে হয় না, মনে হয় না যে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন আছি—সে যে এক কি অসহ মনের ভাব!

ছোট-জা একদিন কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন—“দিদি, পাণ্ডুলের সম্বন্ধে আশি বলতে নেই একথা—বাবা পাণ্ডুলেই এসেছিলেন তো—তবু ধরো দ্বারভাঙ্গাতেই যদি এঁদের ভালো কাজ হয়, এখানেই যদি থাকতে পাই আমরা...”

অনেক দিন পরে এই ধরনের একটা মনোভাব গিরিবারার মুখেও প্রকাশ পাইয়াছিল, সামান্য উপলক্ষ্যেই। একটা ছোটখাট কি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে; শশাঙ্ক প্রথম স্থান পাইয়াছে—মাকে আসিয়া খবর দিল। গিরিবালা স্থির নেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“হবিই তো, গোদের বিকাশ আমার আশীর্বাদ, তোরা বড় জায়গায় বড় হবি ব’লে ভগবান আমাদের এনেছেন এখানে দেখছিস না?”

সতাই, পাণ্ডুলের চেয়ে এখানে মনের আশাও বড় হইয়াছে ; সবার আশীর্বাদ ফলুক এখানে—জেঠামশাই, বাবা, পণ্ডিতমশাই, কাতু মাসি, বিকাশ দাদা—সবার প্রাণ-ঢালা আশীর্বাদ ; বাহাদের লইয়া জীবন তাহারা এইখানে বড় হইয়া গিরিবালার জীবনকে পূর্ণ করিয়া তুলুক ।

জায়গার মতো মানুষের সঙ্গেও পরিচয় হইতে লাগিল। আসিবার দ্বিতীয় দিনের কথা : সন্ধ্যা হইয়াছে, জিনিষ-পত্র এখনও সব গোছানো হইয়া ওঠে নাই, নিস্তারিণী দেবী ঘরের মধ্যে সেই কাজেই ব্যাপৃত আছেন, গিরিবালা শাঁক বাজানো শেষ করিয়াছেন, এইবার ধুইয়া তুলিয়া রাখিবেন এমন সময় সদর দোর বাহিয়া জনচারেক স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক জন বর্ষীয়সী, বিধবা, সন্ধ্যার আলো-আধারিতে যতটা বোঝা গেল বেশ টকটকে রং, কাঁচি দিয়া ছাঁটা চুল কাঁধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাকি দুই জনের মধ্যে এত জন প্রায় গিরিবালার মতো, এক জন বছর কয়েকের ছোট হইবেন। একটি ছোট মেয়ে, বছর বারো কি তেরো বয়স। পাণ্ডুলের কড়া পর্দার অভ্যাসে এদেশে ব্যাপারটা এতই অস্বাভাবিক ঠেকিল যে গিরিবালা যেন মূঢ়ের মতো ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। অদ্ভুত অভ্যর্থনা দেখিয়া উহারও একটু ধতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন, বড় দুই জনের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত ছোট তিনি হঠাৎ দুই পা বাড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন—“মুখফোড় বলে আমার বদনাম আছেই, রাগ করবেন না বৌদি, আমি তো ভেবেছিলাম আমাদের দূর থেকে দেখেই বুঝি আপনি শাঁক বাজিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু এখন দেখছি....”

দলের মধ্যে অল্প একটু চাপা হাসি উঠিল। ততক্ষণে গিরিবালারও সশ্বং হইয়াছে, শাঁকটা তুলসীমঞ্চের উপর রাখিয়া আগাইয়া গিয়া বলিলেন—“আমুন, আমুন।”

বর্ষীয়সী এবং তাহার অপর সঙ্গিনীকেও বিশেষভাবে আহ্বান করিয়া, ছোট মেয়েটির মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—“এসো মা।”

একটু লজ্জায় পড়িয়া গেছেন, জড়িত কণ্ঠে আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, বর্ষীয়সী বলিলেন—“নবীর কথায় কেউ কান দেয় না মা, কিছু মনে করো না। শান্তি কোথায় ?”

যাহাকে ননী বলা হইল তিনি ঠোঁটে হাসি চাপিয়া বলিলেন—“বুদ্ধিমান হলেই দেয় কান ; নইলে তো এতক্ষণ এখানেই দাঁড়িয়ে থাকতেন হাঁ করে।”

এবার সকলে একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, তাহারই মধ্যে গিরিবালা বর্ষীয়সীকে বলিলেন—“মা ঘরেই আছেন, ডেকে দিই।”—বলিয়া একটু পা

চালাইয়াই ভাঁড়ার-ঘরের পানে চলিয়া গেলেন, এবং তখনই একটি কঞ্চল হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—“আপনারা বসুন, মা এলেন বলে।”

বারান্দায় কঞ্চলটা বিছাইয়া দিলেন।

ঐদের বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তারিণী দেবী হাত-পা গামছায় ভালো করিয়া মুছিয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাণ্ডুলের অভ্যাসে ঔরও একটু আড়ষ্টভাব, বর্ষীয়সীই বলিলেন—“আমরা এলাম আপনাদের এখানে বেড়াতে।”

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“বড় আছলাদের ফখা; আমরা আপনাদের আশ্রয়েই এসে পড়েছি।”

সঙ্গিনী তিন জনকে প্রণাম করিবার আদেশ করিয়া বর্ষীয়সী বলিলেন—“বিদেশে সবাই আমরা পরস্পরের আশ্রয়।...চণ্ডীর মুখে, আপনারা এসেছেন শুনে কাল ভাবলাম যাই, সন্ধ্যার পরে একটু আটকে গেলাম—পোড়া জায়গায় দিনমান্নে তো আর বেরবার জো নেই, পর্দা নষ্ট হবে! আর, এটুকু পথ গাড়ি করে আসাও চলে না।”

প্রণামের পালার মধ্যে গিরিবালা একটু ফাঁপরে পড়িয়াছেন। এঁরা ব্রাহ্মণ না কি? বধূর অস্বস্তির ভাবটা বুঝিয়া নিস্তারিণী দেবীও কি করিয়া তথ্যটা সংগ্রহ করিবেন ভাবিয়া ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, ননীবালা হাসিয়া বলিলেন—“বৌদি, মা আমাদের বামুনেরই মেয়ে।”

সবাই একসঙ্গে একটু হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালা তাড়াতাড়ি নত হইয়া পায়ের ধূলা লইলেন, বর্ষীয়সী আশীর্বাদ করিয়া নিস্তারিণী দেবীর দিকে একটু চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—“দেখলেন তো?—মুখে একটু যদি আগল থাকে, আমাদের পর্যন্ত বাদ দেয় না।”

পরিচয় হইল। এঁরা এখানকার পুরানো বাসিন্দা। যেমন হিসাব পাওয়া গেল, মধুসূদন যে-সময় পাণ্ডুলে আসেন ইহার স্বামীও প্রায় সেই সময় বরাবর ঘরভাঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হন এবং চাকরি ও সেই সঙ্গে নানা রকম কারবার করিয়া এই সহরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। বছর দুয়েক হইল তাঁহার স্বর্ণলাভ হইয়াছে, এখন বড় ছেলে কারবার দেখেন। তিনি ছাড়া আরও তিনটি ছেলে, তাহারা লেখাপড়া করে, খবর পাওয়া গেল একটি শশাঙ্করই সহপাঠী। গল্পছলে যতটা পরিচয় পাওয়া গেল তাহাতে নিস্তারিণী দেবী আর গিরিবালা বুঝিলেন, সহরে এঁদের বেশ প্রতিপত্তি আছে, বাঙালী সমাজে তো বটেই, তাহাঁদের বাহিরে

পর্যন্ত। কথাবার্তার মধ্যে চমৎকার একটি মার্জিত রুচির ছাপ, বর্ষীয়সীর তো বটেই, বাকি তিন জনেরও। তিনটির মধ্যে বড়টি পুত্রবধু, মাঝেরটি কত্তা, এবং ছোটটি দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের কত্তা; সম্বন্ধে নাতনি। পুত্রবধুটি বৌ-মানুষ বলিয়া একটু বলবাক্, ছোট মেয়েটি নেহাৎই ছোট, ঠাকুরমার গা ঘেসিয়া চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। মেয়েটি কথাবার্তায়, গতিবিধিতে একটু মুক্ত, একটু বেশি রহস্যপ্রিয়ও!...বাঙালীর মেয়েছেলে পথ বাহিয়া দেখা করিতে আসিল দেশের মতোই—গিরিবালার শুধু যে ভালোই লাগিতেছিল এমন নয়, আশ্চর্যও বোধ হইতেছিল। এঁদের মুখেই শুনিলেন অনেক বাঙালী পরিবারের কথা—দূরের কথা আলাদা, তবে পাড়ার মধ্যে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাওয়া-আসা আছেই। বর্ষীয়সী একটু দুঃখ করিয়া বলিলেন—“তবে ঐ সন্দের পর। দেশের মতো ছপুর হোল, কি বিকেল হোল, একবার কাছে-পিঠে থেকে বেড়িয়ে এসে মনটা হালকা করে এলাম সেটি হবার জো নেই। নেহাৎ গায়ে-গায়ে বাড়ি হোল, চোরের মতন এদিক ওদিক দেখে ছুট করে যদি চলে যেতে পারা গেল তবেই; কী কঠিন পর্দা দিদি, বোলো না আর; কত পাপেই যে বিদেশে বুড়ো, বয়স পর্যন্ত ক’নে বোয়ের মতন কাটাতে হোল...”

কতকটা যেন আপনা-আপনিই গিরিবালা শাশুড়ির পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“বৌমার আমার পাণ্ডুলের কথা মনে পড়ে গেল। আপনি এইতেই দুঃখ করছেন, সে-পর্দা যদি আবার দেখতেন!”

ননীবালা বলিলেন—“আমবা কিন্তু মার মতন অত মানি না জেঠাইমা।”

বর্ষীয়সী বলিলেন—“তোরা মানিস্ না, তোদের মানায়; তোরা হলি এখানকার ঝিউড়ি মেয়ে, এখানেই জন্ম, এখানেই সব। বুড়ো হলেও আমরা তো বউই এখানকার, বলুন দিদি?”

ননীবালা নিজের ভাজের পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“বৌদিদিও মানেন না।”

তিনি শঙ্কিত-ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“ওমা, এমন কথা বলো না ঠাকুরঝি! আমি আবার কবে না মানলাম?”

“এই যে বেড়াতে এলে, সন্ধ্যাই হোক, আর যাই হোক, বৌ-মানুষ তো?”

“ওমা, এ তো মার সঙ্গে এসেছি!”

“শুনছ মা নিজেই এখনও বৌ-মানুষ।”

সকলেই এক-সঙ্গে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বর্ষীয়সী হাসির মধ্যেই অনেকটা ক্লান্তভাবে বলিলেন—“পারি না আর তোম জালায়। চোপোর

দিন এই করছে দিদি, আর বলবেন না। অত কথা কি, আপনাদের বাড়িতে এই প্রথম এলো, ঢুকতে না ঢুকতেই বোমার সঙ্গে...”

ননীবালা বলিলেন—“তোমারই বোঁমা, আমার তো বৌদিদিই।”

“তা’ বলে প্রথম সম্ভাষণেই ঠাট্টা করতে হবে?”

“ননদ হয় ঠাট্টা করে, নয়ত কৌদল, কোনটে ভালো হোত বল না?.... শুধুন্ জেঠাইমা, এতগুলি লোক বাড়িতে ঢুকলাম, বৌদি কোথায় এসে ‘আজ্ঞন বসুন’ বলে খাতির করবেন, কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন—কৌদলের ব্যবস্থাই তো? সে জায়গায় যদি কৌদল না করে ঠাট্টা করে থাকি.... তাহলে তো দেখছি আসাই মুশ্কিল....”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—“না মা, তুমি সর্বদাই এসো আর নিজের ভাজ জেনে কৌদল-ঠাট্টা যখন যা খুসি তাই কোরো; একটি নয়তো, দু’টি ভাজ তোমার এখানে, বিদেশে পাড়গাঁয়ে থেকে গুরা যে কী মানুষ-ক্যাংলা হয়ে গেছেন।”

আরও খানিকক্ষণ গল্পের পর উহারা ঘব-দুয়ার আসবাব-পত্র দেখিয়া ইহাদের যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় গিরিবালা একটু একান্তে পাইয়া ননীবালার হাত ধরিয়া বলিলেন—“খুড়িমা ছট বলতেই আসতে পারবে না, আপনি কিন্তু আসবেন ভাই।”

ননীবালা গলা নাগাইয়া বলিলেন—“আমার কি অসাধ? কিন্তু যম যে এখানেই।”

নুতন সম্পর্কে ননদ-ভাজের মধ্যে একটু হাস্তবিনিময় হইল, গিরিবালা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়াই বলিলেন—“সে তো ভালো কথাই আরও, তিনিই পাইক হয়ে আসবেন, নিয়ে যাবেন।”

উহারা চলিয়া গেলে গিরিবালা বলিলেন—“কী চমৎকার মানুষ সব, না মা?”

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“হ্যাঁ, ভালোই মনে হলো তো, দিব্যি গিণ্ডকে, যেয়েটিও বেশ হাসিখুসি।”

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“তাহলে আমরা কবে যাবো মা গুঁদের বাড়ি? বলে গেলেন যেতে...”

নিস্তারিণী দেবী বধুর মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিলেন, ‘রা’ শব্দটার

উপর ঝাঁক দিয়া বলিলেন—“‘আম্—রা’ !...একটু সবুর করো মা, সহরের চাল কি অত তাড়াতাড়ি ধরতে আছে ?...আমার মালাছড়াটা এনে দাও তো ।”

মালা দিয়া আসিয়া গিরিবালা জাকে বলিলেন—“গুনলি তো ছোটবো ?... আমাদের আবার সহরে বাড়ি হওয়া ! পাণ্ডুল মজ্জায় মজ্জায় সঁধিয়ে রয়েছে ।”

ছোটবো বলিলেন—“উনি আবার ওখানে চুল পাঁকালেন । ভাগ্যিস চুল কাঁচা থাকতে থাকতেই আমরা চলে আসতে পেরেছি !...না দিদি, পাণ্ডুল মাথায় থাকুন, পাঁচটা লোকের মুখে পাঁচ রকম কথাও তো গুনতে পাব এখানে ? তা’ ভিন্ন আমি তোমার মত অত মুশাড়ে পড়িনি ।”

বড় জায়ের মুখের পানে চাহিয়া মিটি-মিটি হাসিতে লাগিলেন । গিরিবালা রহস্তটা ভেদ না করিতে পারিয়া বলিলেন—“বুঝলাম না...”

“ঐ ননী ঠাকুরঝি ;—ও-কি না টেনে নিয়ে গিয়ে ছাড়বে ভেবেছ নাকি ? ...মার কোন জারিজুরিই খাটবে না—আমার কথা লিখে রাখো...”

সেই রহস্তপ্রবণ নাছোড়বান্দা মেয়েটির সামনে শাওড়ির অসহায় ভাবটা যেন উপলব্ধি করিয়া দুই জনে কৌতুকরঞ্জে হাসিয়া উঠিলেন ।

৩

এক-একটা অলস অবসরের মধ্যে তবুও পাণ্ডুলের জ্ঞান মনটা হু-হু করিয়া ওঠে, চারিদিকে চারটি মাটির ঘর দিয়া ঘেরা সেই ক্ষুদ্র জগৎটি, মাঝখানে প্রশস্ত উঠান, এক পাশে তুলসী-চবুতরা—বৈকালের পড়ন্ত রোদ্দ চালের উপর, ও-বাড়িতে যাওয়ার পথে সজনে গাছটির উপর পড়িয়া ঝিলমিল করিতেছে, দাওয়ায় মা ঠাকুরঝির চুল বাঁধিতে বসিয়াছেন, নিচেই পাড়ার মেয়েরা—পড়াউয়ের বো, শনিচরণ বোন, দুখনার খুড়ি—তাহাদের সব কথাতেই একটা বিস্ময়ের ভাব জাগাইবার চেষ্টা করিয়া গল্প—“আই হে ছলহীন !—গুনলিয়েই ?” ...হয়তো ছলারমন বসিয়া আছে সামনেই—সেই ছেলেবেলার ছলারমন—হাস্তময়ী—পড়াউয়ের বোয়ের কথার উপর একটা ঠাট্টার কথা বলিয়া হাসিতে যেন উল্টাইয়া গেল ।...আহা, ছলারমন—যা অবস্থায় তাকে দেখিয়া আসিয়াছেন ! আর খজনী ! গুঁরা সব কত করিয়া বলিলেন, কিন্তু আর আসিতে চাহিল না ।

একটি সখীর মতোই পাণ্ডুল যেন সারা অঙ্গে জড়াইয়া আছে । নিজেদের আলাদা করিয়া ভাবা যায় না ।...কে আছে সেই বাড়িতে এখন ? কাদের

কণ্ঠস্বর? ঘরে, দাওয়ায়, উঠানে কি রকম সব পায়ের আঘাত পড়িতেছে?—
কি রকম শিশুর কলহাস্ত? কাহার আসে যায়? ছলারমন আর আসে না
কি? খজ্ঞনী কি আবার নবাগতদের শিশুর ভার লইল?.....না খজ্ঞনী আর শিশু
ছুঁইবে না বলিয়া শপথ করিয়াছিল,—আসিবার এক দিন আগে অরুকে খুব
করিয়া একবার বুকে চাপিয়া গিরিবালার কোলে ফিরাইয়া দিয়াছিল—চোখ
ডব ডব করিতেছে—বলিল—“আর আমি বাচ্চার মায়ায় কখনও ভুলব না গো
ছলহীন—বড্ড বেইমান—বড্ড বেইমান।....” ঝর ঝর করিয়া চোখের জল
ঝরিয়া পড়িল। গিরিবালা বলিলেন—“পরের ছেলেই তো? তুই এবার
সংসারী হ’ খজ্ঞনী—নিজের থোকা মানুষ কর।”....“নেই হে ছলহীন!”—বলিয়া
যেন কত আতঙ্কেই খজ্ঞনী সেই যে পলাইল, আসিল তাহার পর দিন একেবারে
যাত্রার সময়—শাম্পোনী থেকে খানিকটা দূরে আতাগাছের তলায় ফ্যাল-ফ্যাল
করিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মায়ের প্রাণ দিয়া গিরিবালা এই ইচ্ছা-বন্দ্য
খজ্ঞনীর মন বুঝিতে পারেন,—ছেলেরা বেইমানই—সত্যই তাহারা যে কত
বেইমান হইতে পারে!....অহির কথা মনে পড়ে—মায়ের বত্রিশ নাড়ীর অত
দরদ—সবইত ভুলিল সে?—শেষ পর্যন্ত সব পাণ্ডুলই অহি ময় হইয়া রহিল
তাঁহার কাছে। গিরিবালা চোখ মোছেন—ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখেন—কেহ
আসিয়া পড়িল না তো? শুধু ছুঃখের পাণ্ডুলই পড়ে মনে, তাই যেন ভালো
লাগে আরও বেশি করিয়া। পাণ্ডুল যেন জায়গা নয়, বাড়ি নয়—যেন একজন
কে—অভিमानে মুখ ভার করিয়া আছে।

তবুও দ্বারভাঙ্গা ধীরে ধীরে পাণ্ডুলকে চাপা দিয়া ফেলিতে লাগিল। পাণ্ডুলে
প্রথম প্রথম আসার কথা মনে পড়ে—চারিদিকেই অপরিচয়, চারিদিকেই বিধি-
নিষেধ, দিন দিনই মনটা যেন নিজের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। দ্বারভাঙ্গা
সম্পূর্ণ আলাদা, এখানে নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার মধ্যে, নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার
আগ্রহে ও আশায় মনের দল যেন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

ওঁরা শ্রাবণ মাসে আসিলেন, আশ্বিনের শেষাশেষি পূজা আসিয়া পড়িল।
এখানে বারোয়ারি দুর্গাপূজা নাই, তবুও পূজার যে সাড়াটা পড়িয়া গেল, ওঁদের
অন্তঃপুর পর্যন্ত তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল। আরও একটা ব্যাপার—সে রকম
ব্যাপার বোধ হয় কুড়ি বৎসরের মধ্যে তাঁহার জীবনে ঘটে নাই। অষ্টমীর দিন
গেলেন প্রতিমা দেখিতে। ঘোড়ার গাড়ি করিয়া যাইতে যাইতে সে যে কী

আগ্রহ ! অনেকটা যেন শিশুর কোতূহলের সঙ্গে পরিণত বয়সের ধর্মভাব মিশ্রিয়া গিয়াছে। গাড়ি হইতে যখন নামিলেন মনে হইল কি যেন এক নূতন লোকে আসিয়া গেছেন।—সামনেই বর্ষার জলে কূলে-কূলে ভরা বাগমতী নদী—উত্তর হইতে আঁকিয়া-বাঁকিয়া আসিয়া মন্দিরের সামনে খানিকটা বিস্তার লাভ করিয়া আবার লীলায়িত গতিতে দক্ষিণের দিকে চলিয়া গিয়াছে। ওপারের ভাঙা তটের উপর আম-বাগান, কাশবন, গাছে-লতায় ঢাকা এক-আধটা ঘর ; এপারে ছায়াবৃত কাঁচা ঘাট, তাহার পরেই নানাবিধ দোকানের সারি, তাহার পরেই মন্দির। নানা রকম নানা বয়সের মানুষ, মেয়ে, বেটা-ছেলে ; মাঝে মাঝে বাঙালীর মুখ দেখা যায়, পরিচিত, আবার অপরিচিতও। গাড়ি থেকে নামিয়া চারিদিকে একবার বিহ্বলভাবে চাহিয়া গিরিবালা কতকটা যেন ছেলেমানুষের মতোই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—“হ্যাঁ মা, এই নদীতেই নাইব তো ?” এত বড় সৌভাগ্যটা যেন কল্পনাতেই আনিতে পারিতেছেন না।

চাপা-গলায় একান্তেই বলিলেন, কিন্তু চণ্ডীচরণের কান এড়াইল না, হাসিয়া বলিলেন—“না, বেলেতেজপুরের গোঁসাই-ঠাকুরাণের জন্তে একটা আলাদা আসবে।....ইন্সটেশনের রেলগাড়ি না কি বোদি ?”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—“পাণ্ডুলে যা হয়েছিল বাবা, বিশ্বাসই করতে পারছেন না।”

সমর্থন পাইয়া গিরিবালা চাপা-গলায় বলিলেন—“নদীতে নাওয়া সেই সীতরায় মা, শৈলেন কোলে।”

বাইরের মাটির প্রতি কণাটি মাড়াইয়া যেন নদীতে নামিলেন। স্নান হইল খরধার, মুক্ত স্রোতের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়া ; ডুব দিয়া দিয়া আশ আর-মেটে না। এদিকটা সব মেয়েই, বেশ মুক্ত দৃষ্টিতেই সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, চারিদিকের পূর্ণতার ছোঁয়াচেই মনটা যেন কিসে পূর্ণ হইয়া গেছে। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সেই বছরপূর্বে সীতরায় গঙ্গায় প্রথম স্নান। এটা হয়তো অত বড় কিছু নয়, তবুও বয়সের, অভিজ্ঞতার পরিণতিতে, তাহার উপর বোধ হয় দিনটির মাহাত্ম্য-অমূল্যত্ব আজও যেন একটা নূতন কি উপলব্ধ হইল,—নদীর স্রোতে জলের আর এক উচ্চতর স্তর সৃষ্টি করিয়া যেমন বান ডাকে সেই রকম গোছের।....সবাই উঠিয়া আসিয়াছে, গা মুছিতেছে, বেটা-ছেলেদের কাপড় ছাড়া পর্যন্ত হইয়া গেছে, গিরিবালা তখনও জলে—স্রোতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সামনের পানে চাহিয়া আছেন। বিপিনবিহারী বলিলেন—“কথির মেয়ে, টেনে না তুললে উঠবে না চণ্ডী,

ব্যবস্থা কর।” চণ্ডীচরণের আদেশে হলেন গিয়া ডাকিল—“মা, তোমার হোল না?”

যাহাকে মন্দির বলা হইয়াছে, সেটি মন্দির গোছের কিছু নয়, খুব বড় একটা চৌকো ঘর। মাঝখানে বড় একটি বেদীর উপর শ্রামা মূর্তি। শ্রামাই এখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সমস্ত এই দেবভূমিটুকুর নাম কালী-স্থান। জনশ্রুতি এই যে, কোন বাঙালী তান্ত্রিক এইখানে কালী-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, পরে দ্বারভাঙ্গারাজ দেবীর জন্ত এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বাংলার মতো মিথিলাও তন্ত্র-সাধনার ক্ষেত্র; রাজপরিবারের কুলদেবীই কঙ্কালী কালী।

স্থায়ী মূর্তি কালীই, তবে নববাত্রী এখানে মাটির প্রতিমা গড়িয়া দশভুজার ব্যবস্থা আছে। তাহার জন্ত কালী মন্দিরের পাশেই অম্লরূপ আর একটি ঘর আছে, অপেক্ষাকৃত ছোট। দেশের মতোই ঘুরিয়া ঘুরিয়া পূজার জন্ত নৈবেদ্য মালা কিনিয়া, প্রতিমা দেখিয়া, একটা মাটির পুতুলের সামনে দাঁড়াইয়া দর করিতেছেন, সামনে দুইটা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল এবং ননীবালা, তাঁহার জননী ও আরও অনেকে অবতরণ করিলেন। নজর পড়িতেই ননীবালা হন হন করিয়া আগাইয়া আসিয়া গিরিবারার হাতটা ধরিয়া বলিলেন—“বাঃ, কি চমৎকার! তোমরাও এসেছ?”

মাঝে আরও কয়েক বার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, হৃদয়তা বাড়িয়াছে।

গিরিবালা বলিলেন—“আমাদের তুতো হয়েও গেল, ফিরতি।”

“ফিরতি বললেই গুনছি কি না; চলো আর একবার ঠাকুর দেখে আসবে।” বলিয়াই ননীবালা “ঐ যাঃ!”—বলিয়া চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া হাতটা একটু উচাইয়া অমনি সতর্কতার ভঙ্গিতে দাঁড়াইলেন যে, গিরিবালাকে বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিতে হইল—“কি হোল?”

“ঠাকুর দেখবার কথাটা মুখ দিয়া হঠাৎ বেরিয়ে গেল কি না—ভয় হচ্ছিল ‘যাব না’—না বলে বসো আবার।”

ফিকির দেখিয়া দুই জায়েই হাসিয়া উঠিলেন। গিরিবালা পাশেই শাপুড়ি এবং অল্প দূরে স্বামি-দেবরকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—“নিজের হাতে তো নয় ভাই।”

“ও, এই কথা? জেঠাইমা তো আমার হাতে—নিত্যারিণী দেবী পাশে একটা দোকানে তুলসী কাঠের মালার দর করিতেছিলেন, ননীবালা কাছে গিয়া বলিলেন—“বৌদিদের আমরা একটু নিয়ে যাই জেঠাইমা; আমরা এই এলাম।”

“আমাদের তো হোয়ে গেছে দেখা মা, ফিরছি যে এবার।”

ছুই জায়ে আসিয়া পাশে দাঁড়াইলেন। ননীবালা বলিলেন—“আর কিছু না, দেখাটা হয়ে গেল বৌদির সঙ্গে, এখন মনটা এই দিকে পড়ে থাকবে, পূজোর ব্যাঘাত হবে, সঙ্গে সঙ্গে থাকলে আর সেটুকু....”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—“তাহলে নিয়ে যাও।”

গিরিবালা বলিলেন, “তোমরা তো দেখছি স্নান করে এসেছ....”

ননীবালা জয়গল কপালে তুলিয়া বলিলেন—“নিশ্চয়, না হলে তোমায় ছুঁত সাহস করি?”

ভিড়ের মধ্যে সকলেই সম্ভব-মত সংযত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন। গিরিবালা বলিলেন—“আমি তাই বললাম? দেখো তো মা। বললাম, নাওয়াটা মারা হয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি হয়ে যায়।”

নিস্তারিণী দেবীকেও আবার যাইতে হইল; ননীবালার মা সবাইকে গুছাইয়া লইয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গিনী হিসাবে তাঁহাকেও টানিলেন। নিস্তারিণী দেবী পুত্রের পানে চাহিতে বিপিনবিহারী বলিলেন—“হয়ে এসো তাহলে, আমরা এখানে দাঁড়াছি।”

পাশেই মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন, উঁচু দেয়াল দিয়া ঘেরা খানিকটা বাগান গোছের; প্রতিমা দর্শন করিয়া সকলে সেখানে উপস্থিত হইলেন। জায়গাটায় পুরুষ মানুষ কেহ যায় না, স্ত্রীলোকেরাই বিশ্রামের জগ্ন ব্যবহার করে, নিজেদের মধ্যে দেখা-শোনা আলাপ-আলোচনা হয়। সেইখানে অনেকগুলি নূতন বাঙালী-পরিবারের সঙ্গে দেখা হইল, ননীবালা, তাঁহার জননী এঁদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। দ্বারভাঙ্গা সহর দ্বিধা-বিভক্ত, এক নিজ দ্বারভাঙ্গা, অণুটি লাহোরিয়াসরাই,—আদালত, কাছারি সব সেইখানেই—অনেকগুলি উকিল, মুন্সেফ, ডেপুটির পরিবারের সঙ্গে জানা-শোনা হইল। কয়েক জনের গায়ে একেবারে আধুনিক গহনা পরিচ্ছদ; কেহ বেশ গায়ে পড়িয়া ভাব করে; কেহ একটু গস্তীর, একটি অপরিষ্কৃত হাসির সঙ্গে নিজের বিভিন্নতাটুকু বজায় রাখিতে চায়। একজন ননীবালার বোধ হয় বেশি পরিচিত, গিরিবালার পরিচয় করাইয়া দিতে একটি ভঙ্গি সহকারে বেটাছেলের মতো হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, জু কপালে তুলিয়া প্রশ্ন করিল—“এখানকার পাড়াগাঁয়ে সতের-আঠার বছর কাটিয়েছেন আপনি! এখানকার সহরে-সহরেই আট বছর কাটল—ভাগলপুর, ছাপরা, গয়া, ছমকা—তবু বছরে অন্ততঃ বার তিনেক কলকাতায় না গেলে হাঁফ ধরে যায়!”

হাসিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটু কি মিশাইয়া চোখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া গিরিবালার পানে চাহিল, যেন অদ্বুত কি দেখিতেছে।

একটু সরিয়া আসিয়া ননীবালা একটু নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“দেখে নাও বৌদি, পাণ্ডুলে পড়ে থাকলে এ জিনিষ দেখতে পেতে? আমাদের দ্বারভাঙ্গা একটু চিড়িয়াখানা।”

গিরিবাদা একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন—“আস্তে ঠাকুরঝি, শুনতে পাবেন।”

“বয়ে গেল? শুনতে পাওয়ার জেহেই তো বলা। মানুষের মতন একটু আলাপ কর, না, ‘কলকাতায় না গেলে হাঁপিয়ে উঠি।’ কেউ আর মুন্সেফের বৌ হয় না; কলকাতাতেই পড়ে থাকে।”

একটি বর্ষীয়সীর আবার কেমন করিয়া গিরিবাদাকে চোখে লাগিয়া গেল। পরিচয় প্রসঙ্গে বার-বারই তাঁহার মুখের পানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চাহিয়া লইয়া কখনও ননীবালার মা, কখনও নিস্তারিণী দেবী, কখনও বা ননীবালাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—কত রকম মন্তব্য করিতে লাগিলেন—পাঁচটি ছেলের মা?...কোলে একটু মেয়ে?...বড় আদরের বোন হবে...সাঁতরায় এদের বাড়ি? ও মা, সে যে খুব সমাজ জায়গা গো...এক এক জনকে দেখলেই কেমন একটা আহ্লাদ হয়, মায়া বসে যায়—যায় না?...—আপনার বোট সেই রকম দিদি...বেশ লক্ষণমন্ত বৌ...একবার আমাদের ওখানে নিয়ে আয় না এঁদের সবাইকে ননী, দোষ কি? আমার বৌমা দেখলে বর্তে যাবেন; নতুন পোয়াতি, আসতে পারলেন না তিনি। তিনিও এই রকম শাস্ত-শিষ্টটি কি না—বর্তে যাবেন একেবারে....”

ননীবালা বলিলেন—“কিন্তু আমি সে একেবারেই শাস্ত-নয়, ঢুকতে দেবে কেন?”

সকলের মধ্যেই একটা হাসি পড়িয়া গেল। বর্ষীয়সী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন কথা ননীর! অথচ সে-বেচারি ননী-ঠাকুরঝি বলতে অজ্ঞান। যাবি, নিশ্চয় যাবি শীগ্গির।”

আবার, থিয়েটার আসিতেছে, দিন পনের পরেই; বাঙালীদের কালীপূজার বারোয়ারিতে।

জীবনের গতি বড় বিচিত্র, মানুষ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক এক সময়

নিজের বয়স ছাড়িয়া দশ-বারো বছর আগাইয়া যায়—হয়তো আরও বেশি। তেমনি আবার পিছাইয়াও যায়—প্রৌঢ়া হয় তো হইয়া পড়ে একেবারে কিশোরী...খিয়েটার আসিতেছে, গিরিবালা ছোট মেয়ের মতোই উদ্বেগ লইয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ও-জিনিষটা তাঁদের জীবনে দেখা হয় নাই। যাত্রা অপেরার অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর, খিয়েটার বাদ পড়িয়া গেছে; ওঁদের ছেলেবেলায় ওটা এখনকার মতো গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করে নাই। তাহার পরই পাণ্ডুল—সেখানে যাত্রাই বলো, অপেরাই বলো, খিয়েটারই বলো—সেই এক নটুয়া?

অবশ্য আগ্রহটা বাহিরে বাহিরে প্রকাশ করেন না, তবে ছেলেরা যখন গল্প করে, সীন-সীনারির বর্ণনা দেয়, হাতের কাজ ভুলিয়া আগ্রহভরে শোনেন।

শৈলেনের এখনও মনে পড়ে—মা ছিলেন একেবারে আদর্শ শ্রোত্রী। রান্নাঘরের এক দিকে বসিয়া ওরা তিন ভাইয়ে আহার করিতেছে, শৈলেন বলিতেছে—“নীরোদ বাবুর জনার পার্ট দেখো, কাঁদিয়ে যদি না ছাড়েন তো আমায় তখন বলো। ইস্কুল থেকে আসবার সময় রোজ রিহাসেল শুনছি...আর সে গান! দাদা, যখন সেই ‘চন্দনচর্চিত নীলকলেবর’ গানটা গান!...”

গিরিবালা পিড়ির উপর বসিয়া একটি দ্বিঘৎ-হসিত উৎসুক দৃষ্টিতে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিয়া আছেন, তরকারি দিয়াছেন, খুঁজিটা হাতে রহিয়াই গেছে, প্রশ্ন করেন—“খুব মিষ্টি গলা বুঝি?”

শশাঙ্ক গম্ভীর ভাবে বলে—“কলকাতার দানীবাবুর নাম শুনেছ?”

শোনেন নাই বলিয়াই প্রশ্ন। গিরিবালা মানিয়াও লন, বলেন—“পাণ্ডুলে পড়েছিল তোদের মা, শুনেবে না?....খুব ভালো গাইতে পারে বুঝি দানীবাবু?”

একটা বেশ কোতুককর ব্যাপার চলিতে থাকে, বেশ চমৎকার। মা হইয়া গেছেন ছোট, অভিজ্ঞতায় ছেলেরা হইয়া গেছে বড়; ছেলের থাকে দর্প—সে যে বেটাছেলে, অনেক দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, পড়িয়াছে; মায়ের মুখ থাকে একটা অদ্ভুত ধরণের হাসি। ছেলে যদি বুঝিত তো দেখিত সেটাও একটা প্রসন্ন দর্পেরই। ছেলের কাছে পরাভবই যে মায়ের বিজয়!

গিরিবালার প্রশ্নে শশাঙ্ক একটু হাসিয়া শৈলেনের দিকে চায়, নিরীহ ব্যঙ্গের স্বরে বলে—“দানীবাবু গাইতে পারে! শুনে রাখ রে শৈলেন!”

মায়ের দৃষ্টির সে-অমৃত শৈলেন এখন বোঝে। লজ্জিত হইবারই কথা তো? কিন্তু ছেলেদের পানে চাহিয়া একটা অপূর্ব শান্ত হাসিতে মুখটা আলো

হইয়া গেছে, বলিতেছেন—“ঠাট্টা রাখ বাপু, মা জানে না বলেই তো জিজ্ঞেস করেছে, তোরাও যেন জন্মেই এতটা বড় হয়েছিস, এত দেখেছিস, এত শুনেছিস !....তাখো না !....”

যাহা বহু প্রত্যাশিত তাহা যখন আসিয়া পড়ে, তখন অধিকাংশ স্থলেই নৈরাশ্র বহন করিয়া আনে। থিয়েটার সম্বন্ধেও তাহাই হইল। যাহাকে ছেলেরা স্টেজ বলিতেছে সেটার একটু নূতনত্ব আছে বটে, তবে আরও উত্থরের কিছু আশা করিয়াছিলেন বলিয়া কয়েক বিষয়ে যেন বিসদৃশ ঠেকিল,—নদীও গুটাইয়া যাইতেছে, পাহাড়ও গুটাইয়া যাইতেছে, ঘর-বাড়িও গুটাইয়া যাইতেছে। একবার একটা যুদ্ধের দৃশ্যে, মৃত সৈন্তেরা মাটিতে পড়িয়া আছে, হঠাৎ মাঝে একটা প্রকাণ্ড রাস্তা সমেত দুই সারি চারতলা পাঁচতলা বাড়ি ছড়মুড় করিয়া তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িল ; অপঘাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত কয়েক জন মৃত সৈন্তকে তাড়াতাড়ি বাঁচিয়া উঠিয়া সরিয়া পড়িতে হইল।....উপর থেকে মুড়ি ছড়াইয়া বৃষ্টি দেখানো হইল। প্রথমটা একটু লাগিয়াছিল ধোঁকা, কিন্তু হঠাৎ স্টেজের মধ্যে থেকেই কাহার একটা কালো বিলাতি কুকুর চেনগুড় ঢুকিয়া পড়িয়া সেগুলি খুব ব্যস্তভাবে খুঁটিয়া বেড়াইতে থাকায় একটা উগ্র রকম গোলমাল বাধিয়া গেল। যাহার কুকুর সে স্টেজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া চেন ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল—এদিকে প্রেক্ষাগার হইতে কতকগুলো ছুটু ছেলে “টমি-টমি” বলিয়া চিৎকার করিতে কুকুরটা দোঁটানায় পড়িয়া প্রবল আপত্তিসূচক নানা রকম ডাক শুরু করিয়া দিল। “ড্রপ ফেল্, ড্রপ ফেল্” করিয়া একটা শব্দ উঠিল, সামনের পটটা মাঝ পর্যন্ত নামিয়া আটকাইয়া গেল, তাহার পর দুইবার ঝাঁকানি খাইয়া নামিয়া আসিয়া কুকুরের ব্যাপারটা চাপা দিল। এদিকে উগ্র হাঙ্গের গোলমাল আর ওদিকে স্টেজে কথা-কাটাধাটি, আহত কুকুরের কাতরানি—এই সব মিলিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা তুমুল বিশৃঙ্খলা লাগিয়া রহিল। ননীবালা গিরিবারার পাশেই বসিয়াছিলেন, উগ্র হাসিতে নিজের পটটা চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমি এই জন্মেই আরও আসি বৌদি, ভু-ভারতে আর কোথাও এত হাসির খোরাক জোগাতে পারে না....ওঃ—বাবা গো !—কুকুরে বিষ্টি খাচ্ছে !....মুড়ির কথা কার পোড়া মাথায় ঢুকল বল তো !....কী, না, জলের মতন চকচক করতে করতে পড়বে ; বাবাঃ, এতও জানে !....তাও, মুড়ির কথা ভাবলি তো কুকুরটার কথাও ভাব—ওঃ !....”

—হাসিতে দুইজনে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিলেন ।

যাই হোক, রাতটা গোলমালে কাটিল মন্দ নয় । লাভের মধ্যে লাভ—আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইল ; একটা জায়গা থেকে অপরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গিয়া বেশ একটু নিজস্বতার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে, আর ভালো-মন্দ সব কিছুর উপরই একটা দরদ আসিয়া পড়িতেছে । লাহেরিয়াসরাই হইতে একটা পরিবার দেখিতে আসিয়াছিল, একটু নাক সিটকাইয়া বলিল—“পোড়া কপাল ! এই দেখতে আবার তিন মাইল পথ বেয়ে এলাম ।”

পাশাপাশি দুইটি সহর—ভাব-আড়ি দুই-ই আছে ; ননীবালা মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া চিপটেন কাটিলেন—“এর চেয়েও খারাপ হয় বলে আমরা দ্বারভাঙ্গা ছেড়ে অথ কোথাও যাই-ই না ।”

গিরিবালা! একটু অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিলেন । থিয়েটার ভাঙিয়া গেলে বলিলেন—“বেশ বলেছ ঠাকুরঝি ; হ্যাঁ গা, অমন একটু বেগোছ সব কাজেই হয়ে যায়, তাই বলে....”

—দ্বারভাঙ্গা দোষে-গুণে মায়া বিস্তার করিতেছে ।

৪

দ্বারভাঙ্গাতেও দেখিতে দেখিতে তিনটা বৎসর কাটিয়া গেল । এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা শশাঙ্কের উপনয়ন । উল্লেখযোগ্য বিশেষ করিয়া এই জন্ম যে, বিপিনবিহারী ও গিরিবারার সন্তান-সম্পর্কিত এই প্রথম কাজ ; তাহা ভিন্ন নূতন বাড়িতেও এই প্রথম উৎসব । বিপিনবিহারী কতকটা সাধ্যাভীতই খরচ করিলেন । ছোট বোন অভয়া দেবী পূর্ব হইতেই আসিয়াছিলেন, কাজের সংস্রব আর তিন জনেও আসিলেন ; শিবপুর হইতে আসিলেন শশাঙ্কের দুই মামা । দ্বারভাঙ্গার বাড়িটার শ্রী কয়েক দিনের জন্ম একেবারে অথ রকম হইয়া উঠিল ।

জীবনে পূর্বেকার অথ সব উৎসব হইতে এ উৎসবের স্মরণ বেশ একটু স্বতন্ত্র । অবশ্য সংসারে শাণ্ডিই সব, তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া সব কিছু, তবুও এই উৎসবের লহরগুলি চারিদিক্ হইতে আসিয়া যে দোলা দেয় তাহাতে একটা নূতন ধরণের অনুভূতি জাগে,—মনে হয়, জীবনে একটা মস্ত-বড় সার্থকতা আসিল—মা-হওয়ার যেন একটা নূতন অর্থ হইল । কাজ-কর্মের ব্যস্ততার মাঝে

হঠাৎ এক এক সময় অচমকিত হইয়া শশাঙ্কের পানে চাহিয়া থাকেন—তাহার উপর যেন একটি নূতন আলোক আসিয়া পড়িয়াছে—সেই আলোকে হঠাৎ বড় হইয়া ছেলে যেন একটু আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। এক একবার এক অদ্ভুত ধরণের কষ্ট হয় ; সবাই বলে পৈতার সঙ্গে ওদের না কি আলাদা করিয়া জন্ম হয়—দ্বিজ মানে না কি তাই। ওর ছেলেবেলা থেকে একটি ধারাবাহিক চিত্র-পরম্পরা চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে—খীরে খীরে বড় হইয়া আসিতেছে—তবু যেন নিতান্তই মায়ের জিনিষ। পৈতা ওর জন্মান্তর, সবাই বলিতেছে—নিশ্চয় ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে—পৈতার পর ছেলেদের জাতও যায় বদলাইয়া, এদিকে জীলোক বলিয়া মায়ের জাত যে-কে সেই থাকে।...দেখেন, শশাঙ্ক উৎসবের আয়োজনে কোন না কোন ফরমাস লইয়া ব্যস্ত ভাবে ঘোরাফিরা করিতেছে—গম্ভীর মুখটা পরিশ্রম আর উৎসাহে রাঙা। একটা নূতন ধরণের ব্যথা লাগে মনে, ভয় হয়। ননীবালা বলেন—“দেখো বৌদি, দণ্ডী নেবার পর ছেলে যেন তিন পা’র বেশি না চলে যায়, তা’ হলেই ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে যাবে।” হাসির মধ্যেই হয় কথা, নির্জেও হাসিয়াই উত্তর দেন, কিন্তু একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বুকটা দ্রুত দ্রুত করিতে থাকে। কী যে অদ্ভুত জিনিষ এই সন্তান, এক জন্মে বেদনা, আর এক জন্মে যে-আশঙ্কা, যে উদ্বেগ তাহাতে মনে হয় বেদনা ছিল সহস্র গুণ ভালো।

মন যে সর্বদাই এই রকম যুক্তিহীন হইয়া থাকে এমন নয়। এই তো চারি দিকেই ব্রাহ্মণদের পৈতা-হওয়া ছেলে, কে আর সন্ন্যাসী হইয়া গেছে? কে-ই বা হইয়া গেছে মা থেকে পৃথক? বরং এই যে ছেলের একটা নূতন ব্যক্তিত্ব হইতেছে, এর জগুই তাহাকে যেন আরও নূতন করিয়া পাওয়া যায়।

তবুও একবার একলা পাইয়া সতর্ক করিয়া দিলেন—“শশাঙ্ক, শোন্ বাবা, তুই যেন তিন পায়ের বেশি এগিয়ে যাসনি দণ্ডী নেওয়ার পর।”

শশাঙ্ক এখন স্কুলের উচ্চ ক্লাসের ছাত্র, নূতন নূতন কথা শিখিয়াছে, হাসিয়া বলিল—“কী অন্ধ সংস্কার তোমার মা! ও-সব না কি ফলে?”

গিরিবালা যতটা সম্ভব নির্ভয়ের ভাব দেখাইয়া বলিলেন—“জানি গো জানি—কলিকালে ও-সব কিছু ফলে না আর, তবু তোমার বাহাছরি করে তিন পায়ের বেশি যেতে হবে না।...বামন হতে যাচ্ছ, একটা কথা সর্বদা মনে রেখো বলে দিচ্ছি।”

“কি?”

“গোড়াতেই মায়ের অবাধ্য হয়ো না,—সেটা যে কত বড় দোষের !....পৈতেই বলো, যাই বলো, মায়ের চেয়ে কিছুই বড় নয়।”

—মাতৃস্বের গুমর নয়, শুধু একটা ভয় দেখাইয়া রাখা।

ভয় পাওয়ার উন্টা পিঠেই তো ভয়-দেখানো।

“ভবতি, ভিক্ষাং দেহি মে।”

দাদার পৈতার দিনের সমস্ত উৎসব-কোলাহলের উপর ঐ ক’টি সংস্কৃত কথার ঝঙ্কার শৈলেনের কানে যেন এখনও লাগিয়া আছে। সবার আগে ভিক্ষা চাহিল মায়ের কাছেই।....শাস্ত্রের ব্যবস্থায় বড় কোতুক বোধ হয়—নারীর প্রতি অবহেলাটা যেন মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়, তাই মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মাকে আনিয়া একেবারে সবার পুরোভাগে দাঁড় করাইয়া শাস্ত্র নিজের দোষটা ফালন করিয়া লয় ; ঋষি, আচার্য, পুরোহিত, এমন কি পিতা পর্যন্ত থাকেন পশ্চাতে।

মা শুধু সন্তানের নয়, শাস্ত্রেরও যেন মস্ত বড় একটা ভরসা।

দণ্ডী-ঘরের মধ্যে মায়ের সামনেই দাদা দাঁড়াইয়া ;—মুণ্ডিত কেশ, পরনে গৈরিক উত্তরীয়, হাতে বিষদণ্ড, গৌর বক্ষের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত বাঁকা হইয়া নামিয়া আসিয়াছে। কতকটা এই নূতন বেশ-সংস্কারে আবার কতকটা যেন একটা ভিতরেরই অভিনব কিছুতে সমস্ত শরীরটি ভাস্বর।....একটা রব উঠিল—“আগে মাকে ডাকো, মাকে ডাকো আগে—মারই হাতের ভিক্ষে আগে নিতে হবে, এখানে আর সবাই পরে, বাবা !...মার এদিকে খোঁজই নেই—কোথায় তিনি ?...কোথায় গো নতুন ব্রহ্মচারীর মা ?....”

ছোট পিসিমা গিয়া মাকে ডাকিয়া আনিলেন,—কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, একটা কাজ নয় তো তাঁহার আজ। রাঙাপেড়ে গরদের শাড়িপরা, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া যেন একটি জ্যোতিষচক্রের সৃষ্টি করিয়াছে ; সবার নানা অভিযতের মধ্যে যেন একটু বিপর্যস্ত। বড় পিসিমা হাতে সাজানো ভিক্ষাপাত্র তুলিয়া দিলেন,—একখানি রেকাবিতে আলো চাল, পৈতা, ছাট টাকা। শশাঙ্কে বলিলেন—ব্রহ্মচারী এবার বলো—“ভবতি ভিক্ষাং দেহি মে।” শশাঙ্ক কথটা বলিয়া কাঁধের ভিক্ষার ঝুলিটা মেলিয়া ধরিল, মা রেকাবিট উজাড় করিয়া দিলেন। পিসিমা শশাঙ্কে বলিলেন—“এবার বলো—‘স্বস্তি’।”

অনেকে জড়ো হইয়াছে, বড় পিসিমা সবার মুখের উপর সম্মিত দৃষ্টি বুলাইয়া

লইয়া বলিলেন—“বুঝলেন ঠাকরুণ, তিন দিনের জন্তে ছেলে সন্ন্যাসী এখন, সে আর কাউকে প্রণাম করবে না, উণ্টে তারই আশীর্বাদ নিতে হবে।”

অত্ৰ কে এক জন অন্ন অন্ন মাথা হুলাইয়া বলিল—“হঁ, শাস্ত্র বড় কড়া জিনিষ বাপু!”

মা একটু মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, চোখে অশ্রু জমিয়াছে, সেটাকে গোপন করা দরকার; একবার চকিতে একটু হাসিয়া বড় ননদের পানে মুখ তুলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। একটু মুখ-চাওয়া-চাওয়ি হইল, কে বলিল—“মায়ের মনই তো, —কেমন একটু উৎলে ওঠেই এই সময়টা।”

উপনয়নটা হইল পাণ্ডুল ছাড়িবার প্রায় বৎসরখানেক পরেই।

একটা জিনিষ দিন দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল,—সংসার অচল হইয়া আসিতেছে। মধুসূদনের মৃত্যুতে অর্থ-সংগতির দিক্ দিয়া যে অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছিল, বিপিনবিহারী পাণ্ডুলে থাকিতে ধীরে ধীরে সেটা কোন রকমে সামলাইয়া আনিয়াছিলেন মাত্র, বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিবার অবসর হয় নাই। এই সময় পাণ্ডুলের চাকরী গেল। দ্বারভাসার জীবনটা আরম্ভ হইল অনিশ্চিত ভরসার উপর;—আশা করা ভালো, কিন্তু অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া থাকার মতো মারাত্মক আর কিছুই নাই; একটা কিছু হইবেই, ভগবান্ কি এতই বিরূপ হইবেন?—তিনিই যখন এতগুলিকে সংসারে আনিয়াছেন।..... কথটা নিশ্চয় সত্য—চরম সত্যই তাহাতে ভুল নাই; ভুল হইল একটা কিছু ব্যবস্থা হইয়া যাইবেই, এই ভরসায় হাতে অন্ন যাহা কিছু সঞ্চয় ছিল সেটার খরচে হিসাবের বিশেষ বালাই না রাখা। নূতন সহরে বাস, বৃহত্তর সমাজের মধ্যে খরচও নানা আকারে হইয়া পড়ে; বুঝিতে বুঝিতে, টাকাগুলো যে কোন্ পথে বাহির হইয়া যাইতেছে ধরিতে ধরিতে তার অনেকটাই খালি হইয়া আসিল। এই সময় শশাঙ্কর উপনয়নও আসিয়া পড়িল। নিজেদের সাধ তো আছেই, তাহা ভিন্ন চারিদিক্ থেকেই আত্মীয়-কুটুম্বদের পত্র আসিতে লাগিল—বিপিন-বিহারীর কাছে, আবার গিরিবালাব কাছেও—প্রথম ছেলের প্রথম কাজ, কেহ কোন ছুতা-নাভা শুনিবেন না।

উপনয়নের পর প্রায় মাস খানেক পর্যন্ত বিপিনবিহারী হিসাবের দিকে ঘুরিয়াও চাহিলেন না। বোনেরা অনেক দিন পরে আসিয়াছে, তাও আসিয়াছে একেবারে তাঁহার সংসারে। পাণ্ডুলে ছিল মধুসূদনের পাতা পুরানো সংসারের

ধারা, সেখানে কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হইলে বিপিনবিহারীর বিশেষ কোন সংকোচ ছিল না, তাঁহাদেরও গায়ে লাগিত না। এখানে এখন আলাদা কথা। তাহা ভিন্ন বোনেরা কি সেই রকমই আছে। কালের বিস্তারে শাখা-প্রশাখায় তাহারা হইয়া পড়িয়াছে সুদূর কুটুম্ব; ভাই-বোনের মাঝেও মর্যাদা আসিয়া পড়ে।... বিরাজমোহিনীর বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, নূতন জামাইটিও আসিয়াছে।

মাস-খানেক পরে, একে একে যখন সবাই চলিয়া গেলেন বিপিনবিহারী হিসাব করিতে বসিলেন। দেখা গেল, অদূর ভবিষ্যতে অনেক ভরসার সেই অনিশ্চিতের গর্ভে যদি একটা কিছু না আসিয়া পড়ে তো এত বড় সংসারটা যে কি করিয়া চলিবে তাহার কোন হৃদিসই পাওয়া যায় না।

তাহার পরও দুইটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এত বড় সংসার, কি করিয়া যে কাটিয়াছে যেন বুঝিয়া ওঠা যায় না। দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলে এখনও যেন আতঙ্ক আসিয়া পড়ে মনে। আর, সংসার ঠিক সেইখানেই দাঁড়াইয়া নাই; চণ্ডীচরণের সন্তান-সন্ততি হইয়াছে, নিজেরও ছয়টি পুত্র একটি কন্যা। তা'ভিন্ন বড় হওয়া মানে তো শুধু আকারেই বিস্তার নয়, কত সমস্তার আবির্ভাব হয়, জটিলতা আসে। চারিটি ছেলে স্কুলে পড়ে; এক এক সময় মনে হয় ছাড়াইয়া লই, আর কিছু না হোক কাগজ-পেন্সিলেও তো একটা নিয়মিত খরচ আছে, পোষাক-পরিচ্ছদেও ওরই মধ্যে একটা ঠাট বজায় রাখিতে হয়, তাহাতে সংসারে টান পড়ে।...অভাবের কাছে প্রায় পরাভব স্বীকার করিতে করিতে বিপিন-বিহারী আবার সিধা হইয়া ওঠেন। ভগবান্ যেমন দুঃখ দিয়াছেন সেই সঙ্গে দিয়াছেন অটুট স্বাস্থ্য আর অদম্য সাহস।...একটু যেন আশার আলো দেখা যায়, এক এক করিয়া দুটি ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার সময় হইয়া আসিয়াছে, পাস করিবেই, তাহার পর....

ঋণ হইয়া পড়িয়াছে। দ্বারভাঙ্গা তখন বিদেশই, বিদেশে ঋণের চেহারা যেন আরও ভয়াবহ। তাহাকে তুষ্ট করিতে গিরিবালায় গায়ের কয়েকখানি গহনা গেল। নিস্তারিণী দেবী ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“আমার ভয় হচ্ছে আরও কি দেখতে হবে বিপিন, চল পাণ্ডুলে ফিরে যাই। বিধে কয়েক ক্ষেত রয়েছে, তারই একপাশে ছ’টো কুঁড়ে তুলে থাকা যাবে। বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দে তা থেকেও কিছু আসবে; সমাজের মধ্যে অভাবগুলো যেন আরও বিটকেল হয়ে দেখা দেয়। আর, সামনে থাকলে ক্ষেতের জিনিষগুলোও একটু পাওয়া যাবে, এমন ফাঁকি পড়তে হবে না।”

বিপিনবিহারী বলেন—“দেখি...”

স্ত্রীর মতটা জিজ্ঞাসা করেন। মত হইলে সেই অনুযায়ীই যে কাজ করিবেন তাহা নয় ; একবার দেখেন—কে কতটা মুইয়া পড়িল।

গিরিবালার অনেক আশা,—বিকাশ দাদার কথাগুলো যেন তাঁহার রক্তকণার সঙ্গে মিশিয়া আছে—“বড় মা হতে হবে গিরি।”—এত হৃৎখ-অভাবের মধ্যে যে তাহারই আয়োজনই হইতেছে। বিকাশ দাদা এখনও খোঁজ নেন মাঝে মাঝে। চিঠি যখন আসে, গিরিবালার সব অভিযোগের কথা যান ভুলিয়া—লেখেন এরা সবাই মানুষ হইয়া উঠিতেছে—গৌরবে মনটা ভরিয়া ওঠে বলিয়া লেখার মধ্যে নিজেকে একটু অন্তরালে রাখেন, লেখেন—তিনি নিজে তো অতঃশত বোঝেন না, তবে যেখানেই যান ওদের স্নাত্তি শোনে, সবাই বলে ওরা দিবেই পাস, তার পর না কি কলেজে যাইবে—সে আবার এখানে নয়, কলকাতায় কি পাটনায়—ওঁর এখন থেকে এত ভাবনা হইতেছে—নিতান্ত ছেলেমানুষ কি না ওরা, কখনও বাহিরে যায় নাই—আর পাটনা তো এখানে নয়, কলকাতা আরও দূর—কী যে করিবেন, এখন থেকেই যেন ভাবনায় পড়িয়াছেন...

নিজের আশাটাকে আশঙ্কার সুরে বিনাইয়া বিনাইয়া লেখা। যে-দিন লেখেন, সমস্ত দিন এমন হালকা বোধ হয়, সংসারের ছোট বড় হৃৎখগুলো যেন স্পর্শই করিতে পারে না ; সব কাজেই যেন নিজের মাতৃস্বকে অনুভব করিয়া ফেরেন।

হরেন, পূর্ণেন্দু, কি অরু—এরা সব ছোট, অত বোঝে না, গিরিবালার শাস্ত্র কিম্বা শৈলেনকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করেন—“তোদের কষ্ট হচ্ছে বড়, না রে ?”

ছেলেরা হয় তো বিমূঢ় ভাবেই উত্তর দেয়—কেন মা ?

গিরিবালার একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া যান ; প্রথমটা বাধো-বাধো ঠেকে, বলেন—“না, এমনি জিগ্যেস করছিলাম...”

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা পরিষ্কার করিয়া দেন, একটু দ্বিধাজড়িত স্বরে বলেন—“এই ধর ভালো খাওয়া-দাওয়া পাস না, কাপড়-জামার কষ্ট...”

যখন বলিয়াই ফেলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া লইবার জ্ঞাত্তি স্থিরদৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া থাকেন।

হুঁজুনেই এ-সব বোঝে আজকাল। একটু হয়তো অপ্রতিভ হইয়া পড়ে তাহার পরই হাসিয়া একটু চোখ নাটাইয়া বলে—“ভয়ঙ্কর কষ্ট হচ্ছে—ভয়ঙ্কর !—ভয়—ঙ্কর !...মা, তুমি যেন কী হয়ে পড়ছ দিন দিন !...”

শৈলেন আবার একটু ভাবক গোছের, এক দিন মাকে একলা পুাইয়া গলে গলে মনের অনেক চোরা কুটুরি খুলিয়া ফেলিল। একবার বলিয়া উঠিল—“আমার কি মনে হয় জানো মা?”—একটু লজ্জিত দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

“কি রে, বল না।”

“না, তুমি হাসবে।”

“বলই না ; না হাসব না।”

“মনে হয় আসছে জন্মে তোমরা ছ’জনে গোড়া থেকেই খুব গরীব থাকবে, খুব গরীব ; কিন্তু এই রকম ধার্মিক। তার পর কষ্ট যখন খুব বেশি সেই সময় আমি জন্মাব। তার পর অনেক দিন খুব দুঃখ-কষ্টের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠে তোমাদের এত বড় করে তুলব যে....”

গিরিবালা একবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসির মধ্যেই কিন্তু আবার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। হাসি আর অশ্রুর মাঝেই বলিলেন—
“কি সাধ ছেলের বাবা ! আমরা কোথায় মাথা কুটে মরছি—কি করে একটু ভালো থাকে, কি করে ভালো পূরবে, ছেলের ওদিকে...”

একটু পরেই কিন্তু কতকটা বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“শোন তাহলে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; বিকাশ দাদাও ঠিক তোর মতন কথাই মাঝে মাঝে বলতেন শৈল, মামা-ভাগনের একটা মিল থাকেই কি না। বলতেন ‘গিরি, একেবারে বড়-মানুষ হয়ে জন্মাবার মতন দুর্ভাগ্য আর নেই, তাতে মনটা বাড়তে পায় না।—মানুষের যত নিচু পর্যন্ত বনেদ তত উচুতে সে উঠতে পারবে—তত বেশি তার মনের প্রসার হবে।’....ই্যা রে শৈল, আর জন্মের কথা আর জন্মে, এ-জন্মেও তো কষ্টটা কম পেলি না—আমরা ছ’জনে তো তোদেরই মুখ চেয়ে আছি....”

এক দিন আবার হরেনকে প্রশ্ন করিয়া খুব একটা মজার উত্তর পাওয়া গেল। হরেন একটু চনমনে-গোছের, অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া মুখটা ঘুরাইয়া উত্তর করিল—“কষ্ট কেন ?—যার বাবা নেই, মা নেই, তারই কষ্ট ; আমাদের তো ঠাকুরমা পজ্জন্ত রয়েছেন !”

বিকাশ দাদাকে যখন উত্তর দেন, এই সব কথাও লিখিতে বড় ইচ্ছা করে,—কত বড় মা হইবার যে তাঁর আশা তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ দিতে ; লজ্জায় অতটা পারিয়া ওঠেন না।

বিপিনবিহারীর প্রশ্নে গিরিবালা যে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন এমন নয়। মনের আশাটা এত বড় যে সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলে, বর্তমান অবস্থার সামনে নিজের মনেই কেমন বেথাপ্লা শোনায। তা ভিন্ন আশাটা বতফর্ণ মনের গোপনে থাকে, থাকে এক রকম, আলোচনা করিতে গেলেই সেটা যে কত অসম্ভব তাহা যেন স্পষ্ট হইয়া ওঠে।.....শাদা উত্তর না দিয়া ঘুরাইয়া বলিলেন—“গয়না ছুটো গেল কি না, মা বড় মুশড়ে পড়েছেন।”

বিপিনবিহারী বলিলেন—“মার কথা থাক্, সে তো তাঁর মুখেই শুনেছি। তোমার মতটা কি—ওদের ছাড়িয়ে নি? মা বা বলছেন সেও তো মন্দ কথা নয়...”

গিরিবালা একটু ভীত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। মুখ দিয়া কোন উত্তর বাহির হইল না।

বিপিনবিহারী অমুসন্ধানী দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিলেন, বলিলেন—“মার কথা বলছ,—ননীবালাদের বাড়ি নেমন্তন্ন হোল, তুমি মাথাব্যথার ভান করে পড়ে রইলে, গেলে না—সেটাও তো গয়নার শোকেই হোতে পারে; ভালো কাপড়ও নেই, গয়নাও গেল, তাই আমাদের ওপর অভিমান করে....”

গিরিবারার মুখটা হঠাৎ এমন হইয়া গেল যেন স্বামীর কথা মনের অন্তরতম প্রদেশে গিয়া আঘাত দিয়াছে, বলিলেন—“তুমি বলতে পারলে কথাটা—এত দিন আমায় দেখবার পর!”

বিপিনবিহারী উত্তরটা ঐ রকমই আশা করিয়াছিলেন, তবে এ আকারে নয়। যাহাকে চিরদিন নরম প্রকৃতির বলিয়া জানিয়া আসিয়াছেন, মনে হইয়াছিল সে নরম ভাবেই, কচিকর করিয়া বলিবে কথাটা; একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। বলিলেন—“সত্যি একটু ভুল হইয়া গেছে—এই বংশেরই আর এক বউ যে খালি পেটে শুধু পানে ঠোঁট রাঙা করে ঠাট বজায় রাখতেন সে-কথা ভুলে গেছলাম।”

গিরিবালা মনের একটু চড়া স্বরে বাধা তারটা ঢিলা করিয়া দিলেন, তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“অত বাড়ায় না, কোথায় তিনি, কোথায় আমি।”

একটু হাসিয়া বলিলেন—“গয়নার কথা বলছ—আসল গয়না তো ওরাই; বা হাতে শাঁখাটা থাকলেই হোল আমার।”

এইখানেই আর একটা কথা বলিয়া রাখিতে হয় ; এই সময়টার প্রায় শেষাংশেই বাইরে একটা রেল-আফিসে চণ্ডীচরণের চাকরী হইল। বিপিন-বিহারী বলিলেন—“বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও চণ্ডী।”

আপত্তি করিতে বলিলেন—“বুঝেছি তোমার মনের ভাবটা ; কিন্তু এই রকম করাতেই আমার বেশি সাহায্য হবে, সেখানেও সামলাবে আমারই সংসারের একটা অংশ তো ? তা ভিন্ন ঘরকন্না আর চাকরি দুই-ই সামলাতে গেলে, চাকরিটাই হাতছাড়া হবে ; কত বড় দুঃসময় যাচ্ছে দেখছ না ?”

৫

ভাইয়েরা বহু দিন হইতেই একবার লইয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবারে উপনয়নের সময় আসিয়া আরও ধরিয়া পড়িল। যাওয়া কিন্তু হইয়া উঠিতেছে না, কয়েক বৎসর ধরিয়াই একটা না একটা কিছু লাগিয়াই আছে। এমন সময় এক দিন খবর আসিল, মা হঠাৎ কিশোরের বিবাহের জন্ত বড় জিদ ধরিয়া বসিয়াছেন, সামনের মাসে দিতেই হইবে। পাত্রী এখনও ঠিক হয় নাই, তবে অনেক গায়গায় দেখা শুনা হইতেছে। এ-উপলক্ষে গিরিবালাকে আসিতেই হইবে। এখানকার পত্রে দিন ধার্য করিয়া পাঠাইলেই সাতকড়ি আসিয়া লইয়া যাইবেন।

কয়েক দিন আগে ছোট জা চণ্ডীচরণের কর্মস্থানে চলিয়া গেলেন। গিরিবালা বিক্রপ অদৃষ্টের উপর যেন অভিমান করিয়াই দীর্ঘ হাসিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিলেন—“হবার নয়, শুধু ভগবানের ঠাট্টা করা !....কত দিন যে দেখিনি সবাইকে ; বাবাও জেঠামশাইয়ের মত কঁাকি দেবেনই—বুঝতেই পারছি।”

কয়টা দিন গেল, কি উত্তর দেওয়া হইবে আলোচনা হইতেছে, এমন সময় একটা পোষ্টকার্ড আসিল—বরদাহুন্দরী দিন-চারেকের জরে হঠাৎ মারা গিয়াছেন, দিন-দুই পরেই সাতকড়ি গিরিবালাকে লইয়া বাইবার জন্ত রওয়ানা হইবেন।

শোকের প্রথম বেগটা কমিলে, সে-দিনটা বাদ দিয়া বিপিনবিহারী পরদিন প্রশ্ন করিলেন—“কি ঠিক করলে ?”

গিরিবালা একটু বিস্মিত হইয়া প্রতি-প্রশ্ন করিলেন—“কি ঠিক করার কথা বলছ ?”

“সামনেই এগুজামিন ছেলেদের, এখন গেলে....”

গিরিবালার মুখটা কঠিন হইয়া উঠিল, বলিলেন—“ছাড়িয়ে নাও ছেলেদের স্কুল থেকে ; না হয় একটা বছর ঐ ক্লাসেই থাক ।”

সঙ্গে সঙ্গেই আবার ব্যাকুল মিনতির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, তোমরা কি ভাবো ?...আমি যেমন মা, আমারও তো এক জন মা ছিলেন ? মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলেই এমন ভাবে সব মুছে দিয়ে সংসার করতে হবে ?”

সমস্ত দিন চঞ্চল ভাবে কাটাইয়া বিকালে শান্তির কাছে বসিয়া হঠাৎ পা দুইটা জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“মা, একবার বাবাকে দেখবার উপায় করে দাও—দিতেই হবে তোমায় ক’রে ।”

বধূর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“বিপিনকে বলেছি বোমা, চণ্ডীকে তার করে দিয়েছে ছোটবোমাকে নিয়ে আসবে ।...কি করবে বল ?—মেয়েছেলের সংসার করা এমনই, তুমি মা হারালে, আমি গঙ্গা হারিয়ে বসে আছি ।”

গিরিবালা বারো বৎসর পরে পিত্রালয়ে আসিলেন । কান্না লইয়াই প্রবেশ করিতে হইল এবারে, কিন্তু দু’দিন পরে মায়ের শোকটা যখন একটু উপশম হইল, বাড়ির শোকে মনটা আচ্ছন্ন রহিল । চারখানা ঘর লইয়া ছোট্ট মাটির বাড়ি, কিন্তু সেইটুকুই যে কি একটা তৃপ্ত আনন্দ-কলরবে পূর্ণ থাকিত ! এখন সে আনন্দ তো নাই-ই, শ্রীও যেন কোথায় চলিয়া গেছে । নিতাস্ত যেটুকু সর্বদা ব্যবহার হয় সেটুকু আছে এক রকম, তাহার পরই জ্বল । ব্যবহার করার ইতিহাসও শুনিলেন,—ভিটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেন শুধু তিনটি প্রাণী—রসিকলাল, বসন্তকুমারী আর বরদাসুন্দরী । তিন ছেলেই শিবপুরে, দুই বো-ও । না আসেন যে এমন নয়, শনিবারে শনিবারে কেউ এক জন আসেন, সে-রকম কিছু কাজ হইলে বোয়েরাও দু-তিন দিনের জুতা আসিয়া থাকেন ! তেমনি আবার বরদাসুন্দরী মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি গিয়া কয়েক দিন করিয়া কাটাইয়া আসেন । আবার এমনও হয়, বাড়িতে তালা আঁটয়া তিন জনেই দীর্ঘকালের জুতা শিবপুরে গিয়া রহিলেন ।

গিরিবালা ভায়েদের প্রশ্ন করিলেন—“ই্যা রে, ভিটে ছেড়ে দিলি সব ?”

উত্তর রসিকলালই দিলেন—“ওদের দোষ দিই না গিরি ; বেলেতেজপুর আর থাকবার জায়গা নেই ; অন্ততঃ আমাদের পক্ষে তো নেই । পাণ্ডিত্যশাই

গেছেন বিবাগী হয়ে, ঘোষাল কাঁকা গেছেন মারা, নিকুঞ্জ দাদা—সেও না-ধাকার মধ্যেই। তুই বোধ হয় বলবি—সে যা ছিলেন তার চেয়ে এই ভালো, কিন্তু সেটা বোধ হয় ভুল—অনেক শক্ততা করেছেন, তবুও নিজের লোকই তো? তা ভিন্ন ওরা আসবেই বা কি করে?—ম্যালেরিয়ায় দেশ ছেয়ে গেছে, হুঁটো দিন যদি থাকে তো জ্বর নিয়ে যায়, বোমাদের তো আরও সময় না।...এবার তো সব বাঁধনই যুচল,—এক দিক্ ভেঙে দাদা বেরিয়ে পড়লেন, এক দিক্ ভেঙে এই ছোট বৌ, এবারে সদরে তালা খোলানো ভিন্ন আর কি উপায় আছে বল? আর, আমাদেরও তো হয়ে এলো—এখন তো এই মনে হয় মা সিংহবাহিনী শিবপুরে যে একটু সজ্জা করে দিয়েছেন এই তাঁর দয়া, গঙ্গাই দরকার এখন হুঁজনের, সেটুকু তো পাব?”

কী রকম যে হইয়া গেছেন বাবা গিরিবালা যেন ঔর দিকে চাহিতে পারেন না, চুল প্রায় সবই পাকিয়া গেছে; অমন শরীর টিলা মারিয়া গেছে। যদি হাসেনও তো সেটা যেন হাসির মুখোস পরা।

সাতকড়ি একবার একান্তে পাইয়া বলিল—“ওঁকে এইখান থেকে শিবপুর নিয়ে যেতেই হবে দিদি, তুমিও জোর দাও, নৈলে উনি বাঁচবেন না। ওঁর কবে থেকে এ-দশা শুরু হয়েছে জানো?—যবে থেকে পণ্ডিতমশাই গেছেন চলে। অজুনের যেমন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, কাকার সেই রকম ছিলেন পণ্ডিতমশাই। কী সুন্দর প্র্যাক্টিস্ গড়ে উঠেছিল, লেখাতেও কি সুন্দর হাত খুলে গিয়েছিল, যেই পণ্ডিতমশাই গেলেন, এক দিনে যেন সব উবে গেল।...নিয়ে চলো শিবপুরে, সেখানে থাকেনও ভালো, দেখবে।”

নিকুঞ্জ জেঠার সঙ্গে দেখা করিলেন। উপরের ঘরে একটা খাটে আফিম খাইয়া এক রকম নিবুস হইয়া পড়িয়া আছেন, একবার ডাকে সাড় হইল না, দ্বিতীয় বার একটু জোরে ডাকিতে চোখ খুলিয়া পিট-পিট করিয়া চাহিয়া রহিলেন। গিরিবালা পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন—“জেঠামশায়, আমি গিরি।” সাড় হইল। একটু জু কুঞ্চিত করিলেন, তাহার পর কতকটা বিড়-বিড় করিয়াই বলিলেন—“গিরি—গিরি।...বোস।”

সামনের জলচৌকি থেকে গড়গড়াটা নামাইয়া রাখিয়া গিরিবালা উপবেশন করিলেন।

নিকুঞ্জলাল নিজের কপালের উপর ডান হাতটা বুলাইয়া, পাঁচটি আঙুল দিয়া কপালটা যেন একটু খামচাইয়া ধরিলেন, মাথাটা একটু ছুলাইয়া ছুলাইয়া বলিলেন—“গিরি—গিরি—হুঁ—দেখতে যে আর পাব এমন আশা ছিল না...

দেখ না, দিদি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে গেল... কৈ গো, গিরি এসেছে একবার এসো... বোমাও চলে গেল... কত অত্যাচারটা করেছি তোদের ওপর—ঐ ছ'টো নিরীহ বো আঁর লক্ষণের মতন ছ'টো ভাই মুখ বুজে—কি বলছিলাম যেন...?”

গিরিবালা বলিলেন—“সে সব পুরনো কথা আর কেন জেঠামশাই?—সে সবই আপনার আশীর্বাদ।”

“ছেলেপুলে ক'টি বললিনি তো?”

“আপনার ছ'টি নফর জেঠামশাই, কোলেরটি আপনার দাসী।”

ষাড়টা গোঁজাই আছে, নিকুঞ্জলাল হাতটা একটু তুলিলেন, বলিলেন—“আশীর্বাদ করব বৈ কি, ফলবেও দেখে নিস্... যাদের বুক ভেঙ্গে গেছে তাদের আশীর্বাদ ফলেই... হ্যাঁ, কি বলছিলাম?... এই তো, ঠিকই বলছিলাম—ছোট বোমা গেলেন—সতীলক্ষ্মী... দামুদ্রি গেল কোথায়?—রমিকের একটা বিয়ে দিয়ে দেবে না?... বাঃ, একা দাদারই?—ছোট ভাই কেউ নয়?... দেখলি তোর নতুন জ্যেঠাইমাকে?... কৈ গো?...”

দরজার পাশেই একটি জ্রীলোক আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, এক পা আগাইয়া আসিতেই গিরিবালার নজর গেল। বয়স আন্দাজ পাঁচিশ-ছাষিশ, শ্রামাঙ্গী, একটু ঢাঙা-গোছের, চোখ ছ'টি রাইমণির মতোই নরম, একটি বছর ছয়কের ছেলে হাঁটুর কাছের কাপড়টা খামচাইয়া গিরিবালার পানে কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গিরিবালা গিয়া প্রণাম করিলেন।

জ্রীলোকটি নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“গিরিবালা, না?... কার সঙ্গে কথা কইছ—মানুষ?... ছ'টো কথার মিল পাবে না। এসো বাইরে।”

গিরিবালা ফিরিয়া দেখিতে বলিলেন—“ও ভাবতে হবে না, নিঝুম হয়ে পড়েছেন। এসো তুমি।”

অনেকক্ষণ গল্প হইল; চোখ ছ'টির মতো স্বভাবটিও রাইমণির মতো নরম। একটা বিশেষত্ব এই দেখিলেন—নিজের লইয়া গল্প করিলেন না বেশি—যে পরিচয়টুকু না দিলেই নয়, বা যেটুকু নেহাৎই প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িল শুধু সেইটুকু। বেশি ভাগ গল্পই হইল গিরিবালার শ্বশুর বাড়ি লইয়া—কেমন দেশ, কি বৃত্তান্ত—এই সব। নিজের সম্বন্ধে যেটুকু বলিতে হইল তাহাতেও যে একটা বেদনা বা অসন্তোষের সুর আছে এমন মনে হইল না। সোজা বলিয়া যাওয়া—কুলীনের মেয়ে—কি করিয়া সম্বন্ধটা হইল, কি করিয়া বিবাহ হইল... “এখন ছ'টি ছেলে, এই ইনি বড়—তোমাদের পাঁচ জনের কল্যাণে থাকেন বেঁচে, ভালো, নৈলে করছিই বা কি বলা?”

রামমণির মতোই লুচি-হালুয়া করিয়া জল খাওয়াইলেন, গিরিবালা আপত্তি করিতে বলিলেন—“ও মা, সে কি হয়?—এ-বাড়ির যিনি লক্ষ্মী ছিলেন তাঁর কাছে তোমরা কী ছিলে সে কি জানা নেই আমার?”

হার্যের আর সে ভাব নেই, কেন না ঘুড়িটা নেই, আর রসিকলাল নিয়মিত ভাবে প্র্যাকটিংও করেন না। বন্ধু-মনিবের অনুকম্পায় সে জ্যোতজ্বলি করিয়াছে কিছু, তাই লইয়াই থাকে। তবে প্রতিদিন সকালে আসিয়া একবার করিয়া হাজিরা দেয়, তিনটি প্রাণীর গৃহস্থালী, কিছুই কাজ থাকে না, তবু খুঁজিয়া পাতিয়া কিছু না কিছু একটা করিয়া দিয়াই যায়। বয়স হইয়াছে, তবে কষ্টে নাই বলিয়া ভাঙিয়া পড়ে নাই।....রসিকলাল তাগাদায় পড়িয়া যদি কোনও ‘কলে’ যান, পালকি ডাকিয়া আনে; পালকিতে যথেষ্ট স্থান থাকিলেও ঔষধের বাক্সটি পূর্বের মতোই নিজের হাতে বুলাইয়া লইয়া পাশে থাকিয়া গল্প করিতে করিতে চলিতে থাকে। গিয়া, রসিকলাল যখন রোগী দেখিতে ভিতরে বাস্তু থাকেন, পূর্বের মতোই বাহিরে লোক জড়ো করিয়া নানা রকমের মুড়ুলি করিতে থাকে, সাধুনা দেয়,—বলে—“দেশে রোগ বেড়েছে তার তোয়াক্কাটা কি?—তোরা গা-ঢেলে অন্থখে পড় না কেন”—বাবাঠাকুরকে আমি এখান থেকে ছেড়ে দিলে তো কলকাতা যাবেন গিয়ে?....আরও আছি এক ফিকিরে, সে দেখব’খন।”

চোখ নাবাইয়া মুহু মুহু হাসিতে থাকে।

ফিকিরটা বোধ হয় একেবারে গিরিবালার কাছেই প্রকাশ করিবার জন্তে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

উনি আসিবার দিন পাঁচেক পরে হঠাৎ এক দিন একটা মাস কয়েকের মাদি—ঘোড়ার বাচ্চা আনিয়া হাজির করিল—একেবারে বাড়ির মধ্যে। গিরিবালা তিনটি ছেলে এবং কোলের মেয়েটি লইয়া আসিয়াছেন, তাহা ভিন্ন কাজের আয়োজনের বাড়ি—মা, পিসি, বোনের সঙ্গে আরও ছেলেমেয়ে জুটিয়া উঠানে রকে জটলা করিতেছে, ঘোড়ার বাচ্চা দেখা মাত্রই তাহাদের মধ্যে একটা উৎসুক চঞ্চলতা পড়িয়া গেল এবং একটু ডানপিটে-গোছের বলিয়া অক দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া এক লাফে বাচ্চাটার পিঠে চড়িয়া বসিয়া ঝুঁটিটা কসিয়া ধরিল। বাচ্চাটা চঞ্চল হইয়া পড়ায়

পড়ো-পড়ো হইতেই হারাণ তাড়াতাড়ি আনন্দে একরকম চিৎকার করিয়া উঠিল—“গিরি দিদিমণি দেখো, শীগগির দেখোসে।”

ছেলেদের মধ্যে হাততালি, নাচ আর নানাবিধ অঙ্গবিক্ষেপের সঙ্গে একটা উৎকট কলরব পড়িয়া গেল। গিরিবালা ঘরে বেসন চালিতেছিলেন, চালুনি-হাতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন, আর সকলেও আসিয়া জড়ো হইল, রীতিমতো একটা হট্টগোল পড়িয়া গেল। গিরিবালা ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“শীগগির নামিয়ে দে, এখুনি পিঠ থেকে ছিটকে দেবে ফেলে ও-ডানপিটেকে।...নাব বলছি অরু।”

হারাণের মুখটা আনন্দে আর চাপা বিন্ময়ে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, বলিল—“তুমি বাজে বকুনি দিদিমণি—পড়লেই হোল যেন! তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো....”

গিরিবালা ভয়ের সঙ্গে বিন্মিত হইয়া বলিলেন—“ওরে, নাবিয়ে দে হারাণ—“অরু নাব বলছি, কাজের বাড়িতে হাত-পা ভেঙে শেষে একটা....”

হারাণ শুধু সওয়ার আর সওয়ারি উভয়ের পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, বিজয় হাশ্বের সহিত বলিল—“আমি যা বললাম—ধির হয়ে তুমি শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো....”

বাচ্ছাটা হয় তো একটু হতভম্ব হইয়া গিয়াই এক রকম শাস্ত ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। হারাণের সাহায্য লইয়া অরু জিহ্বা ও তালুর সংযোগে টক্ টক্ করিয়া একটা শব্দ করিতেছে এবং মাঝে মাঝে নিজের শরীরের দোলা দিয়া সেটাকে গতিবান্ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ভয়টা লাগিয়া থাকিলেও ব্যাপারটা হইয়া পড়িয়াছে হাশ্বোদ্দীপকই বেশি। গিরিবালা একবার সবার মুখের উপর চোখ বুলাইয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আচ্ছা, আমি লক্ষণ কি মেলাব-বল দিকিন?...”

বসন্তকুমারী কতকটা রাগের ভান করিয়া, কতকটা হাসিয়া বলিলেন—“তুই নাবা দিকিন আগে—লক্ষণ তো দেখছি হ'ত-পা ভাঙবার....আর ছেলেও তোর কি হয়েছে গিরি?—এ কী খোঁড়া বোম্বটে বাবা!...নাব বলছি দাদু....”

হারাণ বলিল—“লক্ষণটা বুঝতে পারলেনি তোমরা?—এটা বাবাঠাকুরের ঘুড়ির নাতনি....”

একটি মুহূর্ত শুধু সকলেই কিছু না বুঝিতে পারিয়া চূপ করিয়া রহিল। তাহার পর সবার উচ্চহাশ্ব উঠানটা যেন ফাটিয়া পড়িল, ঠাট্টার সম্বন্ধই বেশি লোকের, ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন বলিয়া উঠিলেন—“ওমা, সেই জন্তে বুঝি তুই....”

হারাণ একটু রাগিয়া উঠিল—“তোমরা লক্ষণটা কেউ বুঝবে না ঠাকরণ, সেরেফ ঠাট্টা। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বাড়িতে তো এতগুলি ছেলোপিলে রয়েছে, কৈ, গিরি দিদিমণির এই ছেলোট ছেড়ে তো কেউ লাপ্যে এসে আপন সওয়ারি ভেবে ঘাড়ে উঠে বসল না...কেন? গিরি দিদিমণিই বলুন না, হারাণে সেই কোন্ কালে বলে দেয়নি সে তানার ছেলেই বেলেতেজপুরের মোক্তার হ'য়ে বসে বাবাঠাকুরের পাওনা গণ্ডাগুনো জোচ্চোরদের হাত থেকে খালাস করবে?...কৈ, 'না' বলুক দিকিন গিরি দিদিমণি?”

বাড়িতে হাসির একটা ছোঁয়াচ আসিয়া গিয়াছে, তাহার রাগাতে আর বলিবার ভঙ্গিতে হাসিটা বাড়িয়াই চলিল, বসন্তকুমারী বলিলেন—“বেশ, তোমার মোক্তারকে এখন নাবাও দৈবজ্ঞি ঠাকুর, যখন হবে তখন তার মোক্তারির ব্যাগ হাতে করে পাশাপাশি যেও...তোমার কপালের নেকন কে খণ্ডাবে?”

তাহার অত-বড় গুরু-গস্তীর কথাটা সবাই ঠাট্টাতেই হাঙ্কা করিয়া দিতেছে দেখিয়া হারাণ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে, সেই জন্তই আরও একটু বেশি রাগিয়া তর্জনী সঞ্চার করিয়া বলিলেন—“কপালের নেকন আমার নয়, কপালের নেকন তাদের যারা বাবাঠাকুরকে অকর্মণ্যি ভালোমানুষ পেয়ে ফিসের ট্যাকা আটকে রেখেছে—কিছু নয় তো পাঁচশো—হাজার তো হবেই। হারাণে বসে নেই, সেই ঘুড়ির নাতনির পিঠে চড়িয়ে খোকাবাবুকে দিয়ে না আদায় করাই তো...”

একটা ঝাঁকানি দিয়া সওয়ারিসুদ্ধ বাচ্ছাটার মুখ সদর দরজার দিকে ফিরাইয়া লইয়া বলিল—“চলো খোকাবাবু তুমি বাইরে—এখানে—কি যে বলে...”

একটু ষাড় ফিরাইয়া বলিল—“তা হাসো সবাই, হাসতে তো মানা নেই, কিন্তু ব্যাখন ছুষমণের ঘরের ট্যাকা এনে ঝনঝনিয়া ঢালবে ত্যাখন বোলো—হারাণে পরমাণিক এক দিন বলেছিল—আর ঢালবেই—সে আমি খোকাবাবুর ঘোড়ায় চড়বার দাপটেই টের পেয়েছি....”

মেয়েদের হাসি ও ঐকপাল ছেলে-মেয়ের হুল্লোড়ের মধ্যে ভাবী মোক্তারকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

এঁদের আর একটা আশ্রিত পরিবারের অবস্থাও এখন ভালো, চারি দিক্কার এত কষ্ট-নৈরাশ্রের মধ্যে গিরিবালা খানিকটা তৃপ্তি পাইলেন।—

হুলাল বাগদি কাজের ক'টা দিন এক রকম সপরিবারেই এখানে পড়িয়া

রহিল। নিজেদের বয়স হইয়াছে, আর বেশি খাটিতে পারে না, তবে তাহার ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতকুড় সবাই মিলিয়া আনা-ধোওয়া, কাঠ-কাটা, জঙ্গল পরিষ্কার করা—তাদের অধিকারের মধ্যে সে সব কাজ তাহার জন্ত একটি লোক রাখিতে দিল না। এই পরিবারটও বেশ সুখেই আছে। কাজের ভিড়ের মধ্যেই এক দিন গিরিবালা তাহাদের সবাইকে একত্র করাইয়া পরিচয় লইলেন। তিনটি ছেলের বো, দুইটি জামাই,—একটিকে ঘরজামাই করিয়া রাখিয়াছে ছলাল। বলিল—“খোঁদিটা আমাদের হু’জনকে ছেড়ে থাকতে পারলেনি দিদিমণি—ছড়কো হয়ে উঠল—যাতবার খণ্ডরবাড়ি পাঠাই পেলিয়ে এসে—ত্যাখন ঐ সমুন্দি-পোকে বললাম—তু ব্যাটাই তাহলে আমাদের এথেনে এসে থাক....”

—বলিয়া নিজের রসিকতায় হাসিয়া উঠিল।

বেশ জামাইটি হইয়াছে—হুটপুট, যেন কালো পাথরে কৌদা শরীরটা, মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া তেল-চুকচুকে চুল, টানা টানা দুটি চোখ, বয়স বাইস-তেইস। ডাক পড়িতে সে কাজের মধ্যেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, খণ্ডরের ঠাট্টায় হাসিয়া মুখটা কাৎ করিয়া লইল। ছলাল আরও একটু ঠাট্টা করিল, গিরিবালার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“তা কিন্তু ব্যাটা আমার বেইমান নয় গো দিদিমণি, বোতুন বাপকে আগলে পড়ে থাকে—খেদির মতন ছড়কো লয়।”

ছেলেটি লজ্জায় আর দাঁড়াইল না। ওরা সকলে কাজে চলিয়া গেলেও গিরিবালা ছলাল আর তাহার বোকে বসাইয়া রাখিলেন, বলিলেন—“তোরা একটু বোস্ বাছা; তবু তোরা মা-সিংহবাহিনীর কুপেয় বেঁচে-বর্তে আছিস, একটু কথা কহিতে পারছি, এদিকে তো পণ্ডিতমশাই গেলেন, ঠাকুরমা গেলেন, ঘোষাল ঠাকুরদা গেলেন, নিকুঞ্জ জেঠামশাইয়ের ঐ অবস্থা....বাড়ির কথা তো ছেড়েই দিলাম...”

ছলাল একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—“হু, আচি বৈ কি বেঁচে দিদিমণি—না বাঁচলে বড়কর্তার জন্তে, ছোটমা’র জন্তে কে খশানে কাঠ বইত গিয়ে?”

হঠাৎই চোখে কাপড়ের খুঁট চাপিয়া থুক-থুক করিয়া একটু কাঁদিয়া উঠিল। গিরিবালার চোখে জল আসিয়া গেল, ছলালের বো চোখে আঁচল দিল। প্রায় মিনিট দুই-তিন কেহই আর কিছু কথা বলিতে পারিল না। তাহার পর গিরিবালা চোখ দুইটা মুছিয়া বলিলেন—“চুপ কর ছলাল, কি আর করবি?”

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শোকটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আঁচলটা মুখে

চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তোরা তো ভাগ্যি, ওটুকু সেবাও করতে পারলি, আমি মেয়ে হয়ে কি করতে পারলাম বল? জেঠামশাই যাবার আট মাস পরে টের পাই....”

শোকের আবেগটা প্রশমিত হইতে বিলম্ব হইল। অনেকক্ষণ কোন কথাই জোগাইল না। তাহার পর গিরিবালা বলিলেন—“তা এখন কেমন আছিস-টাছিস বল হুলু—সে রকম কষ্টের ভাবটা আর নেই তো? দিনকতক যেন বড়ই কষ্টে পড়েছিলি পাঁচটা কাচা বাচ্চা নিয়ে।”

হুলাল নিজের পাকা চুলগুলি মূঠায় করিয়া উবু হইয়া বসিয়াছিল, বলিল—“কষ্টটা একটা মস্ত-বড় বিপদের মধ্যে দিয়ে যে কেটে গেল দিদিমনি, শোননি?”

“বিপদ!—” গিরিবালা একটু বিস্মিত ভাবে চাহিলেন।

“বিপদ নয় কেমন করে? পণ্ডিতমশায় বাপের ভিটে বাগদির ঘাড়ে চাপো গেলেন। তিনি বিবাগী-সন্ন্যাসী, পাপ কাছে ঘেঁসতে পায় না, কিন্তু আমার যে কী দশাটা করে গেলেন!...অথচ গুপ্তিসুহৃৎ মরতে বসেছি—বলে লোভ শত্রুই—আরও শত্রু হোয়ে দাঁড়োচে। এদিকে পেটের জ্বালা, সম্পত্তির লোভ, উদিকে পরকালের ভয়...কেউ একটা সংপরামর্শও দেয় না, মুখ ঘুরিয়ে বসে—ঐ যে, বামুনের একটু দয়া পেয়েচি! বাবাঠাকুরের কাছে এলুম—উন্ট পরামর্শ—বলে, ‘পাপটা কি এত সস্তা রে হুলু? পণ্ডিতমশাই যা করে গেছেন তার ওপর চিত্তগুপ্তের আঁচড় চলবে না, এই বলে দিলুম—তুই কর তো ভোগ-দখল’... গুপ্তরই শিষ্য তো দিদিমনি? শেষে ভেবে-ভেবে ধর্মঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়ে একটু বুজি জোগালো....”

গিরিবালা অধিকতর কৌতুকে একটু ক্রুদ্ধিত করিলেন, হুলাল বলিল—“বামুনের হাতে বেচে দিছু দিদিমনি,—রেজেষ্ঠারি করে চোখে একটু ঘুম এল—একটুও মিথ্যে নয়, তোমার ছাওয়ায় বসে বলচি—ডাক্তার বাবাঠাকুরের মেয়ে তুমি।”

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“নিলে কে?”

“সে-কথা আর বলুনি—নিলে চক্কোত্তিঠাকুর...হকের আদ্যেক দামও দিলে না, চারটে ঘর, অতখানি বাগান! তবে একটা কথায় রাজি করিয়েছি—পণ্ডিতমশাই যে-ঘরটাতে থাকতেন সে-ঘরটায় একটা শিবঠাকুর পিতিষ্টে করে নিত্য ভোগ দিতে।”

হুলালের স্ত্রী একটি ছোট নাতনিকে কোলে লইয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। স্বামীর পানে খুব দ্রুত একটা কটাক্ষ করিয়া, মুখটা ঘুরাইয়া

লইয়া মস্তব্য করিল—“তা দিচ্ছে ঘটা করে, কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে পাওনি রোজ সাজে-সকালে?”

হুলাল একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—দেবে, দেবে, করচে ব্যবস্থা, একদিনেই হয়? আমায় কাল পজ্জন্ত বললে—করচি ব্যবস্থা...”

তাহার বৌ মুখ না ঘুরাইয়াই টিপ্পনী করিল—“আর রান্না চড়িয়ে কাজ নেই,—পেসাদ খাবে দলা-দলা করে!”

হুলাল চটিয়া উঠিল, বলিল—“তুই চুপ কর, সে তোদের মতন হাড়ি-বাগদি কি না—ঠাকুর-দেবতাকে ভোগা দিতে যাবে!”

গিরিবালার পানে চাহিয়া বলিল—“তা ত্যাত দিন পজ্জন্ত পণ্ডিতমশাইয়ের পুণ্যির জন্তে আমি করে রেখেছি ব্যবস্থা—সেই ইস্তক ধম্মঠাকুরের ঘরে রোজ একটা বড় ঘিয়ের-পিদ্দিপের ষোঁগাড আছে; তা’ ভেন্ন তানার নাম করে বাবার মন্দিরটাও লতুন কোরে মেরামৎ করে দিচ্ছ—এই লক্ষ্মীর মা-ই সলা দিলে।.... তবে কণা কি জান দিদিমণি?—ধম্মবাবা আমাদের ছোটজেতের ঠাকুর কি না—পুণ্যি যা দেয় তাতে তেমন জোর হয় না....তার সাক্ষী এই আমাদেরই দেখো না গো....”

৬

বেলেতেজপুর ছাড়িতে খুব কষ্ট হইল,—জন্মভূমি—আর কখনও দেখিতে পাইবেন কি না কে জানে? তবে সেই সঙ্গে এটাও ঠিক যে শিবপুরে আসিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। প্রথমত শোকের পরিমণ্ডল থেকে মুক্তি, দ্বিতীয়ত সবই নূতন—অতবড় একটা শোকের পর নূতনত্বটা যেন মনটাকে আরও ঘুইয়া দিল। ভাইয়েরা খুব একচোট ঘুরাইয়াও আনিলেন—কলিকাতার যত দ্রষ্টব্য স্থান—চিড়িয়াখানা, আজব ঘর, পরেশনাথের মন্দির, কালীঘাট;—পথে পড়িল হাওড়ার পুল, বড়বাজার, চৌরঙ্গী, গড়ের মাঠ...অফুরন্ত বিশ্বয়ে চাহিয়া চাহিয়া চোখ দুইটা যেন টনটন করিতে থাকে, অথচ এদিকে পলক ফেলাও যায় না। চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের গৃহিণী গিরিবালার, বিশ্বয়ের আকুলতা প্রকাশ করিবার বয়স নাই, তবু দ্বিতীয় দিন সব দেখিয়া গুনিয়া আসিয়া গল্প-গুজবের মধ্যেই একবার অহেতুক ভাবেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ভাইয়েরা প্রশ্ন করিতে বলিলেন—“তোরা হাসবি, কিন্তু তবু না বলে থাকতে পারলাম না—তোদের কাছে তো ছলারমনের গল্প কারছিলাম

সে বার—সেই তার বরের কলকাতায় পালিয়ে আসবার কথা?—এইবারে ভাবছিলাম তোদের বলব একটু খোঁজ করতে...ভাগিয়া বলিনি!”

আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“তা দোব দিবি কি করে বল?—ঘারভাঙ্গায় থাকি, রাজার সহর—কলকাতা বড়লাটের সহর না হয় তার চার গুণই হবে; বাবাঃ, এ কী কাণ্ড রে!”

সামনের দু’-এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে পরিচয়ও হইল, ক্রমে আলাপ গাঢ় হইয়া উঠিল। শিবপুরের একটা মস্ত-বড় স্ত্রীবিধা কলিকাতার পাশে থাকিয়াও সেটা একটা মফঃস্বল সহরেরই মতো,—বেশি ভাগ রাস্তাই অপরিষ্কার—প্রায় গলির মতো, দোকান-পাট কি গাড়ি-ঘোড়ার বালাই নাই তত। সাতরার ধরণেরই, শুধু, বাড়িগুলো একেবারে গায়ে গায়ে লাগা! বেশ লাগে, দুপুরবেলা জেঠাইমার সঙ্গে পাশের বাড়ি, সামনের বাড়ি, তাহার পর আবার তাদের সংযোগে কাছের বা অল্প দূরের অশ্রু সব বাড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো। কাছেই চৌধুরীদের বড় পুকুর, কাক-চন্সুর মতো জল, মেয়েদের জন্তু আলাদা ঘাট; ওদের শিবমন্দিরের পাশ দিয়া—দুর্বা ঘাসে ঢাকা মাঠের উপর দিয়া নিত্যই পাঁচ-ছয় জন মিলিয়া স্নান করিতে যান, ফিরিবার সময় মন্দিরের উঁচু চাতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে সমস্ত শরীরটি এমন একটা মধুর গুচিভায় ভরিয়া যায় যে, এক একদিন চোখের পাতা আর্দ্র হইয়া ওঠে।...কেমন যেন নিজের ঘর, নিজের দেশের পদ্ধতি; এখানকার জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটিগুলো হইয়া ওঠে নূতন করিয়া সরস, নূতন ভাবে অর্থবান!...গঙ্গাস্নান করিবার বাসনা হইলেও বেশ সঙ্গিনী জোটে, বাজারের ভিড়ের মধ্যে দিয়া লঘুগতিতে চলিয়া যান সবাই, জেটির পাশে স্নানের ঘাটটিতে একটু গড়িমসিও করেন—উন্মুক্ত স্থান, প্রশস্ত নদী,—মনটা একটু তরল হইয়া ওঠে, মনে হয় সত্যি যেন মায়ের বুকের কাছটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। এক এক দিন সঙ্গিনীদের কাহারও কাহারও পরিচয়ের জের ধরিয়া আরও নূতন পরিচয় হয়—সাতরার গঙ্গার ঘাটের মতোই। ফিরিবার পথে রাস্তার ধারেই কালীতলায় প্রণাম করিয়া পূজা দেন; প্রণাম করিবার সময় বুকটা ভরিয়া ওঠে—মা কেন এমন ভাবে গেলেন?—অহি কোথায়?—ঘারভাঙ্গার সবাইকে তুমিই দেখো মা,—তোমার ভরসাতেই সবাইকে ফেলে এসেছি...আরও সব কত কি কথা, ভালো মত বোঝা যায় না; শুধু একটা অসীম নির্ভরতার সঙ্গে মনটা ধমধম করিতে থাকে।...আনন্দেরই তো উপকরণ, কিন্তু তবুও যে মনটা কেন আর কি করিয়া বিবাদে গড়াইয়া পড়ে, গিরিবালা আশ্চর্য হইয়া যেন কুল পান না।

বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন বাপের কাছেই কাটান, সেবা করিয়া গল্প-গুজব করিয়া ; অবশ্য রসিকলাল যদি থাকেন বাড়িতে । রসিকলালের জীবনটা আবার একটু বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে ; গিরিবালায় অনুরোধ-অভিमानে এখন তবুও অনেকটা নিয়মাবলী হইয়াছেন, নচেৎ নাওয়া-খাওয়ার একেবারেই ঠিক থাকে না—হয়তো কোন মঠে গিয়া সমস্ত দিনটাই কাটাইয়া দিলেন, নয়তো কোন নূতন সাধু দর্শন, কি, কোথায় কথকতা হইতেছে, কালী-কীর্তন হইতেছে ; এক একদিন গঙ্গার ধারে কোনও নির্জন জায়গায় বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেন, যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন হয়তো প্রহর দুয়েক রাত্রি অতিক্রান্ত হইয়া গেছে । গিরিবালা থাকিতেও কয়েক দিন এই রকম হইয়া গেল । এক একদিন সকাল-বেলায় গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া ফিরিলেন সন্ধ্যার একটু প্রাক্কালে । পূর্ব হইতেই বোয়েদের উপর শপথ দেওয়া, তাঁহারা আহার করিয়া লন, বসন্তকুমারী আর গিরিবালা ভাত আগলাইয়া উপোস করিয়া রহিলেন ।....গিরিবালা একটু বেশি অভিমানেরই অশ্রুযুথী হইয়া বলিলেন—“তুমি এমন করে আর বাঁচবে না বাবা ; তুমিও যাবে আর জেঠাইমাও যাবেন ।”

বসন্তকুমারী বলিলেন—“জেঠাইমার থাকবার ভারি সাধ !....কিন্তু গুর শরীর তো পাত হুচ্ছে এই করে করে ।”

রসিকলাল আসনে বসিতে বসিতে হাসিয়া বলিলেন—“যত বাঁচবার দায় আমার, না ?”

বসন্তকুমারী মুখ ভার করিয়া গিরিবালাকে বলিলেন—“ঐ শোন, সমস্ত দিনের পর ভাতের আসনে বসতে বসতে কথার ছিরি শুনলি তো ? কিছু আর বলি না ।....হাঁয়ে গিরি, এই তিনটে অপোগণ্ডকে সংসারে বসিয়েছ এখন একটু....”

অগ্নের গ্রাস তুলিতে তুলিতে রসিকলাল থামিয়া গেলেন, হাসিয়া বলিলেন—
“সংসার পেতে দিলাম, দেখে-শুনে করুক সব,—সেই গল্পের বুড়ির মতো আমায় আবার কুলগাছ আগলে বসে থাকতে হবে নাকি ?....সে বরং তুমি করো—
চুলগুলো শণের ছুড়ির মত হয়েছেও—”

অট্টহাস্যই করিয়া উঠিলেন ।

এঁরা দুজনেও না হাসিয়া পারিলেন না । বেগটা থামিলে রসিকলাল গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“তা নয় গিরি, শোন—আমি হয়েছি গুরুমশাই-মরা পাঠশালার পোড়ো, আমায় এখন পায় কে ? না বিশ্বাস হয় এখনও ঐ সাক্ষী রয়েছে তোরা জেঠাইমা—আমি চিরকালটাই এই রকমটা ছিলাম না নিজের খেয়াল নিয়ে ?

বন-বাদাড়, নদীর চর, চষা মাঠ, এ-গ্রাম, সে-গ্রাম....কে আমায় ফাঁদে ফেলে...”

গলাটা ধরিয়া আসিল, পরিষ্কার করিয়া লইয়া আবেগটাকে যেন ঠেলিয়া রাখিবার জন্তই এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া লইলেন; একটু অগ্রমনস্ক হইবার চেষ্টা করিয়া আবার বলিলেন—“কেন, ফাঁদে পড়বার পরও তোয়াক্কা রাখিনি—অনেক দিন পর্যন্ত, থাকতেন পণ্ডিতমশাই, ভজিয়ে দিতাম।...তারপর ফাঁদ কষে কষে আমায় একেবারে জখম করে নিজে কেমন টপ করে পড়লেন সরে!”

আবার বুকে যেন কি ঠেলিয়া উঠিল, একটু গলা-খাঁকারি দিয়া সেটাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—“আমি গুরুমশাই-মরা পাঠশালার পোড়ো...আমায় আর এখন....”

আর রোখা গেল না, বাঁ হাত দিয়া চোখ দুইটা মুছিয়া লইলেন। এঁদের দুজনের চোখেও অঞ্চল, বসন্তকুমারী অঞ্চল সরাইয়া বলিলেন—“আর খেতে বসে চোখের জল ফেলতে হবে না...পূজা-অর্চা, সাধুসঙ্গ এই সব নিয়েই তো রয়েছ, মানা করতে যাব কেন? তবে যত দিন গিরিটা রয়েছে, অন্তত খাবার সময়টুকু ঠিক রেখো একটু—এই রকম উপোস করে থাকবে ভাত কোলে করে?”

আরও একদিন এই রকম একটু অনিয়মের ব্যাপারে প্রসঙ্গটা উঠিল, তবে এবার আর রসিকলালের সামনে নয়। আলোচনার শেষে বসন্তকুমারী বলিলেন—“তাই বলি গিরি—ছোট-বৌ বেশ গেল, আমি যে কী দেখবার জন্তে রইলাম পড়ে....ভয় হয় এক-একবার ভাবতে গিয়ে।”

সেদিন আর সব কথা বাদ দিয়া মায়ের ষাওয়া লইয়াই গিরিবালার মনটা পড়িয়া রহিল। সত্যি কি মা গেছেন ভালো?....গিরিবালার মনটা সমস্ত সংসারটির উপর দিয়া যেন একবার ঘুরিয়া আসিল।—দুই ভাইয়ে ভালো কাজ করিতেছে, কিশোরও শীঘ্র একটি পাইবে। বাড়ি আলো-করা দুটি-বৌ। সবচেয়ে বড় কথা—সংসারের আগের ঠাটটি বজায় আছে, বরং এদের সংসারের বাহার বোধ হয় আরও বেশি,—তাঁহারা ছিলেন দুই সহোদর ভাই, এঁরা খুড়তুত জেঠতুত হইয়াও অভেদ।...কিন্তু মা বরাবর অনটনের ভাবটাই দেখিয়া গেলেন! যখন নুতন গাছে কচি পাতা দেখা দিল, ফুল ফুটিবে, ফল ধরিবে, তিনি সরিয়া পড়িলেন।...ব্যথিত কণ্ঠে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“এই মার ষাওয়ার সময় হোল জেঠাইমা?”

বসন্তকুমারী বলিলেন—“হ্যা, গিরি, বুঝিস না তুই, এই তো যাওয়ার উপযুক্ত সময়। ছোট-বৌ ড্যাংডেঙিয়ে চলে গেল।”

মাঘের শেষ। পশ্চিমে থাকিয়া এখানকার শীত আর গায়ে লাগে না, তবে ক’দিন থেকে একটু মেঘ বৃষ্টি হইয়া ঠাণ্ডাটা একটু পড়িয়াছে! সেদিন আবার আকাশ একটু বেশি ঘোঝালো, মনটা বাইরে থেকে যেন ক্রমাগত নিজের মধ্যে গুটাইয়া আসিতেছে। সন্ধ্যা হইয়াছে। একাদশী, জেঠাইমা সকাল সকাল শুইয়া পড়িলেন। দুই বোয়ে রান্নাঘরে, বাবা বাইরের ঘরে, একতারার একঘেয়ে আওয়াজের সঙ্গে গুন্-গুন্ করিয়া একটি রামপ্রসাদী গাহিতেছেন, ভাইয়েরা ক্লাবে গেছে। ছেলেরা রান্নাঘরে,—ভাত-ডাল যে হইয়া উঠিল, চোখের সামনে এই প্রমাণের সাক্ষ্য রাখিয়া মামিরা গল্প বলিতেছে।

কালের মেয়েটিকে লইয়া গিরিবালা বিছানায় গিয়া শুইলেন। আজ কি হইয়াছে, মায়ের যাওয়ার কথাটা ক্রমাগত মনে যাওয়া-আসা করিতেছে—কত বিচিত্র অর্থের সাজ পরিয়া।...মনটি গিয়া পড়িয়াছে ঘারভাঙ্গায়, অনেক দিন চিঠি পান নাই...জোর করিয়াই জেঠাইমার কথাটা মানিয়া লইতেছেন গিরিবালা,—তা’তো বটেই, ভালো যাওয়া তো এই—তবু কি একটা বিবাদে মনটা পূর্ণ হইয়া ওঠে—এই দারুণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দু’জনের একটি মাত্র আশা—শশাঙ্ক, শৈলেন, হরেন বড় হইয়া উঠিতেছে, দুঃখ ঘুচিবেই,—সবাই বলিতেছে, স্ত্রপাতও আরম্ভ হইয়াছে—শশাঙ্ক তো দিয়া আসিল পরীক্ষা, লিখিয়াছে—পাস করিবই।...গিরিবালার মনটা সার্থকতার এই রঙিন স্ত্র ধরিয়া আগাইয়া চলে—তিন জনে একটার পর একটা করিয়া পাস দিয়া চলিয়াছে—পিছনে আসিতেছে এরা তিন ভাই...ধীরে ধীরে বধূতে, সম্পদে ঘর পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে...নবনার মতো নাতি-নাতনিরা সংসারের প্রাঙ্গণে নূতন পা ফেলিল...এই সময় মায়ের মতো না বলা না কওয়া, ঝপ্ করিয়া একদিন চলিয়া যাইতে হইবে...একটু আগে হইলে বোধ হয় আরও ভালো।

তা না হইলে...ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়...এই তো অহি গেল! কাহার মনে কি আছে কে জানে?...মা যেন উপর থেকে আশীর্বাদ করেন।

গিরিবালা খুকির মাথা থেকে বাঁ হাতটা সরাইয়া লন, দুইটি হাত একত্র করিয়া বার বার কপালে ঠেকান।—আশীর্বাদ করো মা, আশীর্বাদ করো, যেন তোমার মতন সব বজায় রেখে যেতে পারি।

এক এক সময় কী যে হয়, চারিদিক্ দিয়া একই ধরণের ভাঁকের শ্রোত

আসিয়া পড়ে। হঠাৎ কিশোরের গলা কানে গেল—“বড় বৌদি আমাকে শীগুগির ভাত দাও। এক হাঙ্গাম হয়েছে।”

প্রশ্ন হইল—“কি হোল গা ঠাকুরপো?”

“চাটুজ্জের ছেলেটা মারা গেল, একুনি নিয়ে যেতে হবে।”

গিরিবালার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, ধড়মড়িয়া উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, ভীত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন—“কত বড় ছেলে রে কিশোর? কেন?—কি হয়েছিল যে?...?”

কিশোর দিদিকে হঠাৎ এত ব্যাকুল দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, তাহার পর কতকটা নির্লিপ্ত ভাবে বলিলেন—“ভাদের তুমি জানো না, অনেক দিন থেকেই ছেলেটি নানান খানায় ভুগছিল।.....এই ছরোঁগে ভোগান্তি দেখো না?”

গিরিবালা সেই রকম ব্যাকুল ভাবেই বলিলেন—“নানান খানায় ভুগছিল,... কিন্তু ছেলেই তো?”

কিশোরের উত্তরে সন্ধিৎ হইল যে কথাটা একটু বেখাপ্পা হইয়াছে; কিশোর জামা খুলিতে ঘরে গিয়াছিলেন, সেখান থেকেই একটু হাসিয়া নির্লিপ্ত ভাবে বলিলেন—“কিন্তু চিত্রগুপ্ত সে কথা শুনবে কেন দিদি?...কৈ গো, ভাত বাড়লে বৌদি?”

কিন্তু কথার ভুলটা বুঝিলেও গিরিবালার মনটা বড় তোলাপাড়া করিয়া উঠিল। ছেলে লইয়া এই রকম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কেন এই রকম একটা উৎকট খবর আসিয়া পড়িল? খানিকক্ষণ ছটফট করিয়া ঘর-বারান্দায় পায়চারি করিলেন। কিশোর খাইতে গিয়াছেন, একবার দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, ভয় হইতেছে—আবার এমন কিছু অসংলগ্ন বলিয়া ফেলিবেন না তো বাহাতে মনের চাকলাটা ধরা পড়ে! অথচ যেন কিছু বলা দরকার; নিজেই বুঝিতেছেন মুখটা শুকাইয়া গেছে। বলিলেন—“ছেলেগুলো এখনও খায়নি বৌ, ওদের সকাল সকাল ঘুমোনের অব্যেস!”

অত্যন্ত কর্কশ লাগিল নিজের কানেই, কি করিয়া যে কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইল!—আর কেনই বা যে।

হু’টি বৌই যেন একটু কাঁঠ মারিয়া গেলেন। বড়বৌ সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“এই হোল দিদি, ঠাকুরপো উঠলেই...”

গিরিবালা ততক্ষণ চলিয়া গেছেন।.....ছেলেদের কথা ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে এ কী দুঃসংবাদ!—এমন হওয়া খুব খারাপ নাকি? কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করা যায়? কি ভাবেই বা তোলা যায় প্রশ্নটা?...জেঠাইমার পায়ের কাছে বসিয়া

পা ছুইটা কোলে টানিয়া লইলেন, কয়েকবার টিপিয়া প্রশ্ন করিলেন—“জ্যেঠাইমা জেগে ?”

একটা ক্ষীণ উত্তর হইল, আজ উপোসটা লাগিয়াছে বেশি, কয়েক বারই বলিয়াছেন। গিরিবালা আর জাগাইলেন না। চুপ করিয়া বসিয়া থানিকক্ষণ পা ছুইটা টিপিয়া দিলেন। মাঝে মাঝে হাত থামিয়া যাইতেছে।.....এ রকম ভাবনার সঙ্গে একটা খারাপ খবর মিলিয়া যাওয়া কুলক্ষণ নয় তো ?...নিজেই প্রবোধ লইতেছেন—না, তা কেন হতে যাবে ? তা কি হয় ? ভাবনায় লোকের মনে অমন কত রকম ওঠে....

“দিদি, আসি গো ; দোরটা দিয়ে যাও কেউ।”—বলিয়া কিশোর চলিয়া গেলেন। গিরিবালার বুকটা আবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সদরের দ্বয়ারটা বন্ধ করিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন। রসিকলাল গানে একটা যতি দিয়া বলিলেন—“বোস্ গিরি। খেলে ছেলেগুলো ?”

“বসেছে বোধ হয় বাবা। রান্নাঘর আগলে না থেকে বড় ছোটোও যদি তোমার কাছে একটু বসে....”

রসিকলাল হাসিয়া বলিলেন—“রান্নাঘরের কাছে দাদামশাই !...আসে বই কি, আমার কাছেই তো থাকে সারাক্ষণ।”

পিন্-পিন্ করিয়া একতারার আওয়াজ উঠিল, এখনই গান শুরু হইবে। গিরিবালা খুব সহজ ভাব ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“চাটুজ্জদের ছেলেটা মারা গেল বাবা।”

বাপের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন এবং বুঝিলেন নিজের মুখে সহজ ভাব একেবারেই নাই।

রসিকলাল আঙুল থামাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কোন্ চাটুজ্জে ?”

জানা নাই। জানা নাই অথচ এত দৃষ্টিস্তা, গিরিবালা বাপের মুখের পানে একটু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন—“ঐ যে গো, ছেলেটি ভুগছিল অনেক দিন থেকে....”

“তোর গর্ভধারিণী বেশ গেল গিরি।”—বলিয়া মন থেকে একটা ক্রমবর্ধমান আবর্জনাকে যেন ঠেলিয়া রাখিয়া রসিকলাল বলিলেন—“থাক্ ও-সব কথা গিরি, শোন, একটা নতুন গান বেঁধেছি।”

একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“গানের কথায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; —ছেলেবেলায় তোকে সেই বর্ষার সকালে ঘটা ক’রে’পড় শোনাবার কথা মনে পড়ে গিরি ?—ছোটবো সেই রান্নাঘর থেকে ভিজতে ভিজতে এসে....”

হাসিটা যেন ভুল পথে আসিয়াছে বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গেই গা ঢাকা দিল।
রসিকলাল তাড়াতাড়ি তানপুরায় আঙুলের টান দিয়া গাহিয়া উঠিলেন—

খেলা আমার শেষ হোল মা,

এবার অমানিশার ভোরে,

নাও মা ডেকে মুছিয়ে মলা,

নাও মা তুলে কোলে ক'রে....

৭

এই সময় আর একটি ব্যাপার ঘটিল।

সন্ধ্যা হইতে একটু বাকি আছে। কলে জল নাই; একটা রেকাবি ধোয়ার প্রয়োজন ছিল, গিরিবালা খিড়কির পুকুরের দিকে গেছেন। দুইটা ধাপ নামিয়াছেন, দেখেন ডান দিকে পুকুরের ধার দিয়া একটি মেয়েছেলে ধীরে ধীরে এদিক পানে চলিয়া আসিতেছে। পরনে একটা মলিন, খাটো ডুরে শাড়ি, আঁচলের দিকটা বাঁ হাতে করিয়া বুকের মাঝখানটি জড়ো করা, গায়ে আর কিছু নাই। মেয়েটির রং আধময়লা, বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের মধ্যে।

জেলেরা পুকুরে মাছের চারা ছাড়িয়াছে, কখন কখন মেয়ে হোক, পুরুষ হোক, কেহ কেহ আসে তদারকে—চারিদিকেই বাড়ি, মাছ চুরি যায়।.... গিরিবালা তাদেরই একজন ভাবিয়া প্রথমটা গা করেন নাই, তাহার পর ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহাকে দাঁড়াইয়া যাইতে হইল।

খুব সন্তর্পণে আর খুব আস্তে আস্তে বেশ একটু লম্বা লম্বা পা ফেলিয়াই মেয়েটি অগ্রসর হইতেছে। হু'-এক ধাপের পরই দাঁড়াইয়া, মাথাটা নিচু করিয়া গভীর অভিনিবেশে জলের মধ্যে কি যেন দেখিতেছে, আবার আগাইয়া আসিতেছে। তখনও বোধ হয় অতটা কিছু ভাবেন নাই, তাহার পর হঠাৎ একবার মুখটা তুলিয়া গিরিবালার পানে চাহিল—অদ্ভুত এক শৃঙ্গদৃষ্টি! সেকেণ্ড কয়েক চাহিয়াই আবার মুখ নিচু করিয়া সেই তীক্ষ্ণ অনুসন্ধান—একটা মানুষ যে সামনে আছে কোন খেয়ালই নাই যেন।

আরও দুই ধাপ অগ্রসর হইলে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কে বাছা তুমি?”

মেয়েটি এইবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল; স্থিরদৃষ্টিতে গিরিবালার পানে এমন ভাবে চাহিয়া রহিল যেন প্রশ্নের মানেন্টা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিয়া উঠিতেছে না।

গিরিবালা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি করছ তুমি এখানে? কে তুমি?”

এবার কতকটা যেন অর্থটুকু বোধগম্য হইয়াছে এই ভাবে বলিল—
“খুঁজছি”

“কি খুঁজছ?”

আবার সেই রকম অবুধ, অপলক দৃষ্টি।

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় বাড়ি তোমার? সন্ধ্যা হয়ে এলো, এ-রকম করে...”

মেয়েটি এ-কথাগুলো যেন একবর্ণও বুঝিল না, পূর্ব-প্রশ্নের উত্তর দিল—
“ছেলে।”

গিরিবালার ত্রু দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিলেন—“ছেলে?—
এখানে...”

“কে গা দিদি? কার সঙ্গে কথা কইছ?”—বলিতে বলিতে বড়-বৌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, মেজবধুও আসিয়া পিছনে দাঁড়াইলেন। দুইটা নূতন লোক যে আসিয়া দাঁড়াইল, মেয়েটির সে-বিষয়ে কোন চৈতন্যই নাই, গিরিবালার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া উত্তর করিল “ছ’বার হারালো কি না—একবার জলে, একবার আগুনে।”

মেজবৌ কতকটা স্বগত ভাবে বলিলেন—“পাগল।”

মেয়েটি এবার যেন একটু ব্যস্ত-দৃষ্টিতে তাঁহার পানে ঘুরিয়া চাহিল, বলিল—
“না না, পাগল নয়, ছিল—ছিল যে....”

একবার যেন নিরুপায় ভাবে চারিদিকে চাহিল, যেন কি প্রমাণ দিয়া বিশ্বাস করাইবে বুঝিতে পারিতেছে না। তাহার পর আবার মেজবধুর মুখের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া বিশ্বাস করাইবার জ্ঞাত কাতর অনুভবের স্বরে বলিল—“হ্যাঁ, ছিল গো....”

বাহিরে কোথা হইতে কিশোর আসিয়া প্রবেশ করিলেন। “তোমাদের কিসের জটলা গা?—বলিতে বলিতে খিড়কির দিকে আসিয়াই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; দুইদিকেই প্রশ্ন করিলেন—“এ কোথা থেকে এলো?....তুমি এখানে কি করছ?”

অচঞ্চল চক্ষু দুটি তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল; বুদ্ধিহীন একটা অন্তত দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কিশোর আর একটা কি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন,—“যাই” দেরি হয়ে যাচ্ছে।— বলিয়া ধামিয়া গেল, তাঁহার পর

যেন সময় নাই এইভাবে এবার একটু দ্রুত ভাবেই সেই রকম খুঁজিতে খুঁজিতে পুকুরের অত্ৰ দিক দিয়া খোপের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আর পুকুরে নামিতে গিরিবালার কি রকম একটা সঙ্কোচ আসিয়া পড়িল, দোরটা দিয়া সকলে ভিতরে চলিয়া আসিতে কিশোর বলিলেন—“এ মেয়েটার কথা তোমাদের বলিনি, না?”

গিরিবাল্য বলিলেন—“না, কৈ বলিস্নি তো ; পাগলই বোধ হচ্ছে।”

বারান্দার জানালার খাঁজে আধ-বস্য় হইয়া কিশোর বলিলেন—“পাগল তো বটেই, সেদিনে কিন্তু বড্ড ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল।……বোস না দিদি চৌকিটার ওপর, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার……”

বড়বৌ বলিলেন—“ছেলে মরে গিয়ে ঐ রকম হয়ে গিয়েছে আর কি।”

কিশোর গুরু করিতেই যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গিয়া বলিলেন—“না, থাক্, কাজ নেই ওনে।” তাহার পর গিরিবালার জিদ্বেই আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

‘সে-দিনে চাটুজ্জের ছেলেটাকে দাহ করতে গেলাম না?……বেশই খানিকটা রাত হয়ে গেল, ঘাটে যখন পৌঁছলাম তখন একটার ওপর হয়ে গেছে। চিতা-টিতা সাজিয়ে আগুন দিতে প্রায় দুটা হয়ে গেল। তেমনি শীত সে দিন, ওদিকে আকাশে মেঘ করে আছে, হাওয়াও দিচ্ছে ; পাঠক-মশাইকে শ’য়ের কাছে রেখে আমরা সবাই ঘরের ভেতর গিয়ে দোর দিয়ে বসলাম। ওদের বোতল আছে, গাঁজার ছিলিম আছে, কম পক্ষে বিড়টা তো আছেই পকেটে, গরম হয়ে গল্প জুড়ে দিলে। সব ভুতুড়ে গল্প, দাহ করতে গিয়ে কবে কে কি দেখেছে না দেখেছে—সেই সব কথা। আবার সাঙুল জুটেছে, খুব জ্বমে উঠল গল্প। আমি এক কোণে মুড়িসুড়ি দিয়ে বসে গুনতে গুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, অল্পকূলের ডাকাডাকিতে ঘুমটা গেল ভেঙে। প্রথমেই তো মনটা ছাঁৎ করে উঠল—এ আবার কোথায় বসে আছি!……তার পরেই সব মনে পড়ে গেল, জিগোস করলাম—‘কি বলছিস?’ অল্পকূল বললে—‘বা, এবার তোর পালা, আগুনটা ঠিক জ্বলছে কি না দেখে আয় একবার।’ বললাম—‘একলা?’……‘একলা নয় তো দোকলা কোথায় পাবি? দেখছিস্ তো বোতল খালি করে সব ফ্ল্যাট হয়েছে ; পাঠকমশাই স্তূহ্য। আমি আর সদানন্দ শুধু জেগে আছি, দুজনে পালা করে দেখে এলাম, এবার তোর পালা।’……সদানন্দ উড়ে, পাঠকের হোট্টেলে কাজ করে, একটু দূরে গাঁজা সাজছিল, আমি তারই ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করলাম, বললাম—‘আমি

ভয়কাতুরে মানুষ সদানন্দ, তায় এই রকম রাত....' 'সে আমিও ভয়....' বলে সদানন্দ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ধেমের গিয়ে 'আমি পারব না' বলে ঘাড়ের ওপর হাতটা নেড়ে ঘুরে বসে কলকে সাজতে বসল। অনুকূল বললে—'তুই-ই যা, আর প্রায় ভোর হয়ে এল, ভয়ের কি আছে? আর তুইতো সমানে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলি, গরুগুলোও গুনিসনি যে কথা। যতে সাঙেল যা একখানি হাঁকড়েছিল শুনে আর....কি বলো সদানন্দ?'

আর একটু চেষ্টা করে শেষে আমাকেই উঠতে হোল। দোরটা একটু খুলে রাখতে বললাম, অনুকূল বললে—'দোরের ফাঁক দিয়ে যা হাওয়া ঢোকে তা আরও সাংঘাতিক; তুই যা না, একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে চলে আসবি, এই তো রয়েছে আমরা।'

শেষ রাত্তিরে অমন ঘুমটা ভাঙিয়ে দিয়েছে, আমি চোখ কচলাতে কচলাতেই বেরিয়ে গেলাম, ওরা দোরটা বন্ধ করে দিলে।

শ'য়ের কাছে এসেই আমার সমস্ত শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল। প্রথমটা ভাবলাম বুঝি চোখ রগড়েছি তাই এই রকম হোল, আবার একবার ভালো করে মুছে নিয়ে দেখি—না, ঠিক,—একটা আধ-বয়সী মেয়ে হাঁটুর ওপর ভটো হাতের ভর দিয়ে একেবারে ঝুঁকে শ'য়ের মাথার দিক্টায় একঠায় চেয়ে আছে। চুল একেবারে এলো আর ভিজে, পরনে গাছকোমর করে বাঁধা একটা খাটো শাড়ী, আর দ্বিতীয় কিছু গায়ে নেই। সব থেকে ভয়ঙ্কর চেয়ে থাকটা—কোন দিকে জ্ঞেপ নেই, ঠায় শিয়রের দিক্টায় চেয়ে আছে। অন্ধকার, থমথমে মেঘ, শাশান, সামনে গনুগনে চিতা জ্বলছে, আর ঐ মূর্তি!—অবস্থাটা বুঝতেই পার। চৈচাতে গিয়ে যেন গলা বেঁধে গেল, পালাতেও যেন পা উঠছে না, মনে হোল পেছন ফিরলেই একটা কিছু ঘটবে। তার পর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এক ধরণের সাহস এসে গেল কোথা থেকে। মানে, ভূতের ভয়টা রইল না, তখন অগ্র ভয় এসে জুটল,—পিচাশ-সিদ্ধ নয় তো? হয় তো শবদেহ খাবার জন্তে এই রকম ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথমটা ভাবলাম যা হয় করুক, আমি সরে পড়ি, আর আছেই বা কি যে থাকে? তার পর মনে হোল, না, এটা খুবই অগ্রায় হয়। আমি আর কিছু না ভেবে—'অনুকূল!' বলে একটা হাঁক দিলাম। একে হাওয়া তায় গলাটা হঠাৎ এমন খাটো হয়ে গেল যে ভেতরে কেউ শুনতেই পেল না। কিন্তু এদিকে এক ব্যাপার হোল, ডাকটা শুনেই মেয়েটা একেবারে সিঁদে হয়ে আমার দিকে চাইলে। সে যে কী মূর্তি, দিদি, এখনও যেন আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে

আছে,—ঠোট দুটো চাপা কটমট করছে চাউনি, তার মধ্যে চিত্তের আগুনের শিখাগুলো কাঁপছে, এলো চুলগুলো হাওয়ায় উড়ে উড়ে গিয়ে পড়ছে, সমস্ত শরীরেও চিত্তের একটা আলো পড়েছে....সকলের ওপরে সেই চাউনি—বাপ !কিছু একটা হোল এই—ঠিক এই ভাবে আমি যে কি করে দাঁড়িয়ে আছি, আমিই জানি। তার পর ওরই মধ্যে কোথা থেকে একটু বুদ্ধি ফিরে এল। আর কাউকে না ডেকে, ওকেই মরিয়া হয়ে খুব নরম গলায় জিগোস্ করলাম—“কে মা তুমি? কি দরকার এখানে তোমার?”

চাউনি আর মুখ থেকে ফেরে না, তবে আস্তে আস্তে যেন একটু নরম হয়ে এল, আমি আবার জিগোস করলাম—“বলো মা, তুমি কে, কি চাও?”

বললে—“খুঁজছি।”

‘কাকে খুঁজছ?’

‘ছেঁলেকে। একবার জলে হারালাম, একবার আগুনে। নেই এখানে? দেখো না।’

চোখের সেই কড়া চাউনি আর নেই,—কত যেন কাতর ভাব, কত মিনতি!

আমার তখনও গা’টা বেশ ছম-ছম করছে, কিন্তু লোক ডাকবার একটা সুবিধে পেলাম, বললাম—“তুমি দাঁড়াও আমি ডেকে আনছি সবাইকে, তার পর দেখব খুঁজে।”—বলে, মাঝে মাঝে পেছন দিকে চাইতে চাইতে ঘরের দিকে চলে গেলাম।

অনুকূল পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে, দোর খোলাতে, তার পর ওদের বুঝিয়ে বিখাস করাতে খানিকটা সময় গেল। সবাই অবশ্য উঠলও না। যখন বাইরে এলাম—কেউ নেই। তখন আমার নিয়ে সবাই পড়ল; হাজার বলি, বিখাস করতে চায় না; বতে নিজের অমন গল্প করে, সে পর্যন্ত নয়, বললে—“খন্নি বাবা বিখনাথের মাহাত্ম্য, গাঁজা খেলায় কারা, আর নেশা হোল কার!”

আমার তখন কেমন জিদ চেপে গেল। এরা সবাই জেগেছে, ভোর ভোরও হয়ে এসেছে, আমি খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। ঐ অশানঘাটের বাড়িটুকু, তার পরেই মাঠ, ওদিকে গঙ্গা—কোনখানে কিন্তু আর তাকে পেলাম না। একবার কি মনে হোল চৌঁচিয়ে উঠলাম—‘কোথায় গেলে গো বাছা? এই পেয়েছি দেখোনে।’...কার উত্তর দিতে বয়ে গেছে?

ফিরছি, দেখি গোপাল ব্রহ্মচারী ঘাটের ওপর বসে, যেমনি কেন শীত হোক, ওর চারটের সময় চাই কি না নাওয়া। জিগোস করলাম—“ঠাকুরদা, একটি মেয়েকে অশানের দিক থেকে এসে এদিকে যেতে....”

হঠাৎ চুপ করে গেলেন কিশোর, গিরিবালার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন নামিয়া গেছে ; যন্ত্রচালিতের মতো প্রশ্ন করিলেন—“কি বললেন তিনি ?”

এমন অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছে, কিশোর কোন মতেই উত্তরটা আর চাপিতে পারিলেন না। যন্ত্রচালিতের মতোই কেমন একটু অপ্রতিভ ভাবে সবটুকু বলিয়া গেলেন। বলিলেন—“ব্রহ্মচারী বললে—পাগলিটার কথা বলছ ?—সে আবার গঙ্গার ধারে ধারে খুঁজতে খুঁজতে ঐদিকে চলে গেল ; আগুনে পেল না তো....”

তান্ত্রিকের কড়া প্রাণ, বলে, একটু হাসলেও।

আবার একটু চুপ করিলেন কিশোর। কিন্তু ভুল বা অজ্ঞায়ের একটা সম্বোধন শক্তি আছে ; অনুচিত জানিয়াও তিনি নিজের মস্তব্যটুকু পর্যন্ত দিয়া সমস্ত কাহিনীটুকু পূর্ণ করিয়া দিলেন, বলিলেন—“হুঁয়ছে কি বুঝলে না ? ছেলেটা আগে জলে ডুবে মারা যায়, তার পর তাকে নিয়ে গেছে দাহ করতে।.... সেই মেয়েটাই এসেছিল, তাই জিগ্যেস করলাম না ?...”

মনের উপর একটা দুর্বল চাপ গিরিবালা যেন আর সহ্য করিয়া উঠিতে পারিলেন না, মাথায় একটু ঝাঁকুনি দিয়া অশ্রুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“উঃ, বাবাঃ !”

ভুল যে হইয়াছে এটা বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। রাত্রিটা গিরিবালা বড় বিষম এবং অনামনস্ক রহিলেন। পরদিবসও ভাবটা সেই রকমই রহিল, বাড়তির মধ্যে বাড়ি থেকে অনেক দিন কোন খবর না পাওয়ার কথা কয়েক বার বলিলেন, এবং আরও যাহা করিলেন, তাহা কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অহির উল্লেখ করা। অহির প্রসঙ্গটা গিরিবালা এক রকম তোলেনই না—কারণটা বলা যায় না, হয় তো স্বামীর শপথ দেওয়া আছে, হয় তো জীবনের যা সব চেয়ে নিবিড় বেদনা মানুষ তাহাকে লোক-সমক্ষে আনিতে চায় না ; অথ কোন কারণও হইতে পারে, তবে এ-দিনে গিরিবালা যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া অহির স্মৃতিতে ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন।

শেষে আশঙ্কাটা তৃতীয় দিনে ফলিলই। মায়ের মৃত্যুর কথা চিন্তা করিতে করিতে মনে অহেতুক ভাবেই যে একটা আতঙ্ক জমিয়া উঠিয়াছিল, চাটুজ্জ্বলের ছেলের মৃত্যু-সংবাদ সেটাকে নিতান্ত অহেতুক ভাবেই পুষ্ট করিল, খিড়কিতে পাগলির সাক্ষাৎ সেটাকে প্রায় চরমের কাছাকাছি ঠেলিয়া তুলিয়াছিল। তাহার পরই আসিল কিশোরের এই উগ্র কাহিনী—পুত্রশোকের ঐকটা নিদারুণ চিত্র চিত্রার আলোকেই যেন নিজের উৎকট ভীষণতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনের

উপর এতটা চাপ সহিল না। গিরিবালা তৃতীয় দিনের সকাল হইতেই একেবারে এক শত তিন ডিগ্রি তৈমপারেচার লইয়া জ্বরে পড়িলেন; শীত্ৰই সেটা আরও বাড়িয়া ভুল বকা আরম্ভ হইয়া গেল। শুধু অহির কথা—“আমায় বেরিয়ে খুঁজতে দিচ্ছ না কেন তোমরা?—আমি তাকে বের করবই...আসছি অহি—বাবা আমার, কেঁদো না...দুখনাকে-চাচি, এই দুটো টাকা—আরও দোষ, এখন হাতে নেই—বটমঠাকুরের চালাটা সারিয়ে দিয়ে বল্‌ তিনি যেন অহিকে শীগ্গির নীরোগ করে দেন—বলিস্‌ দুখনাকে-চাচি....”

একটা যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। বিপিনবিহারীকে তার করিতে হইল, তিনি যেন অন্ততঃ শশাঙ্ককে লইয়া পরের গাড়িতে চলিয়া আসেন।

অহির মৃত্যুর পর প্রায় আট বৎসর কাটিয়া গেছে। অনেকেই ভুলিয়াছে, বোধ হয় কম-বেশ করিয়া সবাই। সকলে ভাবিল ঐ সবাইয়ের মধ্যে বোধ হয় মা-ও আছে—আট-আটটা বছর—একটা যুগের কাছাকাছি যে!

এই একটি মাত্র মানুষ যে শুভঙ্করীর সব মাণ-জোখের বাইরে সেটা সব সময় সবার স্মরণে থাকে না।

৮

অসুস্থতা সমেত এই ঘটনাটুকু গিরিবালার দ্বারভাঙ্গায় ফিরিয়া বাওয়া আরও মাস দুয়েক পিছাইয়া দিল। নিস্তারিণী দেবী বধূর মন চেনেন, ছেলে লইয়াই চরম রকমের কিছু একটা হইয়াছে, টেলিগ্রামের ধরণে এই রকম গোছের একটা আন্দাজ করিয়া শশাঙ্কর সঙ্গে হরেনকেও পাঠাইয়া দিলেন। প্রায় সবগুলিকেই কাছে পাইয়া গিরিবালার শরীর এবং মন বেশ দ্রুতই আবার ঠিক হইয়া উঠিল। তাহার পর বিপিনবিহারী ওদের লইয়া চলিয়া গেলেন।

বিদায়ের বেদনার কথা আলাদা, কিন্তু গিরিবালা নিজে যখন শিবপুর ছাড়িলেন তখন তাঁহার মনটা প্রফুল্লই। অমন একটা আঘাত পাওয়ার পর তাঁহাকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টার মধ্যে দিয়া বাড়িটাতে যেন একটা নূতন শ্রী ফুটিয়াছে। পাশের বাড়ির একটি বৃদ্ধা নিতান্ত অকারুণ্যেই কেমন করিয়া গিরিবালাকে শ্রীতির চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন, বেশি আনাগোনায জেঠাইমা বসন্তকুমারীর সঙ্গে তাঁহার একটি নিবিড় সখ্যা আসিয়া পড়িল। জেঠাইমার মধ্যে যে একটি বিষাদের স্রব ক্রমে ঘনাইয়া উঠিতেছিল সেটি গেছে; বেশ লাগে এখন দুটি বৃদ্ধাকে একসঙ্গে দেখিতে—মা-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন।

প্রফুল্লতার সব চেয়ে বড় কারণ পিতার মধ্যে অনেকটা পরিবর্তন দেখিয়া যাইতেছেন গিরিবালা ; তাহারই মনে কোন রকম উদ্বেগ হুচিন্তা না আসে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে রাখিতে রসিকলালের মধ্যে অনেকখানিটাই নিয়মানুবর্তিতা আসিয়া পড়িয়াছে। শরীরও ফিরিয়াছে। বৃদ্ধের কাছে বার্ষিক্য নিশ্চয় ভাল নয়, কিন্তু তাহার সন্তানের কাছে সেইটাই সব চেয়ে আকাজ্জক জিনিষ—নানা কারণেই।....গিরিবালা অন্তরাল হইতে পিতাকে কখনও কখনও দেখেন—অল্প নত, দীর্ঘছন্দ স্নগোর দেহ, গায়ে সর্বদাই একটি রেশমের নামাবলী, মুখে গোলাপি রঙের আভা, তার চারিদিকে—সেই আভারই রশ্মিপুঞ্জের মতো শুভ্র কেশের রাশি। গিরিবালার মনটা কিসে যেন ভরিয়া ওঠে—মুনি-ঋষি তাহা হইলে এই না কি?—এর চেয়ে আর বেশি কি হওয়া সম্ভবই বা ?

যাইবার সময় গিরিবালা বলিলেন—“বাবা, তুমি নিজের দিকে একটু চেয়ো, তোমার আর বয়েস নেই অমন করে ঘুরে বেড়াবার ; মস্তবড় দোষ দাঁড়িয়েছে তোমার....”

রসিকলাল হাসিয়া কস্তার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—“তুই যে একেবারে উশ্টো বললি মা, আমার আর বয়েসই নেই নিজের দিকে চাইবার ; যে-টুকু চাই সে-টুকু বরং মস্ত বড় দোষ...”

স্নান হোক, তবু অশ্রুর মধ্যেই একটু হাসি সবার মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

দ্বারভাঙ্গার জীবন আবার শুরু হইল। কয়েকদিন একটু কষ্টই হইল,—ভাইয়েদের সংসারে স্বচ্ছলতার পরেই এখানকার অভাবটা যেন আরও স্পষ্ট। ঠিক এ-ভাবটা হয়তো, রহিল না, তবু যাহা রহিল তাহাও যেন অসহনীয় হইয়া ওঠে। বর্ষার মেঘের মতোই এর যেন আর অন্ত নাই। যখন অভাব-হুঃখ, তখন মানুষ একটি একটি করিয়া দিন গুণিয়া সময়ের হিসাব করে—যেন ভারি গরুর গাড়ির চাকা, প্রত্যেক মাটির কণাটি মাড়াইয়া চলিতেছে,—এই একটি দিনের পর একটি দিন গাঁথিয়া দীর্ঘ তিন বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গেল। একঘেষে হুঃখের নয়, সুখও আসিয়াছে, তবে সে বিহ্যদ্বন্দ্বলকের পর অন্ধকারের মতো হুঃখকেই আরও নিবিড় করিয়াছে। যেমন, শশাঙ্ক পাস দিল,—এক অদ্ভুত উল্লাস মনের। আর, একটা গর্ব

—ছেলে পাস দিল, মনের কেমন একটা আভিজাত্য আসিয়া গেছে, প্রতি দিনের ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগ মনটাকে যেন স্পর্শই করিতে পারিতেছে না। কেমন করিয়া, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর নাই, তবে মনে হইতেছে—শশাঙ্ক পাস দিয়াছে, এবার তো এরা চলিল, যে-কটা দিন দিতে পারে কষ্ট দিয়া যাক্ না।

কি যেন একটা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। সে বারে ননী ঠাকুরঝির ভাই পাস দিল, পাড়াশুদ্ধ সকলকে লইয়া একটা প্রীতিভোজ দিলেন। ঐ রকম একটা কিছু করা যাইত!—অতটা না-ই হইল, ননী ঠাকুরঝির বাড়ি, ও-বাড়ি, রাস্তার ওধারে নূতন ভাড়াটিয়াদের বধুর সঙ্গে ‘আতর’ পাতাইয়াছেন—সেই ‘আতর’-এর বাড়িটুকু, আর এদিক ওদিক ছুটকো দু’চার জন—কতই বা লাগিবে? আর লাগিলেও উচিত করা—এ দিনটি তো জীবনে রোজ আসে না।

চিন্তার মধ্যেই পাস-করা ছেলের মা, আর অভাবগ্রস্ত সংসারের গৃহিণী আলালা হইয়া গেল। স্বামী বাহিরে গেছেন, আসিলেই বলিতে হইবে। না রাজি হইতেও পারেন এটুকু ভাবিতেও স্বামীর ওপর রাগ হইল—তাহার যেন হিসাবের বাড়াবাড়িটা একটু বেশি, অত করিলে চলে কখনও? না, এই রকম অবস্থাই থাকিবে চিরদিন? এই তো শশাঙ্ক পাস দিয়াছে।—আর তাহার দিকটাও দেখা চাই তো বাপ-মা হইয়া,—একটা সাধ-আহ্লাদ নাই তাহার?

কিছু চাই করা, নিজেকে বড় বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছে,—পাস-করা ছেলের মা।...

গিরিবালা বিকাশ দাদাকে একটা চিঠি লিখিলেন—বেশ বানাইয়া বানাইয়া অনেকখানি—তাহারই আশীর্বাদ—কত কষ্টে যে শুধু তাহাদেরই কথা সব মনে করিয়া শশাঙ্ককে মানুষ্য করিয়াছেন!—আজ মনে হইল সব সফল হইয়াছে—এবারও তাহার উপদেশ আর আশীর্বাদ নূতন করিয়া দরকার—একটা কথা জ্ঞানেন বিকাশ দাদা?—শশাঙ্ক এই বংশের মধ্যে প্রথম ছেলে যে পাস দিল!...

মনের আবেগ অনেকটা কমিল, কিন্তু আশ মিটিতেছে না; বিশেষ করিয়া মনে জাঁকিয়া বসিয়াছে খাওয়ানোর কথাটা—কোন মতেই বাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছেন না। আজ যদি পাণ্ডুল থাকিত, শস্তুর বাঁচিয়া থাকিতেন...

কেমন এক ধরনের অভিমান আর রাগ হইতেছে গিরিবালার; স্বামীকে

বলিলে “তিনি গুনিবেন না, কোন মতেই গুনিবেন না—কেমন একটা হিসাব-হিসাব বাই দাঁড়াইয়া গেছে—সব সময় হিসাব লইয়া থাকিলে চলে ?.... আর ধরিবেই যে লোকেরা, এড়ানো চলিবে ?

সংসারের দায়িত্বে আজ নিজেকে অনেকখানিই বড় বলিয়া মনে হইতেছে ।....এর পর গিরিবালা এমন একটা কাজ করিয়া বসিলেন যাহা ইতিপূর্বে তিনি কখনও করেন নাই । খাটের গদির নিচে বিপিনবিহারীর নিজের ক্যাশবাক্সর চাবি থাকে ; বাক্সটিও খাটের সঙ্গে গাঁথা একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে রাখা । গিরিবালা উঠিয়া চাবিটা বাহির করিয়া খাটের বাক্সটা খুলিলেন । এমন কিছু লুকাচুরি ব্যাপার নয়,—স্বামীকে খাওয়ানর কথাটা বলিবেন, তাহার পর স্বামী সেই অর্থাভাবের কথাটা তুলিবেন, গিরিবালা বলিবেন—“এমনই কি অভাব ?—তোমার বাক্সে তো রয়েছে কিছু, আমি দেখলাম যে চুরি করে ;—এত টাকা, এত আনা, এত পাই ; ঠকিয়ে ভোলাবে সেই পাত্রী কি না আমি ।—দেখেছি চুরি করে ।”....চুরির কথায় একটা বোধ হয় হাসিও পড়িয়া যাইতে পারে ।

খাটের বাক্সটা খুলিয়া ক্যাশবাক্সটা বাহির করিয়া চাবি লাগাইয়াছেন, বিপিনবিহারী আসিয়া প্রবেশ করিলেন, একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি করছ ?”

গিরিবালা একেবারে প্রস্তরমূর্তিবৎ নিশ্চল হইয়া গেলেন । হাতটা চাবিতে, দৃষ্টি স্বামীর মুখের ওপর, তাহাতে কী যে লজ্জা, কী যে অপরাধের গ্লানি আসিয়া জড়ো হইয়াছে ! মুখে রা নাই, হালকা হাসির ভরসাতেই হাত দিয়াছিলেন এ-কাজে, কিন্তু মনে হইতেছে যেন এ-জন্মে আর এ-মুখে হাসি ফিরিয়া আসিবে না ।

দৃষ্টটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত, স্ত্রী ক্যাশবাক্স খুলিতেছেন, তাহাও তাহার অবর্তমানের সন্মোহে,—বিপিনবিহারী একেবারে নিষ্পন্দ হইয়া রহিলেন একটু, তাহার পর কতকটা রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন করিলেন—“ও কি করছ ?”

সঙ্গে সঙ্গে হাঁস হইল প্রশ্নটার বিকৃত রূপে, কিন্তু সেই সঙ্গে কণ্ঠস্বরও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, বলিলেন—“মনে ভাবো, টাকা আছে তবু সংসারের হুর্দশা দেখে বের করে দিচ্ছি না ? এই দেখো তাহলে....”

গিরিবালা বুক দিয়া বাক্সটা চাপিয়া ধরিলেন, ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন—
“না, থাক্ ।”

বিপিনবিহারী একটা কঠিন শপথ দিয়া বসিলেন, গিরিবালাকে ধরিয়া

দাঁড়াইতে হইল। ডালা খুলিয়া বিপিনবিহারী বলিলেন—“ঐ পড়ে আছে দেখো ; আজ মাসের কুলো আট তারিখ।”

গিরিবালা স্বামীর মুখ হইতে দৃষ্টিটা বাক্সের দিকে একটুও বাঁকাইলেন না, প্রায় কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিলেন—“আমি সে ভেবে খুলতে বাইনি।”

এ আসরে কি ভোজের কথা তোলা চলে? গিরিবালা আবার নিষ্পন্দ নির্বাক হইয়া রহিলেন।

বিপিনবিহারী একটু অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তাহার পর—“নাও, বন্ধ করে দাও।” বলিয়া চলিয়া বাইতেছিলেন, এবার গিরিবালাই শপথ দিলেন—“আমার মাথা খাও, তুমিই বন্ধ করে দাও।”—বলিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

তুহিনের মতন শীতল দারিদ্র্যের বাতাস, আনন্দের অঙ্কুরও সে পারে না সহ্য করিতে।....আর কেহই জানে না, স্বামীও আর কিছু বলিলেন না, তবু সমস্ত বাড়ির বাতাসটা যেন ঘানিতে বিষাক্ত হইয়া রহিল। বিকাশ দাদাকে লেখা উচ্ছ্বাসময় চিঠিটা যেন অদৃশ্য কাহার বিক্রপের নিকট হইতেই লুকাইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া রাখিলেন, তাহার পর অন্ধকার একটু ঘন হইয়া আসিতে যেন একটা আশ্রয় পাইয়া নিজের ঘরের জানালাটির কাছে দাঁড়াইলেন। হু-হু করিয়া চোখে বজ্রা নাগিল—যত বার মোছেন, স্রোতের মুখ যেন আরও খুলিয়া যায়, অশ্রুট স্বরে কয়েক বারই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—“কেন আসে এরা পেটে?—কিসের আশায় আসে?...”

বিপিনবিহারী এ-সময়টা বেড়াইতে যান। আজ মনটা বড়ই ভার হইয়া আছে, তিনিও আজ বাহির হন নাই। কি মনে করিয়া একবার ভিতরে আসিয়া দেখেন তাঁহার ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই। তাহার পরই একটা টানা শব্দ কানে গেল—অনেকখানি কান্নার পর কে যেন ক্লান্ত হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন গিরিবালা জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রশ্ন করিলেন—“কঁাদছিলে তুমি?”

গিরিবালা আর একটি কান্নার বেগকে মাঝপথে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিপিনবিহারী একটু অমূল্য কণ্ঠে বলিলেন—“কেন যে বাক্স খুলতে

যাচ্ছিলে তুমি বোধ হয় আমার কখনও বলবে না, তবে আমি কতকটা আন্দাজ করেছি...”

বোধ হয় গিরিবালা বলিতে পারেন এই আশায় একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—“আন্দাজটা আমার এই যে তুমি শশাঙ্কর পাসের জন্ত কিছু মানৎ-টানৎ করেছিলে, দেখছিলে কিছু আছে কি না বাস্তব—তাহলে চাইতে। আমার কি মনে হয় জান?—ভগবানের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, যারা আমার মতন অবস্থায় তাদের মনে বড় একটা আশা সঁদ করিয়ে দেওয়া,—দিয়ে দেখা সেটা ধরে রাখতে পারি কি না। বাবার আশীর্বাদের জোরে আমি কোন পরীক্ষাতেই এ-পর্যন্ত হারিনি, এতেও হারব না। শুধু তাই নয়, আমি আরও বড় দুঃখের মধ্যে এই পরীক্ষা দোব তুমি যদি না মুশড়ে পড়...”

গিরিবালা একটু ধামিয়া বলিলেন—“মুশড়ে পড়তে হয় ওদের দেখেই, নিজের কথা কি ভাবি?”

উত্তরটা বিপিনবিহারীর কানে গেল না ঠিক মতো; বোধ হয় উত্তর কোন আশাও করেন নাই। জীকে ভালো রকমেই চেনেন, জানেন তাহার অল্প রকম উত্তর নাই। আবেগের ঘোরে এক দিকে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন—“কি মানৎ করেছ জানি না, তবে আমি মানৎ মানে বুঝি তাঁর দেওয়া আশাকে পুষ্ট করা, জীবনে ফলিয়ে তোলা; তিনি যা দিয়েছেন সেইটেকে সার্থক করা,—এই তো তাঁর পূজা। তোমার মানৎ কি জানি না, তবে পাসের খবর পাওয়ার পর থেকে আমি তো সবই মানৎ করে বসেছি।”

গিরিবালা বিস্মিত কৌতুহলে মুখ ফিরাইয়া চাহিতে বলিলেন—“পাণ্ডুলের ক্ষেতটুকু তো আছে—মোটো ভাতটা জুটে যাচ্ছে—”

গিরিবালা কতকটা ভীত দৃষ্টিতেই প্রশ্ন করিলেন—“বেচে দেবে?”

বিপিনবিহারী একটু হাসিয়া বলিলেন—“এই তো ওনেই মুশড়ে গেলে তুমি, যা ভয় করছিলাম।”

গিরিবালা তখনকার উত্তরটাই আবার হাজির করিলেন, বলিলেন—“নিজের জন্তেই কি বলছি? এক মুঠো ভাতের সংস্থানও গেলে ওরা যাবে কোথায়?”

“ঠিক এই কথাটির উত্তর আপাততঃ আমার কাছে নেই। সব কিছু না পারি, অনেক কিছুই তো ভগবানের উপর ছাড়তে হয়?—এটুকুও তাঁর হাতেই রইল। নিজের জন্তে তুমি মুশড়ে পড়বে একথা বলছি না, গা হাত খালি হয়ে এসেছে কি করে তার ইতিহাস তো জানি। তবে ওদের মুখ চেয়েই ওদের কষ্টের কথা ভুলতে হবে—বাপ-মায়ের পক্ষে সেইটেই তো বেশি শক্ত।”

গিরিবালা যেন স্বামীর কথাগুলো অনুধাবন করিতে পারিতেছেন না, আগেকার মতো ব্যাকুল কণ্ঠেই বলিলেন—“কিন্তু যদি ছ’বেলার ভাতের ব্যবস্থাটুকুও নষ্ট হয় ! সাধ-আহ্লাদ তো জীবনে নেই-ই কিছু ।”

বিপিনবিহারী একটু যেন নিরাশ হইলেন । তাঁহার আশা আকাঙ্ক্ষা চিন্তা যে-স্তরের তাহার তুলনায় এ যেন অনেক নিচু স্তরের মনোভাব । তাঁহার বরাবর একটা বিশ্বাস ছিল—অনেকবার তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন—যে, জীবন মনের খুব একটা প্রসার আছে, তিনি যত উচু কথাই ভাবুন, বরাবরই এই মনের সাহচর্য পাইবেন । আজ এই প্রথম নিরাশ হইলেন—হইলেনও যখন সব চেয়ে বেশি দরকার সে-সাহচর্যের ; বলিলেন—“দেখো ভেবে, আজই যে করছি বিক্রি এমন নয় ।”

ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন ।

নিস্তারিণী দেবী বাড়িতে ছিলেন না, ননীবালাদের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; গিরিবালা অনেকক্ষণ পর্যন্ত জানালার ধারটিতে দাঁড়াইয়া রহিলেন । একটি চলচ্চিত্রের মতো সমস্ত দিকের ঘটনাগুলি চোখের সামনে দিয়া চলিয়া গেল ।...সকাল বেলা শশাক পাসের খবর দিল—মুখে কী দীপ্ত ত্রী ! কখনও দেখেন নাই অমন । সমস্ত বাড়িতে যেন আলো ছড়াইয়া পড়িল—সম্পূর্ণ এক নূতন ধরণেরই আলো....খোকাকে খাওয়াইতেছিলেন শশাক আসিয়া প্রণাম করিল ।....“আমার এঁটো হাত, দাঁড়া ।”....“হ্যাঁ, মার আবার এঁটো হাত ।....ঠাকুরমা কোথায় ?”....পূজোর ঘরের দিকে চলিয়া গেল । হরেন, পূর্ণেন্দুও আসিয়া একটা আনন্দের তরঙ্গ তুলিল ।....স্বামীর আনন্দটা চাপা—চিরকালই ঐ রকম—শুধু মুখটা রাঙা হইয়া ওঠে—আজ যেন আরও অদ্ভুত ভাবে রাঙা । গিরিবালাই খবর দিলেন—“শুনেছ ?—শশাক পাস করেছে ।” অল্পক্ষণেই কণ্ঠে বলিলেন—“তোমার সন্দেহ ছিল বলে মনে হচ্ছে ।”....গিরিবালা হাসিয়া উত্তর করিলেন—“সন্দেহ না থাকলেও শুনে খুশী হতে নেই ?....তোমার যেন সব বাহাহুরি ।”

এই রকম ভাবেই গেছে ওদিকটা—হালকা ভাবে অনেক জল্পনা-কল্পনাও । তাহার পর সেই চিত্রেরই সন্ধ্যায় এই রূপ ! শুধু অভাবের ছায়াতেই সব বর্ণ বিকৃত । আবার এই অভাবকেই স্বামী বাড়াইয়া তুলিতে চান ! কেন—এ কী সর্বনাশা জিদ ? ধরো, চাল সংগ্রহ হয় নাই বলিয়া সময়ে ভাত হয় নাই,

টিফিনের সময় আসিয়া ছেলেরা খাইতে বসিল ; চার জনেই বা উহাদের মধ্যে কেহ এক জন বলিল—“আজ বেশি ক্ষিদে মা, দেরিতে খেতে বসেছি....”

—খন্ডুর যেমন একদিন তাঁহার মা, অর্থাৎ গিরিবালার দিদিশাগুড়িকে বলিয়াছিলেন—“আর দুটি ভাত আছে মা ?—আজ ক্ষিদেটা বেশি পেয়েছে”.... দিদিশাগুড়ির মুখের সেই নিদারুণ লজ্জা কত বৎসরের পথ বাহিয়া আসিয়া আজ গিরিবালার মনটাকেও আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে ।

কিন্তু আশ্চর্য, এইখানেই গিরিবালার চিন্তার মোড় ফিরিল,—দারিদ্রের মধ্যে সেই প্রসন্ন লক্ষ্মীরূপ । সন্তানদের খাওয়াইয়া যেদিন কিছু থাকিত না, পানে মুখটি রাঙা করিয়া প্রতিবেশিনীদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন । খন্ডুর গল্প প্রসঙ্গে বলিতেন—“মা ছিলেন পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে আশুদে ; লক্ষ্মী যদি দরিদ্র হতেন তো যেমন হোতেন আর কি...”

একটা অদ্ভুত ধরণের শক্তি আসে গিরিবালার মনে ; মনে হয়, স্বামী তো ভুল বলেন নাই ; এই বংশের এই তো শ্রেষ্ঠ আদর্শ,—ছেলে বড় হইবে, বিছায়, চরিত্রে, তার জ্ঞান মাকে খালি পেটে, মুখে শুধু পানের প্রবঞ্চনা সাজাইয়া হাসিমুখে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে । গিরিবালা অবশ্য স্বামীকে নিজের কষ্টের কথা বলেন নাই, তবে দিদিশাগুড়ির এ-রূপের কথাও তাঁহার মনে পড়ে নাই তখন । এখন পরম আলীর্বাদের মতো এই স্মৃতিই যেন তাঁহাকে নূতন ব্রতের জ্ঞান উন্মুখ করিয়া তুলিল ।

ছেলেদের কষ্টের কথা ।—সেখানেও দিদিশাগুড়ির স্মৃতি আজ নূতন আলোকে নূতন শক্তি সঞ্চার করিয়া দেখা দিল । দিনের পর দিন তিনি ছুটি পুত্রের মলিন মুখ দেখিয়া গেছেন,—যাহা কল্পনা করিতেও গিরিবালার বুক কাঁপিয়া ওঠে ; কেন ? না, একদিন তাহারা মানুষ হইবে । বিপিনবিহারী তো মিথ্যা বলেন নাই,—মায়ের দক্ষে এই তো সব চেয়ে কঠিন ব্রত । ওদের মুখ চাহিয়াই ওদের কথা ভুলিতে হইবে, আবছা আবছা মনে পড়ে বিকাশ দাদার কাছে শোনা কত মায়ের কাহিনী । ভাবিতে ভাবিতেই গিরিবালার মনে একটা শক্তি আসিল—মায়ের এ সখের ব্রত নয়,—এ অনিবার্য, ছেলের কল্যাণের জন্তই একে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে । মায়ের এই অদৃষ্টলিপি !

সেদিন আর কিছু বলিলেন না । ভালো করিয়া ভাবিবার জ্ঞান সেই রাত্রি আর পরের সমস্ত দিনটা লইলেন । সন্ধ্যা পর্যন্ত গিরিবালা মনস্থির করিয়া ফেলিলেন ।

স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এমন সময় তিনি নিজেই একটু হস্তদস্ত

হইয়া প্রবেশ করিলেন, বাড়ির অপর দিকটায় একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া একটু চাপা গলায়ই প্রশ্ন করিলেন—“তোমার ননী ঠাকুরবা এসেছে?”

“না তো।”

“আসবে,—এফুনি বা একটু পরে। এই টাকা ক’টা রাখো।”

পনেরটি টাকা। অতিশয় বিমূঢ় ভাবে হাতে লইয়া গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কি হবে? এলো কোথা থেকে?”

বিপিনবিহারী একটু অস্বস্তিত ভাবেই বলিলেন—“ননীবালা শশাঙ্কর পাসের জন্তে মিষ্টি খেতে চাইলে এই থেকে কিছু আনিয়া দিও। বাকি টাকাটা থাক হাতে, আরও যদি কেউ চায়। তা ভিন্ন তোমার মানৎ....”

গিরিবালা শুধু প্রশ্ন করিলেন—“হঠাৎ?”

“বিকেলে ওদের বাড়ি গেছলাম, ওর দাদার কাছে। দোরের আড়াল থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে—শশাঙ্কর পাসের মিষ্টি চাই। শশাঙ্ককে ভালবেসে যে ছোট বোনের মতন আমার কাছে এ আবদারটা করলে, তার মুখ রাখতেই হবে, তাই”

গিরিবারার হঠাৎ স্বামীর অনামিকায় দৃষ্টি পড়িল, শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“তোমার আংটি?”

বাহিরে নহরের পুলের ওদিকে কণ্ঠ শোনা গেল—“আমরা সবাই এলাম গো পাস-করা ছেলের মা।”

বিপিনবিহারী অস্থ দিক্ দিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিলেন—
“শশাঙ্ক হীরের আংটি গড়িয়ে দেবে।”

■

সুখের দিনে গিরিবালা এইসব দুঃখের ব্যাপারগুলো একটি প্রীতিমণ্ডিত কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখিতেন, ছেলেদের কাছে গল্প করিতে হাত্ত সংবরণ করিতে পারিতেন না। বলিতেন—“ঐ যে ঠিক করলাম অভাবে কষ্টে তোদের মুখ চুণ হলেও মনকে কড়া করে রাখব, তার পর আমার ঘেন একটা বাই দাঁড়িয়ে গেল কেবলই লক্ষ্য করা তোদের মুখ চুণ হোল কি না। তোরা টের পেতিস না, তবে আমি কেবলই আড় চোখে তোদের মুখের পানে চাইতাম। শুধু কি তাই? এমন রোগ দাঁড়াল যে বারান্দায় তোদের খেতে দিয়ে, আমি রান্নাঘরের দরজার জোড়ের কাছে চোখ দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম তোদের

মুখের ভাব কিছু বদলাল কি না। শেষ পর্যন্ত এমন হোল, মনমরা হোতে না দেখে,—তোদের ক্ষুর্তি, তোদের মুখের হাসি দেখেই আমার মুখ যেন শুকিয়ে যেত লাগল; ভাবি, নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে কষ্ট হচ্ছে বলে এরা ওপরে ওপরে মুখটা হাসি-হাসি করে রাখে। সে আরও জালা, মন কড়া করব কি সর্বদাই প্রাণটা যেন আইটাই করতে থাকে। শেষে হরেনকে ডেকে একদিন চুপি চুপি বললাম—‘হ্যাঁ রে হরু, একটা কথা জিগোস করব, লুকুবি নি?’

‘না।’

‘গা ছুঁয়ে আছিস।’

‘বলছি তো লুকুবি না।’

‘হ্যাঁ রে, সত্যি বলবি, শশাঙ্ক কলেজে পড়ছে, তোদের বড় কষ্ট হচ্ছে, না?’

গিরিবালা জোরে হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“ভেতরে ভেতরে ভয়ে সন্দেহে মনটা এমন হয়ে রয়েছে যে কি করে সে গুছিয়ে বলব সে হুঁসও নেই। হরু ঠিক ধরেছে, মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে বললে—‘বা রে কথা তোমার!—দাদা কলেজে পড়ছে তাই কষ্ট হবে আমার!—শত্রু না কি?’”

এ আবার উল্ট উৎপত্তি? বললাম—‘সে কষ্ট নয় রে, খাওয়া-পারার কষ্ট,—শশাঙ্ককে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে হচ্ছে তো?’

ও তো আরও এ-সব ব্যাপার গ্রাহ্য করত না কথাগুলোও একটু কাঠখোঁটা গোছের ছিল, আর তেমনি ছিল চঞ্চল,—‘বা রে, বন্ধ করে দিলে তার কষ্ট হবে না?—কি রকম একচোকো তুমি মা?’—বলে খেলতে না কোণায় যাচ্ছিল, হন হন করে বেরিয়ে গেল।

গিরিবালা আবার হাসিতে থাকেন—“মুখ চুণ না দেখতে পেয়ে সন্দেহের ওপর সে যে কী সব দিনই কেটেছিল! এমন বিপরীত কাণ্ড কেউ কখনও দেখেনি, উঃ!”

এ সব স্মৃতির কথা। স্মৃতি উদার, তাই স্মৃতির দিনে অতীতের দুঃখের ছবি প্রসন্ন অলুকম্পার দৃষ্টিতে যায় দেখা, কিন্তু সত্যিই দুঃখ যখন ছিল, সেটা নিদারুণ হইয়াই ছিল।

অন্ধকারটা চারি দিক্ দিয়াই যেন ঘনাইয়া আসিতেছে। অদৃষ্টের পরিহাস

যে এই অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিয়া তুলিবার জন্তই গোড়ার কয়েকটা দিন হঠাৎ আলোয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।—শশাঙ্ক পাস করিল, ক্ষেত বিক্রয় করিয়া হাতে একটা মোটা টাকা আসিল। হাতে টাকা থাকিলে যা হয়,—হাজার টানিয়া খরচ করিলেও খানিকটা স্বচ্ছলতা আসিয়া যায়ই সংসারে, একটু শ্রী ফিরিল; তাহার পর আরও একটু শুভ যোগাযোগ হইল, একটি বাঙালী ভদ্র-লোক কয়লার ব্যবসায় করিতেন, তাঁহার পরামর্শে এবং আনুকূল্যে বিপিনবিহারী টাকাটা ফেলিয়া না রাখিয়া একটা মোটা অংশ কয়লার কারবারে খাটাইলেন। বেশ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হইল; অনেক বছর পরে একটা উপার্জনের পথ আবিষ্কার হওয়ায় গৃহস্থালীর মধ্যে একটি সাহসের হাওয়া বহিল, স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল, স্বামী-স্ত্রীর অনেক দিনের ছোট-খাট সাধ-আহ্লাদও মিটাইয়া লইলেন দুই জনে—ছেলেদের কিছু পোষাকী জামা-কাপড়, দু'-একখানা আসবাব—সহরে এ-বাড়িতে সে-বাড়িতে দেখিয়া সাধ যায় মনে; আর দু'-এক মাস দেখিয়া গিরিবালার একখানা নূতন গহনার কল্লনাও উঠিল স্বামীর মনে, স্ত্রীকে বলিলেনও।

নিস্তারিণী দেবীকেও বলিলেন—‘এবার শীতটা পড়লে তুমি কাছে-পিঠে দু'-একটা তীর্থ সেরে এসো না মা, ক্রমেই অর্ধব হয়ে পড়ছ তো? চণ্ডীকে লিখব পাসের জন্তে, শুধু এদিক্কার খরচটুকু তো?’

আরও আলো আনিল নিতান্ত দৈবাধীনই একটি ব্যাপার। এই সময় শশাঙ্করা সাতট ভাই। পুত্রবান দম্পতির কন্যা-মুখ দর্শনের একটি নিবিড় আকৃতি থাকে, ভগবান সেটিও পূর্ণ করিলেন। এর সঙ্গে নিশ্চয় সমৃদ্ধির কোন সম্বন্ধ নাই, তবু কেমন মনে হইল—এ একটা শুভ লক্ষণ—সব চেয়ে বড় শুভ লক্ষণ; বিধাতা নিশ্চয় মুখ তুলিলেন। দুঃখের দিনে কেবলই লক্ষণ মিলাইয়া আশায় আশায় থাকা একটা অভ্যাস হইয়া পড়ে যে।

বিধাতা দয়াবান কি নির্দয়—এ প্রশ্নের এখনও মীমাংসা হয় নাই, তবে একটা কথা ঠিক, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী; সুখকে ফোটান দুঃখের পাশে রাখিয়া, যখন দুঃখকেই নিবিড় করা হয় প্রয়োজন, তাহার আগে দেন সুখের একটি উজ্জ্বল রেখা টানিয়া।

শীতের ক'টা মাস এই করিয়া কাটিল।

তাহার পর আশা যখন চরমের পাশে তেলিয়া উঠিতেছে, হঠাৎ সব গুলট-পালট হইয়া গেল। শীতের শেষে দেখা দিল প্লেগ। দু'-এক বৎসর হইতে এই সময়টা হইতেছে একটু আধটু—দূরে দূরে, যে দিকটা বেশি ঘিজি। কিছু ইহর পড়ে, লোকও মরে দু'-এক জন, তাহার পর আবার তাতটা পড়িতেই

ঠাণ্ডা হইয়া যায়। এবারে যেন একেবারে একটা বিপর্যয় ঘটাইয়া দিল। রোগটার চিকিৎসা নাই, যদি বাঁচিতে চাও তো বাড়ি ছাড়িয়া পালাও। দেখিতে দেখিতে মৃত্যুতে গৃহ-ত্যাগে সমস্ত সইরাটা খাঁ-খাঁ করিতে লাগিল।

এদিকে করাল হইলেও অসুখটার ধর্মজ্ঞান আছে,—পূরাপূরি আসিয়া পড়িবার আগে একটা নোটিস দেয়, ঘরে ইহর মরে—শীত, গায়ের রোঁয়াগুলি খাড়া হইয়া গেছে—দেখিলেই বোঝা যায় এ মৃত্যু দূতের বিশিষ্টতা আছে।

শীতের শেষে আসে, একটু গরম পড়িলেই চলিয়া যায়। এবার কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা দিল।

শীত গেল, ক্রমে পশ্চিমা হাওয়াটা অল্পে অল্পে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কষ্টকর, কিন্তু নীরোগ, সবাই আশা লইয়া এরই দিকে থাকে চাহিয়া। বসন্তে যে সব কষ্ট থাকে আতঙ্কে রুদ্ধ, ‘চৈতন্য’র সুরে পায় মুক্তি, মামুষ আবার নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে জীবনের পানে চায়। এবার কিন্তু গরম বতাই বাড়িতে লাগিল, রোগ যেন ততই হিংস্র মূর্তিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মনে হইল যেন মরণের দূত তাহার প্রবল শক্তিকে বশে আনিয়া তাহারই স্বন্ধে চড়িয়া বিজয়ের ভূবার অভিযানে ছুটিয়া চলিয়াছে। ধূলায় আকাশ আরক্তিম হইয়া ওঠে, দিগন্ত যায় ডুবিয়া, সহরের জনহীন পথে ছোট্ট চৈতালী যুগির স্তম্ভ—সেই সঙ্গে এ-পথ ও-পথ দিয়া কচিং শাশানবাতীর দল—স্তব্ধ, নিরুপায়, শঙ্কিত।... এর পরে কার পালা কে জানে?... হঠাৎ বাজারের দিকে কোথায় হাহাকার উঠিল—যেন মনে হয় এই আর্ত কণ্ঠস্বরই পশ্চিমা হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া কোন অদৃশ্য দানবের অট্টহাস হইয়া উঠিয়াছে....

কী অসহায় অবস্থা! একটি অহির শোকেই অতো, আর এ যে সব হারাইতে বস। ছেলেরা কেহ পড়ে, কেহ ঘুমায়, কেহ খেলা করে, মুখ দেখিলে মনে হয়, তাঁহারই উপরে সব দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া তাহারা সবাই নিশ্চিন্ত আছে। সবার উপর চক্ষু বুলাইয়া গিরিবালা জানালার কাছে গিয়া রুদ্ধ মধ্যাহ্নের দিকে চাহিয়া থাকেন—কি হবে?—কি হবে?—কাকে বলি?—এ নতুন রোগের কে দেবতা তুমি, চিনি না : যেই হও, রক্ষে করো—ওরা কিছু জানে না—সব অপরাধ আমার...

বুক আই-টাই করে, শাশুড়ির কাছে যান, কোলে একটি পা তুলিয়া লন, হাত বুলায়, প্রশ্ন করেন—“মা ঘুমুলে?”

“কি বোমা?”

“কি হবে মা?”

শান্তি ভালো ভাবেই জাগিয়া ওঠেন।

“ছিঃ, অত ব্যাকুল হলে চলে মা ? ভগবান রয়েছে।”

—কোথায় তিনি ? গিরিবালা যেন আরও দেখিতে পান না তাঁহাকে আজকাল। আগে অস্ততঃ পূজার সময়টা একটু আনন্দ থাকিত, এক একবার মনে হইত অস্তরে যেন ক্ষণিক বিকাশে কাহাকে পাওয়া গেল। আজকাল সব অবস্থায়, সব সময় একটি মাত্র চেতনা—ভয়। সব যেন অন্ধকার করিয়া রাখে।

যেন ভগবানকে সন্তুষ্ট করিবার জন্তই নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিবার চেষ্টা করেন—
“হ্যাঁ, তিনিই তো ভরসা গরীবদের।”

তাহার পর আবার সেই ভয়।—

“আজ মা এই একটু জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম—তুমি বারণ করেছ, আর দাঁড়াই-ই না—তা ঐটুকুর মধ্যে চার-চারটেকে নিয়ে গেল, আমার তো...”

শান্তি একটু ধমকের স্বরে বলেন—“আবার তুমি দাঁড়িয়েছিলে—বোমা ? না বাছা...এবার শুনলে আমি সত্যিই রাগ করব বাপু! কি করবে—হাত-পা আহুড়ে কোন ফল আছে ? শুধু মা-শেতলাকে ডাকো...”

শান্তি এক সময় আবার তন্দ্রালস হইয়া পড়েন, হয়তো কোথাও একটা অটল বিশ্বাস আছে, না হয় বার্ষিকের শিথিলতায় ভয়-উৎকর্ষের বেগটাও আসিয়াছে কমিয়া।...গিরিবালা আস্তে আস্তে পা নামাইয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসেন। বিপিনবিহারী নিজ হইতে জাগিয়া নিজের বিছানাতেই শুইয়া আছেন, হাতে একটা হিসাবের খাতা। গিরিবালা প্রয়োজন না থাকিলেও আনলা হইতে একটা কাপড় লইয়া ভালো করিয়া কৌচাইতে লাগিলেন। স্বামীর দিকে মুখ না ফিরাইয়াই যেন নিজের মনে বলিলেন—“ক’দিন যে আর চলবে এ রকম করে।”

এমন অর্ধোচ্চারণে বলিলেন, বিপিনবিহারীকে প্রশ্ন করিতেই হইল—
“আমায় কিছু বললে ?”

“না তোমায় নয়...বলছিলাম, আর কত দিন ভয়ে-ভয়ে এ-রকম ভাবে থাকতে হবে ? ঘরে গরম, খেয়ে-দেয়ে জানালায় কাছে গিয়ে একটু দাঁড়িয়েছিলাম, ওর মধ্যেই চার-চারটে ...”

“এ দিকটা ভালো আছে।”

“যখন তুললেই কথাটা বাপু, ভালো থাকতে থাকতেই সরে যাওয়া ঠিক ;

না, তুমি করো একটা ব্যবস্থা ; এ যেন সর্বদা ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে—কখন কি হয়, কখন কি হয়...”

বিপিনবিহারী হিসাবের খাতটা রাখিয়া দিলেন। একটু রুঠ ভাবেই বলিলেন—“একটু ভগবানের ওপর না ছেড়ে দিলে চলে? কত বারই তো তোমায় বুঝিয়ে বলেছি—এখন বাড়ি ছেড়ে গেলে সব তছ-নছ হয়ে যাবে। প্রথমত খড়ের ঘর করতে এক-কাঁড়ি খরচ—কোথা থেকে আসবে? খড় একেবারে অগ্নিমূল্য—তা ভিন্ন জায়গার ভাড়া আছে। এর ওপর আলাদা করে নতুন সংসার পাতবার খরচ আছে। সব চেয়ে বড় বিপদ—নতুন কাজটার যে একটু পোড়াপত্তন হচ্ছে, যার ওপর ভবিষ্যৎ, সেটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে, সমস্ত টাকা যাবে ডুবে। আর এ অবস্থায় এ সম্বলটুকু গেলে কী যে হবে বোধ হয় বুঝতেই পাচ্ছে—শশাঙ্কটা পড়ছে, শৈলেনও আসছে বছর স্কুল ছেড়ে বেরুবে—ক্ষেত নেই আর যে...পড়ানো দূরের কথা, অন্ন জোটানোই ভার হবে—তার জন্তেই বোধ হয় বাড়িটির ওপর হাত পড়বে।.....ভেবে বলো....”

হাতে গড়গড়ার নল ছিল, কয়েক বার টান দিয়া অপেক্ষাকৃত নরম কর্তেই বলিলেন—“তা বলে বলছি না ছেলেদের প্রাণের কাছে এ-সব কিছু....। ভগবানের একটু দয়া আছে বৈ কি, অস্বীকার করলে পাপের ভাগী হতে হবে। প্রথমত দেখো, এমন একটি জায়গা পেয়েছি যা সহরের মধ্যে হয়েও সহরের বাইরে। অনেকখানিই নিশ্চিন্দ আছে তো? ক’বছর থেকে ব্যারামটা হচ্ছে, একটা ইঁহর পর্যন্ত পড়েনি বাড়িতে - দয়া আছে বলেই তো তাঁর?.....রোগটার সব খারাপ, শুধু এইটুকু ভালো, বাড়ি খারাপ হলে আগে ইঁহর মরবেই....”

বাহিরে ডাক-পিয়ন আসিয়া হাঁকিল—“চিট্টি হায়।”

শৈলেন একটা খাম আনিয়া বিপিনবিহারীর হাতে দিল। বিপিনবিহারী এইটারই প্রত্যাশায় ছিলেন, ব্যগ্র হস্তে ছিঁড়িয়া একটি হলদে কাগজ বাহির করিলেন, মুখটা দাঁপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, বলিলেন—“ছ’গাড়ি কয়লার” রেলওয়ে চালানিটাও এসে গেল। কত বড় একটা সুবিধে—প্রায় সমস্ত ব্যবসাদারই সহর ছেড়ে পালিয়েছে ; এ সময় যদি শুধু ভয়ে বাড়ি ছেড়ে....”

শশাঙ্ক, শৈলেন ভিতরের এ-প্রান্তটা পড়িতেছিল, স্তম্ভভাবে জড়াজড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিল। এই কয়েক পা আসিতেই কি রকম হইয়া গেছে, মুখ

শুকন, ভয়ে চোখ দুইটা ঠেলিয়া আসিয়াছে, জড়াজড়ি করিয়া বলিল—ইহর !!
—ঠাকুরমার ঘরের সামনে ! শীগ্গির এসে !...

হুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়া বারান্দায় দাঁড়াইলেন ; তাড়াতাড়ি কিন্তু সমস্ত শরীর বেন কিম-কিম করিতেছে। বিপিনবিহারী ভীতি-কর্কশ স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিলেন—“মা, খাট থেকে নেমো না, ইহর পড়েছে ! খবরদার নেমো না !”

অতি সামান্যই একটা ইহর, নিতান্তই ঘরোয়া, কিন্তু কী বিকৃত দৃশ্য ! ফুলিয়া প্রায় দেড়া হইয়া গেছে, রোঁয়াগুলো সব সজারুর কাঁটার মতো খাড়া। একটা বৃত্ত লইয়া ক্রমাগত ঘুরিতেছে—নীরব যন্ত্রণা—সামনে স্পষ্ট দেখা যায় মৃত্যুর আবর্ত।.....একটা নোকা বেন নিতান্ত অসহায় ভাবেই দয়ের কেন্দ্রের চারি দিকে পাক দিতেছে—ডুবাবেই, কোন উপায় নাই।.....ক্রমে বৃত্তটা আরও ছোট হইয়া আসিল—আরও ছোট, গতিও মন্থর হইয়া আসিল ইহরটার, তাহার পর কয়েকটা দ্রুত আক্ষেপের পরই সব শেষ।

প্লেগের ধর্মজ্ঞান আছে, গৃহস্থকে নোটস দিল !

১০

আরও দুইটা বৎসর কাটিল। “এই ভাবে” বলা ভুল হইবে, কেন না অন্ধকার আরও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই যে প্লেগের ছত্রভঙ্গ—তাহার পর কারবারটা যে কোথা দিয়ে কি হইল বেন হিসাবই পাওয়া গেল না। ঠিক যাহা ভয় করিয়াছিলেন বিপিনবিহারী।.....হুঃখের দিনে শুভ লক্ষণগুলো ফলে না, ভয় কিন্তু ফলে অন্ধরে অন্ধরে।.....সামলাইতে সামলাইতেও প্রায় বারো আনা গেল ডুবিয়া। বাকী যে চার আনা তাহারই উপর রহিল সব—সংসারের যোল আনা,—শশাঙ্কর কলেজের খরচ, সংসার, শৈলেনদের স্কুলের খরচ।

অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিবার জন্তই বিধাতা আর একটি আলোর রেখা দিলেন টানিয়া। পরবৎসর শৈলেনও পাস করিয়া স্কুল ছাড়িল।

আবার আশা জাগে, উত্তম জাগে। বিপিনবিহারী শৈলেনকে পড়ানোর প্রস্তাব তোলেন, গিরিবালা সাহসে বুক বাঁধেন, নূতন করিয়া দিদিশাঙড়িকে স্মরণ করেন, আশীর্বাদ চান।

শশাঙ্ক বে সাধ বাড়াইতেছে। এবার সামনের বা জীবন তা তো ওদের

লইয়াই ক্রমে আরও বেশি করিয়া। বাপ-মা সন্তানদের আনে জগতে, তাহার পর ওদের মধ্যেই যায় মিলাইয়া, ওদের মধ্যে দিয়া এক নূতন জগতকে দেখে।... শশাঙ্ক যখন ছুটি-ছাটাতে আসে, একটি নূতন জগতকে সঙ্গে করিয়া আনে। কলেজের গল্প—কত জায়গায় কত রকম ছেলে—প্রফেসরদের গল্প—কাহার কি রকম অভ্যাস, কি মুদ্রাদোষ সেটুকু পর্যন্ত—রাজধানী সহর, সেখানে কত কী যে হয়....

শশাঙ্ককে দেখিতেও হইয়াছে আরও সুন্দর। নূতন বয়স, তাহার উপর পড়িয়াছে বড় সহরের চাকচিক্য। মনে হয় এই যে একটা বৃহত্তর পরিমণ্ডল, শশাঙ্ক যেন চারিদিক দিয়াই তাহার উপযোগী হইয়া উঠিতেছে। গৌরবে মন পূর্ণ হইয়া ওঠে গিরিবালার, এক একবার একটা অদ্ভুত ধরণের অনুভূতি আসে;—শশাঙ্ক গল্প করিতেছে—কখনও হাসিতে কখনও বা আবেগে মুখটা রাঙা হইয়া উঠিতেছে—গিরিবালার কাছে সবই মুছিয়া যায়, মনে হয় যেন নিজেই সন্তানে রূপান্তরিত হইয়া গেছি, নূতন জগতে নিয়াছি জন্ম। এত অদ্ভুত আর মিষ্ট যে বেশিক্ষণ থাকিতেই পারে না অনুভূতিটা।—যখন ও আর সামনে থাকে না, মনের অলি-গলিতে সেটাকে খুঁজিয়া ফেরেন গিরিবালা—কি যেন চমৎকার একটা পেয়েছিলাম—জিনিষটা কি? কোথায় গেল?—আর মনে আসছে না কেন? আরও একটা নূতন জগৎ আনিবে শশাঙ্ক, জীবনের পূর্ণতার একটা নূতন দিক, তাহারও হুচনা আরম্ভ হইয়াছে। একটা নূতন পথ,—সন্তানকে অতিক্রম করিয়াও তাহার দূরত্ব যায় দেখা।—বধু, পৌত্র, পৌত্রী—নিজের জীবনটাই যেন কতদূর প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে—কত যুগ পর্যন্ত যেন নিজের বুকেই স্পন্দন শোনা যায়....

না, শৈলেনও যাক কলেজে। এই রকম সোনা হইয়া ফিরুক। আর দুই তিনটা বৎসর চোখ-কান বুন্ধিয়া চালান, তাহার পরই শশাঙ্ক কলেজ ছাড়িয়া বাহির হইবে।...দিদিশাণ্ডড়ির ঠোঁটের তাম্বুল-রেখা অক্ষয়, অপরাজ্য হইয়া থাক। গিরিবালাও পারিবেন সহিতে।

আশ্বিন মাস, পূজার ছুটিতে দুই ভাই দুই দিক হইতে আসিল।

শৈলেনের মনে পড়ে দিনটি। হুগুরের গাড়িতে আসিল। সর্বকনিষ্ঠ ভাই ‘খোকার’ জন্ম হইয়াছে। মা তাহাকে পাশে একটি পিঁড়িতে শোওয়াইয়া উঠানে একটি মলিন মাহুরে পা ছড়াইয়া রোদ পোহাইতেছেন। পরিধানের বস্ত্রখানি

পরিষ্কার কিন্তু কয়েক জায়গায় ছিল। শৈলেন প্রবেশ করিতে বলিলেন—
“শৈলেন এলি?—আয়।”

বেশ মনে পড়ে ছবিটি। মাকে এ-মূর্তিতে অনেক বারই দেখিয়াছে। কিন্তু সেদিনকার ছবিটি যেন মনে দাগ কাটয়া বসিয়া গেছে। পায়ের গোছের কাছে কাপড়ে একটি গ্রন্থি ছিল, সেটুকু পর্যন্ত আছে মনে। আসল কথা ছেলেবেলায় সেই সাতরায় বছর দুয়েকের পরে এই ছিল মা হইতে শৈলেনের প্রথম বিচ্ছেদ, মনটা ব্যাকুল হইয়া ছিলই, তাহার উপর যখন তাঁকে দেখিল তখন একেবারে পূর্ণ মাতৃস্নেহের মূর্তিতেই দেখিল। কী যে অপূর্ব লাগিয়াছিল, এখন ভাবিয়া কুল পায় না শৈলেন। মা শীর্ণ হইয়া গেছেন, ক্লান্ত, মলিন; এদিকে ছিন্নবাস, দীর্ঘ শয্যা—বেন চারি দিক্ দিয়াই নিঃশব্দ; অথচ যাহার জন্ত নিঃশব্দ সে ঐ নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় পাশে স্থপ্তিময়!...কিন্তু এই সমস্ত নিঃশব্দতার মধ্যেও কত বিরাট। মাতৃ-মূর্তির অনেকই তো ছবি দেখিল শৈলেন, মনে হয় শিল্পী মাকে আধ্যাত্মিক স্তর পর্যন্ত তুলিয়া ধরিয়াছেন; কিন্তু এ ছবি কোথায়?—এই সর্বসম্বন্ধ, সর্বরিক্তা মানবী মায়ের?

শৈলেন প্রণাম করিবার জন্ত নত হইতেই ব্যস্ত ভাবে পা দুইটি একটু টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন—“আমায় ছুঁসনি, আমি এখনও শুদ্ধ হইনি, দেখহিস কাপড়-বিছানার অবস্থা!....”

শৈলেন পায়ের ধূলা লইয়া হাসিয়া বলিল—“বাড়ি ঢুকলাম, প্রণাম করবার জন্তে আমি এখন শুদ্ধ মা কোথায় খুঁজে বেড়াই?”

এ চিত্রটি এখানেই শেষ হইল।

কয়েক দিন পর শশাঙ্ক আসিল। এবার তাহার পরীক্ষা; সমস্ত ছুটিটা আর এখানে ছিল না, মাত্র শেষের কয়টা দিন কাটাইবে। মা তখনও ঘরে ওঠেন নাই। প্রণাম লইতে ঐ আপত্তিই করিলেন।

মায়ের আপত্তিতে সেও হাসিয়া পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া বলিল—“বেশ তো, এই আমি শুদ্ধ হলাম, আমায় ছুঁয়ে তুমিও হয়ে গেছ শুদ্ধ।” নিস্তারিণী দেবী কাছেই ছিলেন, শশাঙ্ক অর্গেই তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছে।

গিরিবালা তাঁহাকে সাক্ষী মানিলেন—“শুনলে কথা মা?—ঘর-দোর সব হোঁবে তো?”

নিস্তারিণী দেবী অল্প হাসিয়া বলিলেন—“কথাটা মোটেই মিথ্যে বলেনি, মা-ধনই তো?—তায় চেয়ে আর শুদ্ধ কে আছে জগতে? তবে চিরকাল লোকে একটা মেনে আসছে—একটু না হয় মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে নিক্।”

শশাঙ্ক অতিমাত্র ভয়ের অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিল—“সে কি—মার পায়ের ধুলো আছে যে মাথায়!”

হুই মানেই হয় কথাটার, তাহার বলিবার চঙে সকলেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

যে বড় হয় তাহাকে অল্প দৃষ্টিভঙ্গি দিয়াই পাঠান ভগবান। এর পর হইতেই কিন্তু শশাঙ্কর হাসি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল। মুখটি সর্বদাই একটু বিমর্ষ। হাসিতে গলে যোগ দেয়, কিন্তু যেন ওই ভাবটাকে ঢাকিবার জন্তই। ঠাকুরমা, বাবা, মা,—তিন জনেই কারণটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারাই আবার প্রশ্ন করিলেন—“পরীক্ষার ভাবনা?”

শশাঙ্ক বলিল—“হ্যাঁ।”

উহারা জবাবদিহিটা মানিয়া লইলেন। বলিলেন—“তাই এত মন-মরা হয়ে থাকতে হবে? এখনও তো ঢের দেরি।”

একদিন শৈলেনকে একান্তে ডাকিয়া শশাঙ্ক বলিল—“মার শরীরটা দেখছিস এবার?”

যাহার মন ভাবের দিক্টায় আবদ্ধ থাকে, সে বাস্তবকে ঠিক মতো দেখিতে পায় না। দাদার কথাতেই যেন শৈলেনের চৈতন্য হইল, বলিল—“একটু বেশি কাহিল, না?”

“এত কাহিল হননি কখনও মা। মম্বু, অবু, খুকির বেলা তো দেখেছি।”

একটু ধামিয়া বলিল—“লক্ষ্য করেছিস মা আমাদের আই-মা, অর্থাৎ ঠাকুরদাদার মা গল্প করতে বড় ভালোবাসেন?”

শৈলেন একটু অবুঝ ভাবেই মাথা নাড়িল। শশাঙ্ক বলিল—“ঐ হয়েছে কাল; মা আমাদের জন্তে নিজেকে মেরে ফেলছেন। খাওয়া দেখেছিস তো গুঁর?—এখন এই রকম খেলে বাঁচবেন? একটা পুষ্টিকর কিছু পাতে থাকে না।”

হুই ভাইয়ে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ। তাহার পর শশাঙ্কই কথা কহিল, বলিল—“আমি আরও সব কথা শুনেছি শৈল, সে-সব কিন্তু এখন থাক। এটাও তোকে বলতাম না, বললাম শুধু এই জন্তে যে দেখিস, প্রথম বারেই যেন পাসটা করে যাস।

ছুটি ফুরাইতে হুই জনে আবার নিজের নিজের কলেজে ফিরিয়া গেল।

তাহার পর আরও একটা মাস কাটিয়া গেল।

অবস্থাটা দ্রুত চরমের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ডুবন্ত কারবারের গহ্বর থেকে যে সামান্য কিছু টাকা বাঁচানো গিয়াছিল, সেটা গিয়াও আরও কিছু ঋণ হইয়াছে। ঋণের টাকাও আসিয়াছে ফুরাইয়া, আর এবার অবস্থা এমন যে ঋণ পাইবার বা সম্ভল—এক-আধখানি গহনা, তাহাও আর নাই বলিলেই হয়।

এবার আবার সব চেয়ে বিপদ, গিরিবালায় স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ভগবানের একটা দয়া ছিল, কাহারও স্বাস্থ্য লইয়া কখনও ভাবিতে হয় নাই। থোকা হওয়ার পর সেই যে শরীর ভাঙিয়াছে আর সারিতে চাহিতেছে না। নিস্তারিনী দেবী চিন্তিত থাকেন। অভাবের সংসারে হুশিচন্তা—কোন উপায় নাই। চিরকাল ধর্মের সেবা করিয়া আসিয়াছেন—দুর্দিনে তাঁহাকেই ধরেন জড়াইয়া—জলপড়া, মাছলি, মানৎ; কিন্তু কিছু হয় না। তিনিও যেন কি-রকম হয়ে গেছেন আজকাল। অনেক দিন কোন তীর্থ করিতে পান নাই—উপায়ও নাই। মাঝে মাঝে এক চণ্ডীচরণকে দেখা ছাড়া অল্প কোন সম্ভানকেই বহু দিন দেখেন নাই—উপায়ও নাই। বোধ হয় বধূকেও হারাইতে হয়,—এরও যেন উপায় নাই। মনটা এখন শুধু অতীতের স্মৃতি লইয়া খেলা করে, ভিতরে ভিতরে একটু তিস্তও হইয়া উঠিয়াছে।

বিপিনবিহারী মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন গিরিবালাকে। গিরিবালা উত্তর দেন—“সেরে আর উঠছি না? তুমি সর্বদাই দেখছ তাই বুঝতে পারছ না। এই তো ঠাকুরপো এসেছিলেন, শরীর খারাপ দেখলে তাঁর নজরে পড়ত না?”

“চণ্ডী তোমায় বলেনি, বোধ হয় ভয় পেয়ে যাবে বলে, আমায় তো বলছিল!”

গিরিবালা বেশ ভালো ভাবেই তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“ভাই-ই তো, চোখের দৃষ্টি আর কত তফাৎ হবে?”

স্বামীর মনে হয়, হয়ত সত্যও বা। আসলে মনটা তো ওদিকে বেশি নাই, মন রহিয়াছে শশাঙ্কের দিকে—মানুষ করিতে হইবে। কাহার সঙ্গে যেন যুদ্ধ চলিতেছে, ক্রমেই জিদটা বাইতেছে বাড়িয়া।

এক মাস পরের কথা। গিরিবালা থোকাকে লইয়া বারান্দায় মাদুরের উপর কাঁধা পাতিয়া শুইয়া আছেন। শরীরটা কয়েক দিন থেকে বেশি খারাপ, বিহানায় বাইতে ভালো লাগে না, ছপরের রোদটুকু বড় মিষ্ট লাগে।

আজ শত কষ্টের মধ্যে গিরিবালায় মনে একটা নূতন ধরণের আনন্দ জাগিয়া উঠিতেছে। আজ দিদিশাওড়ির দেওয়া ব্রত তিনি উদ্বাপন করিতে বসিয়াছেন।

আজ গিরিবালার মুখে তার সেই দিদিশাণ্ডির পান; প্রবঞ্চনা। ঠিক যে
অন্নের অভাব হইয়াছে তাহা নয়; পেটের এক দিকে যে বেদনাটা ছিল,
সেটা আজ অসহ্য হইয়া উঠিতেছে মাঝে মাঝে। আজ আহার করিতে
পারিলেন না। কেহ ছিল না সামনে, ভাতটা সরাইয়া ফেলিলেন।

কিন্তু অসুখ জানিতে দেওয়া হইবে না তো। এ সংসারে চিকিৎসার হাঙ্গাম
আনিয়া ফেলিলেই যে শশাঙ্ক-শৈলেনের পড়া ষাইবে বন্ধ হইয়া। শেষ পর্যন্ত
কি হইতে পারে?—তা ভগবানই জানেন, আজ তো থাক অজানা।

খুব ঘট করিয়া একটি পান শাজিয়া শীর্ণ ওষ্ঠাধর ভাল করিয়া রাঙাইয়া
গিরিবালার খোকাকে লইয়া বারান্দায় গুইয়া রহিলেন।

স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কেমন একটু ছমছমে ভাব। প্রণ
করিলেন—“খেয়েছ তুমি?”

গিরিবালার মুখটা তাঁহার দিকে ঘুরাইয়া উত্তর করিলেন—“হ্যাঁ কেন?”

“না, এমনি....”

তাহার পরের বক্তব্যটা বিপিনবিহারী একটু তাড়াতাড়িই বলিয়া গেলেন,
যেন এক নিশ্বাসে।—“ইয়ে, একটা কথা তোমায় জিগ্যাস করতে এসেছি—
আমাদের মত ঠিক হয়ে গেলে মাকে বলব.... জিগ্যাস করা মানে—ঠিকই করে
ফেলেছি, আর কোন উপায় তো নেই। মানে, শশাঙ্ক-শৈলেনদের পড়াতে
গেলে—মানুষ করতে গেলে—ওদিকে হরেন-পূর্ণেন্দুও তো এগিয়ে এসেছে—
তাই এই ঠিক করে ফেললাম—উপায় তো নেই।....বাড়িটা বন্ধ রাখছি।...
তাই জিগ্যাস করছিলাম তুমি কি বল। মানে, লেখাপড়া সব ঠিক হয়ে
গেছে,....এইবার লোকটাকে নিয়ে বেরুব কোর্টে রেজেষ্টারি করতে....তুমি অমন
করে গুয়ে রয়েছ, শরীরটা খারাপ না কি?”

“কৈ, না তো।”

বক্তব্যটা উঠিয়াছিল, এই মাত্র উপশম হইয়াছে। মুখটা বেশ ভালো ভাবেই
স্বামীর পানে ঘুরাইয়া লইলেন গিরিবালার, একটু হাসিলেনও।...স্বামী দেখুন না,
বাহার শক্ত অসুখ সে কখনও খাইয়া পান চিবায়, কখনও হাসিতে পারে?

বলিলেন—“বন্ধ রাখছ, কিন্তু বাড়িটাও গেল....”

তাহার পরই যেন অমানুষিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিলেন—“তা রাখো—
রাখো—ভাল করে মানুষ হোক ওরা।”

বিপিনবিহারী চলিয়া যাইবার পর প্রায় মিনিট দশ-বারো হইয়াছে অবু ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—“মা কে আসছে বলো তো ?—বড়দা !”

শশাঙ্ক আসিয়া প্রণাম করিয়া একটু ব্যগ্র-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“বাবা চলে গেছেন মা ?”

গিরিবারার তখন বেদনাটা উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিলেন না, সেটাকে চাপিয়া একটু হুস শব্দ করিয়া বলিলেন—“হঠাৎ এলি যে ?”

শশাঙ্ক শঙ্কিত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“ও কি ?”

“ও কিছু নয়, একটা ব্যাথা, খাবার পরেই উঠল, আজ এই প্রথম। এফুনি সেরে যাবে।....হঠাৎ এলি যে ?”

শশাঙ্ক যে মাকে এত খারাপ অবস্থায় দেখিবে ভাবিতে পারে নাই, বলিল—“বাবা চলে গেছেন—রেজেন্টারি করতে ?”

বিস্মিত প্রশ্ন হইল—“তুই কি করে টের পেলি ?”

শশাঙ্ক পূর্ণেন্দুর পানে চাহিয়া বলিল—“তুই শীগগির যা, গাড়ির এখনও মিনিট-কুড়ি দেরি আছে, বলবি—বলবি—মার শরীরটা বড় খারাপ...না, থাক, বলবি দাদা পাটনা থেকে এসেছেন—খুবই একটা দরকারী কাজ—তিনি যেন এফুনি ফিরে আসেন।....যা, যদি না আসেন, পা জড়িয়ে ধরবি, পারবি ?”

গিরিবারা হতভম্ব হইয়া গেছেন, বলিলেন—“কথার উত্তর দিলিনি—হঠাৎ এলি যে ? আর টের পেলি কি করে, যে ?....

“পড়া ছেড়ে দিয়ে এলাম মা।”

গিরিবারার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইয়া আসিল। ধীরে ধীরে বলিলেন—“ছেড়ে দিলি ?—কি সর্বনাশ করলি শশাঙ্ক !—কেন ?”

মনের আবেগ চাপিবার চেষ্টায় শশাঙ্ক একটু অন্ধ দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পরই ভাঙ্গিয়া পড়িল—“আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই মা ? তোমরা পথে দাঁড়াতে চলেছ—আর দিদিশাওড়ির ব্রত নিয়ে তিল তিল করে তুমি নিজেকে মেয়ে ফেলছ—আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই ?....তুমি আজ খাওনি—তোমার মুখের ও পান মিথ্যে—আমাকেও ঠকাবে ? বলো, মিথ্যে নয়—বলো না....”

মায়ের বুকে মুখ ঢাকিয়া শশাঙ্ক হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তৃতীয় পর্ধ্যায়

১

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেছে। গিরিবালার জীবনে অনেক কিছুই ঘটয়া গেল, অনেক পরিবর্তন, অনেক ভাঙা-গড়া। পিতা মারা গেলেন, জেঠাইমা বসন্তকুমারীও; শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবীও নাই। এদিকে আবার তেমনি নূতনেরা আসিয়া জুটিল। নিজের আর একটি কন্যা, ভগবানের শেষ দান। এখন তাহারই বয়স বারো বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। শেষ কুড়ানো সন্তান, বড় আদরের, আরও আদরের এই জন্ত যে গিরিবালার বিশ্বাস ও মাসি কাত্যায়নী। প্রতিশ্রুতি দেন নাই কাত্যায়নী?—“গিরি, তোর মেয়ে হয়ে জন্মাব, তখন এমনি করে আমায় ধোওয়াবি, মোছাবি, আদর-ষত্ন করবি তো?” ...ওর নাম হইল লীনা, বোধ হয় কাত্যায়নী দেবীর মতো অমন করিয়া গিরিবালার মধ্যে আর কেহ লীন হইয়া যায় নাই বলিয়াই।

আরও আসিয়াছে,—পরের মেয়ে নিজের হইয়া। গিরিবালার বেশ মনে পড়ে সেই প্রথম দিনটি। পরের মেয়ে নিজের হইয়া আসা এতো নিতাই হইতেছে, তবু নিজের জীবনে যখন ঘটিল, গিরিবালার বড় যেন আশ্চর্য বোধ হইল। মনে হইল বধূরূপে এই যে এ আসিল, এ যেন আরও মধুর,—পরের মেয়ে কি অসীম নির্ভরেই না আসিয়া দাঁড়াইল তাঁহার কাছে।...মায়ার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে একটি ক্লান্ততার ভাব আসে,—ও তাঁহার সন্তানের একটি নূতন রূপ ফুটাইয়াছে। শশাঙ্ককে যেন পূর্ণতর করিয়া আনিয়া দিল।...জীবনে কী সব অপূর্ব অনুভূতি!—কোথায় ছিল এ-সব? এত কষ্ট মা হওয়া, আবার এত আশ্চর্য ভাবে মধুর!

তাহার পর আসিল নব যুগের যাত্রীরা,—গিরিবালার জীবনের ধারা বাহারা ভবিষ্যতর দিকে দিবে প্রসারিত করিয়া,—নাতি-নাতনি। এখন দুইটি সন্তানে তাহারা পাঁচটি।

একদিকে পুরানো যাহা ছিল তাহা গেল ব্যরিয়া, এক দিকে নূতন উঠিতেছে গড়িয়া। এক দিকের বেদনা আর এক দিকের এই নূতন আশা-আনন্দের মধ্যে গিরিবালা আছেন এক নূতন রূপে বিকশিত হইয়া। এই রূপকে আরও অপূর্ণ করিয়া দিয়াছে দ্বারভাঙ্গায় গোড়ার জীবনের দুঃখ-অভাব।...শৈলেনের ডায়েরির এক স্থানে লেখা আছে—“দুঃখ আর কায় কাছে কি জানি না, তবে

বাবার জীবনে, মায়ের জীবনে এসেছিল ভগবানের আশীর্বাদরূপে ; ওঁরা যেন তপস্বী আর তীর্থস্থানের পর শাস্ত বিশ্বাসে, শাস্ত তেজে আর শাস্ত মর্যাদায় জীবনের নব পর্যায়ে এসে দাঁড়ালেন ।”

শশাঙ্কর বিবাহ হইয়া গেল অল্প বয়সেই, কলেজ ছাড়িবার বছর খানেক পরেই, ওর বয়স যখন বোধ হয় আঠারও হয় নাই । অনেকগুলো কারণ ছিল, সব চেয়ে বড় কারণ বোধ হয় নিস্তারিণী দেবীর নাত বোয়ের মুখ দেখিয়া মরিবার সাধ, বাঙালী-পরিবারের একটি জরুরী ব্যাপার, যা অনেক ক্ষেত্রেই সংসারের মোড় ফিরাইয়া দেয় । আরও ছিল,—গিরিবালা সংসারে একা পড়িয়া গেছেন । আরও একটা কারণ, ঠিক কারণ না বলিলেও চলে,—এই কারণগুলার পরিপোষক ।—

শশাঙ্ক সে শুধু কলেজ ছাড়িয়া আসিয়াছিল এমন নয়, এক রকম চাকরি হাতে করিয়া আসিয়াছিল । সেই যে পূজার ক’টা দিনের জন্ত আসিয়াছিল তাহাতেই সে বুঝিয়াছিল তাহার উচ্চ শিক্ষার মানে হয় সংসারের ধ্বংস ;—শুধু সঙ্গতির দিক দিয়াই নয়,—বাবার বোধ হয় কঠিন পীড়া হইয়া পড়িবে, আর মাকে যে হারাইতে হইবে সেটা একেবারেই সূনিশ্চিত । ইহার পর এক দিন সে নিতান্ত অতর্কিত ভাবেই বিপিনবিহারীর বাড়ি বন্ধক দেওয়ার কথাটা শুনিয়া ফেলিল । সে সময় বাহারা ম্যাট্রিকুলেশন পাস দিয়াছে তাহাদেরও অনেক সুবিধা ছিল । তাই সে ভালো ভাবেই পাস দিয়াছে, কয়েকটা আফিসে দরখাস্ত করিয়া দিল । সময়ে সাক্ষাৎকারের জন্ত ডাক পড়িল । সেই আহ্বানেই সে বাড়ি আসে ।

চাকরি হইল, স্ততরাং নিস্তারিণী দেবীর সাধ মিটানোর এবং গিরিবালাকে একটি সহায়িকার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়ায় কোন বাধা রহিল না ।

সব চেয়ে বড়টি নাতনি—বয়স বছর নয়-দশের মধ্যে ; ভাইটি বছর ছয়কের, ছোটটি মেয়ে,—একেবারে কোলের । গিরিবালা বিপিনবিহারী হু’জনেরই এখন অবসর আছে জীবনে আর সেই সঙ্গে আছে জীবনের প্রতি একটা অহুরাগ—আজকের এই স্বচ্ছলতা, এই শিথলতাটুকু সৃষ্টি করিবার জন্তই তো প্রাণপাত করিতে বসিয়াছিলেন হু’জনে, এখন ইচ্ছা করে ওর সমস্ত মধুটুকু কণ্ঠ ভরিয়া পান করি । আর এর যত মাধুর্য্য কি ঘনীভূত হইয়া পড়িয়াছে এই নাতি-নাতনিদের মধ্যে ? অবশ্য

গিরিবালাবাব অবসর অত বেশি নয়—তবে বিপিনবিহারীর একেবারে পূর্ণ মুক্তি,—সংসারটা ছাড়িয়া দিয়াছেন জীর হাতে, নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াছেন এদের হাতে।

এত বড় ভার পাইবার জুই হোক, বা যে জুই হোক, বড় নাতনিটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে একটি পাকা গৃহিণী। সংসার থেকে সমস্তার টুকরা-টাকরা কথার আমদানি করিয়া ঠাকুরদাদাকে লইয়া তাহার এই নূতন সংসার ভাঙে গড়ে। চালের দর, ডালের দর, পড়ানোর খরচ, কুটুম্বিতার ভাবনা—ঠাকুরদাদার সঙ্গে খুব জোর আলোচনা হয়। অভিমত যা দেয়, তাহার যেমনি ওজন তেমনি দাম।—“এক সময় ছিল যখন টাকায় আট মণ চাল ছিল, এখন সে জায়গায় আট সের চাল খেয়ে চারিদিক্ সামলানো কম কথা?—বলো দাছ?”

আট মণ চালের কথা বিপিনবিহারী বোধ হয় নিজের ঠানদিদির মুখেও শোনে নাই; একটু ঘাঁটাইতে ইচ্ছা করে, হাতে ছঁকা বা গড়গড়ার নল থাকিলে খুব গম্ভীর ভাবে টান দিয়া বলেন—“তোমার সেই ছেলেবেলাকার কথা বলছ তো?”

নাতনি একটু আড়-চোখে চায়,—ঠাট্টা নয় তো?...সংসারের দিক্‌টাই ছাড়িয়া দিয়া অল্প কথা পাড়ে,—“আজ আবার দাছ মেজকাকা পড়তে ডেকেছিলেন। সময় থাকলে আমি কেনই বা যাব না দাছ? এইটুকু বোঝেন না। মেজকাকার সবই ভাল দাছ, শুধু বুদ্ধিগুণ একটু কম। কথায় বলে না ভোঁতা বুদ্ধি?—তাই আর কি।”

“গিয়েছিলে পড়তে তুমি?”

নাতনি একটু বিরক্তির সহিত মুখটা ভার করিয়া বসে,—সবাইকে আক্কেল খোয়াইতে দেখিলে মুখের অবস্থা যেমন হওয়া স্বাভাবিক। একটু পরে ঠোঁট দুইটা ফুলাইয়া মুখের পানে চাহিয়া বলে—“তুমিও বেশ ভেবে চিন্তে কথা বল না দাছ, খুব সময় দেখছ আমার।”

গিরিবালাবাব অবসর হয় ছপরে একটু, আর সন্ধ্যার পর। নাতনিটি একটু বেশি প্রিয়, অন্তত বেশি ঘিরিয়া থাকে সে-ই। তাহার দৃষ্টিস্তা অল্প রকম,—একটু নিজেকে কেন্দ্র করিয়া। গিরিবালা কোলেরটিকে লইয়া গুইয়াছেন, খোকন আসিয়া উপস্থিত হইল। ওর প্রায় রোজই এক প্রশ্ন;—পাশতলা দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিবে—“হ্যাঁ গিন্নি, বৌ এসে মাটিতে পা দেবে?”

গলাটা বয়সের পক্ষে একটু বেশি মোটা, দুর্ভাবনা আর উৎকণ্ঠার ভাবটা একটু বেশি করিয়াই ফুটিয়া ওঠে।

এক দিকে খুকি, অগ্র দিকটা সে দখল করিয়া শোয়। ঐ হৃদ ধরিয়াই গল্প আরম্ভ হইয়া যায়—

গিরিবালা বলেন—“সে কি ভাই, অমন কথা মুখে এনো না। নাতবৌ এসে যদি মাটিতে পা দেয় তো আমাদের ছ’জনের বেঁচে ফল কি?—তোমার দাছুর আর আমার কথা বলছি।”

সঙ্গে সঙ্গেই গল্প উঠে জমিয়া। খোকন “হঁ” দেয়, অর্থাৎ চলুক ঠিক শুনছি।

গিরিবালা বলেন—“যেমনি কি না পালকি এসে গেটের সামনে দাঁড়ালো আমার যত তোলা শাড়ি। তোমার দাছুর যত শাল-আলোয়ান এমুড়ো-ওমুড়ো দেওয়া হবে বিছিয়ে। কি ফলই থেকে যদি নামতে গিয়ে, চলতে গিয়ে নাতবৌয়েরই পায়ে লাগল ধুলো? তার পর সেই শাল-বেনারসীর ওপর দিয়ে ঝমোর ঝমোর করে মল বাজিয়ে...”

কচি কানের কাছে সুরটি বড় লোভনীয়, খুকি বলে—“ধমোর—ধমোর—ধমোর—”

দাদা অর্ধেক ভাবে ধমক দেয়—“চুপ কর খুকু, কাজের কথা হচ্ছে।”

অর্ধেক প্রশ্ন হয়—“হঁ, তার পর গিন্নি?”

তার পর অনেক কথা,—নূতন যুগের নূতন বধু আসিবে, সে গল্পের কি আর শেষ আছে?

ওদের মা এক এক সময় অঙ্গযোগ করে। হয়তো খণ্ডর-শাণ্ডি ছই জনেই আছেন, বলে—“বাদরগুলো আপনাদের বডুই ঘেরে ফেলেছে। আবার সেজবৌ আসছে অজুকে নিয়ে। সে শুনছি আবার এর মধ্যেই মহাদিগ্গজ হয়ে দাঁড়িয়েছে—তার মাসি লিখেছে কি না। বাসু, একে তো আমাদের যেন ছেড়েই দিয়েছেন...”

শাণ্ডি বলেন—“ও হিংসে করতে নেই বাছা। আমার ঘর ভরে যাক...”

বধু হাসিয়া বলে—ভরার কথা তো হচ্ছে না মা, এমন দখল করে থাকে যে এক একবার যে একটু স্ফুর্জলে ছ’টো কথা জিগ্যেস করব তার পর্যন্ত উপায় থাকে না। আর বাবাকে তো আরও টেনে নিয়েছে। ঠাকুরপোরা বলে...”

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলেন—“বাঃ এ যে তোমাদের অগ্রা কথা বৌমা, আমরা এখন নতুন লোক পেয়ে নতুন সংসার পেতেছি; আমাদের ও-বাসি সংসারে টানতে গেলে আমরা আমল দোব কেন?”

২.

পাণ্ডুল এখন প্রায় স্তুতিমাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যত দিন ক্ষেতটা ছিল, লোকের যাওয়া-আসা ছিল, খবরটা-আসটা পাওয়া যাইত। ক্ষেত গেছেও তো অনেক দিন হইল, প্রায় বারো-তেরো বৎসর, এখন নাতি-নাতিবির কাছে গল্পের খোরাক জোগায় পাণ্ডুল; দিক্‌বলয়-লগ্ন সূর্যের মতো দূরে রহিয়াছে বলিয়াই পাণ্ডুলকে এখন একটি রাঙা আভায় যেন ঘিরিয়া থাকে,—নাতি-নাতিবির কাছে রূপকথার রোমান্স খুব জমে।

গিরিবালা বলেন—“আর পাণ্ডুলে ছিল খজুনী, কালো—তা যেমন তেমন কালো নয়, ভাতের হাঁড়ির তলা বলে আমি পদে আছি; তার ওপর সাদা সাদা বড় বড় দাঁত, গোল গোল চোখ, এই গতর; ঘুমোলা তো একেবারে কুস্তুকর্ণ, পালের মতন মোটা কাপড় পরে যখন খসখস করে চলত....”

নাতিও গুটিমুটি মারিয়া কাছে ঘেসিয়া আসে, বলে—“ভয় করছে গিন্নি!”

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“না, ভয় নেই।”

তাহার পর একটু চুপ করিয়া যান, গলাটা কিসের আবেগে স্নিগ্ধ হইয়া আসে, বলেন,—“পাহাড় দেখেছিদ্ তো? এবার দেশে যেতে রেল থেকে দেখালাম, মনে আছে?”

নাতির বোধ হয় তাড়কা রাক্ষসীর কথা মনে পড়ে, প্রশ্ন করে—“পাহাড়ও উপড়ে ফেলে খজুনী?”

গিরিবালা আবার একটু হাসেন, বলেন—“না, উপড়ে ফেলে না, দেখেছিদ্ তো কি রকম ভয়ঙ্কর দেখতে পাহাড়গুলো? আমি একবার তীর্থে গিয়ে ওর চেয়ে ভয়ঙ্কর একটা পাহাড় দেখেছিলাম—গাছপালার নাম-গন্ধ নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো পাথর, বড় বড় ফাটল যেন হাঁ করে গিলতে আসছে, দেখলেই যেন ভয়ে বুক গুরগুরেই ওঠে। সেই পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠে একটা বড় গর্তের মধ্যে দিয়ে খানিকটা ভিতরে গিয়ে পাহাড় কেটেই কী চমৎকার একটা মন্দির! আর তার ঠিক মাঝখানেতে সাদা পাথরে চমৎকার একটা গঙ্গামূর্তি! মন্দিরের একটা ফাটল দিয়ে এক জায়গায় ঝির-ঝির করে জল পড়ে একটা নালি দিয়ে কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে—বাইরেটা অমন পাহাড়-ফাটা গরম তো?—ভেতরটা ঠাণ্ডা বরফ, মা যেন নিজেই অবতরণ করছেন....”

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া যান, কি ছুইটি জিনিষ যেন মনে মনে মিলাইয়া দেখিতেছেন। তাহার পর বলেন—“খজুনী ছিল ঠিক এই রকম, বাইরেটা ছিল ঐ পাহাড়ের মতন কালো কুচ্ছিৎ, দেখলে ভয় করে, কিন্তু ভয় বুকোর

ভেতরটা যে কী মধু ছিল !—একটি নয় তো ?—তোর মেজ্জঠানদি থেকে পূর্ণেন্দু পর্যন্ত সবাইকে কোলে নিয়ে খেলিয়েছে—মেটিকে পেত কী মায়া দিয়ে যে জড়িয়ে থাকত ! বোধ হয় মায়েও অতটা পারে না....”

কথাগুলো গিরিবালা যে ঠিক নাতির জন্তুই সাজাইয়া বলেন এমন নয়, মনের চিন্তাটা যেন আপনি মুখর হইয়া বাহির হইয়া আসে। নাতির পক্ষে বরং বেশ গুরুপাকই হয় ; পাহাড়ের মধ্যে ঠাকুরের মূর্তিটি ভালোই বোঝে—চমৎকার একটি রূপকধার মতো, কিন্তু খজনির ভিতর-বাহির লইয়া এর মধ্যে যে রূপকের অংশটুকু সেটা ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে এড়াইয়াই যায়।

চুপ করিয়া থাকিয়া একবার বলে—“আমিও মা গঙ্গাকে দেখব গিন্নি।”

গিরিবালাও খানিকটা চুপ করিয়া থাকেন।...কোথায় গেল খজনী ? ছুঁড়িটার জন্ত বড় মন কেমন করে এক একবার। অদ্ভুত ধরণের মেয়ে ! .. গিরিবালার মনশ্চক্ষু নিজের সংসারের উপর এক একবার দৃষ্টি বুলাইয়া আসে,—এই তো কাম্য—পুত্রকথা, শাখা থেকে ভগবান আজ এই প্রশাখা কয়টি পর্যন্ত দিয়াছেন, দয়া হয় আরও দিবেন, তাহার জন্তুই তো সাধনা। অথচ খজনী এ সব চাহিলই না।

কেন ?...বড় আশ্চর্য লাগে গিরিবালার। কাছে থাকিতে অতটা ভাবিতেন না এ দিকটা ; এখন স্নেহের দিনে, পূর্ণতার দিনে, কথাগুলো আপনিই যেন পথ করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। কেমন একটা ছমছমে ভাব জাগে মনে। সে সব দিনে অত মনে পড়িত না, কিন্তু ‘আজ-কাল খজনীর ছু’—একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে, বিশেষ করিয়া যখন সংসারের ভরা-রূপটি চোখের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। খজনী অনেকগুলিকে কোলে পিঠে করিয়া মাতুষ করিয়াছে, কিন্তু এখন মিলাইয়া দেখিয়া মনে হয় স্নেহের অন্তরালে খজনীর একটা দারুণ অবিশ্বাস ছিল ছেলে-মেয়েদের উপর। প্রায়ই চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিত—‘না গো হুলহীন এদের বিশ্বাস ক’রো না, এরা বড্ড বেইমান, বড্ড বেইমান এরা, বড্ড বেইমান...’

কেন বলিত খজনী এ কথা ? কাছে থাকিতে ছিল মাত্র দাসী, অলক্ষ্যে থাকায় এখন তাহাকে মনে হইতেছে মস্ত এক বিহুসী।...অহি অত মায়া বাড়াইয়া গেল চলিয়া ; কী বিশ্বাস এদের ?...গিরিবালা নাটিকে বুকে জড়াইয়া চাপিয়া ধরেন, বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করেন—বাঁচিয়া থাক্ !...কিন্তু কীই বা বিশ্বাস ?

খজনী কি এই ভয়ে সংসারের পাশ কাটাইয়া গেল ?

গিরিবালার আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। খজনীর একটি ছোট ভাই

হইয়া মারা যায়, তাহার পর আর হয় নাই। কথাটা যখন উঠিত, খজনার মা দাঁত-মুখ খিচাইয়া মেয়েকে দেখাইয়া বলিত—“হবে কোথা থেকে মাইজী? ওই যে ডাইনি বসে আছে আগলে। নিজের যা আশ্রয় করে দিলাম সেখানেও যাবে না, এখানেও আর কাউকে আসতে দেবে না। নৈলে ছেলেটা যখন মারা গেল, ঝাঁটাখাকি ডাইনি স্বপ্নে বললে, কি না—‘মা, আর ভাই-টাই হয়ে কাজ নেই মা; হবে না তো?’...নিজের পেটের মেয়ের মুখে এই কথা হলহীন?—আসতে দেবে ও ডাইনি আর কাউকে?—পেটে থাকতেই থেয়ে ফেলবে...”

কুশ্রী, কদাকার—না, এক এক সময় মনে হয় ভীষণ আকার—খজনী সম্বন্ধে তখন সব কথাই বলা সহজ ছিল, এমন কি বিশ্বাস করাও। আজ স্থান আর কালের ব্যবধানে কথাগুলি নূতন অর্থে আসিয়া দেখা দিয়াছে। খজনার অবিবাহিত, খজনার আতঙ্ক এই লইয়া যে, এরা যখন থাকিবেই না, তখন এদের মিছে আদর করিয়া ডাকিয়া আনা কেন?—যদি নিতান্তই থাকে তাহা হইলেও পদে পদে মায়ায় টান দিয়া, পদে পদে সংসার-বিভ্রম সৃষ্টি করিয়া কাদানই যখন এদের উদ্দেশ্য....

শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবী ছ’-একবার বলিয়াছিলেন—“অহি যখন যায়, বোমাকে কাদানোই এক দায় হয়ে উঠেছিল; আমি আসার পর উনি যদি তবু কাদলেন, খজনী তো একবারও চোখের জল ফেললে না; তার কথা উঠলেই হাঁ করে চেয়ে থাকত পাগলের মতন।”

আজ গিরিবালার কাছে সব একটি অর্থে অর্থবান;—খজনী ভাইয়ের মৃত্যুতে, অহির মৃত্যুতে, বোধ হয় এই রকম আরও সব মৃত্যুতে পিছাইয়া গেল। মা-হওয়ার ভয়েই ও আর মা হইতে চাহিল না। গিরিবালা নিজের মাতৃত্বের আকুতি দিয়া সেই কদাকার মৈথিল শূদ্রাণীর মনের গভীরতা মাপিবার চেষ্টা করেন, যেন ঠে পান না।

হঠাৎ কি মনে হয়, গিরিবালা যেন চেষ্টা করিয়া খজনার কথা মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহেন। হাসিয়া বলেন—“কিছু কি কুচ্ছিতই ছিল, বাবা: ! তোর দাছ কি বলতেন জানিস? ”

“কি গিন্নি, কি বলতেন?” নাতি উল্লসিত হইয়া ওঠে, ভাবে গল্প বুঝি এবার নূতন পথে মোড় ফিরিল।

গিরিবালা বলেন—“বলতেন মেনকা; মেনকা হোল স্বর্গের পরী কি না....”

বেশ জোরেই হাসিয়া ওঠেন।...বথাসাধ্য চেষ্টা—খজনীকে মন থেকে

সরাইতেই হইবে ; কোন দোষ নাই, খুবই ভালো খজ্ঞনী, অথচ মনে কি একটা অস্বস্তি জাগায়,—ওর মনের অমঙ্গল আতঙ্কের আঁচ লাগে যেন ।

পাণ্ডুলের রূপকথা অল্প দিক্ দিয়া আরম্ভ করেন,—পাণ্ডুলের যখন স্নুখের দিন, মধুসূদনের প্রতিপত্তি যখন মধ্যাহ্ন-রেখায়, তখনকার কথা সব । খুব ঘট্টা করিয়া আরম্ভ করেন গিরিবালা—“তাহলে শোন, তোর বাপের জন্মের কথা থেকেই আরম্ভ করি....”

নাতিও পিতৃ-জন্মকথা খুব ঘট্টা করিয়া শুনিবার জন্ত নড়িয়া-চড়িয়া শোয়, বলে—“হঁ বলো । আমার বাবা তো আগে জন্মেছিলেন গিন্নি, না ? অজুর বাবা তো তার পর...”

চমৎকার জমিয়া ওঠে, আর চেষ্টা করিয়া হাসিতে হয় না গিরিবালাকে, আপনা হইতেই খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া বলেন—“শোনো কথা বোম্বেটের ! এর মধ্যে বাপের জন্ম নিয়ে হিংসে আরম্ভ হয়ে গেছে ভাইয়ে-ভাইয়ে !...আর তোর বাবা যে এদিকে বলে—আমি বড় না হয়ে সব ছোট হয়ে জন্মায়ে বাঁচতাম ?”

“বাবা ছোট-কাকা হয়ে যেতেন গিন্নি ?”

“হোত না ? তখন কোথায় বা থাকতে ? কারই বা হিংসে করতে ?”

এ কল্পনাভীত অবস্থা খোকার মাথায় ঢোকে না, আবার ধাঁধায় পড়িয়া একটু চুপ করিয়া থাকে । গিরিবালা বলেন,—“না ; ছোট ভাইএর হিংসে করতে নেই । গল্প শোন : তোর বাবা যখন জন্মাল, সমস্ত পাণ্ডুলে হৈ-হৈ পড়ে গেল, সরকারের প্রথম নাতি হয়েছে, সোজা কথা নয় তো ? সামনের অত-বড় বটতলা আর অশথতলা তো একেবারে অষ্টপ্রহর লোক গিজ্-গিজ্ করছে—সামনে উঠোনটায় প্রকাণ্ড সামিয়ানা পড়েছে—ভাট, নটুয়া, বাজনা বাজি—এতটুকুর জন্ত বিরাম নেই । বাড়িতে এদিকে তোর বাবার চিংকার—বড্ড চৈচাত কি না, কাক-চিল বসবার জো ছিল না—ওদিকে বাইরে ঐ সব । তোর বাবার যিনি ঠাকুর্দা, আমাদের যিনি বাবা আর কি, তাঁর ভেতরে ভেতরে খুব আমোদ হয়েছে ; কিন্তু সে কথা তো মানবেন না, তোর বাবার ঠাকুরমাকে বলছেন—‘কী এক তোমার নাতি হয়েছে বাবু, বাড়িতেও টেকে দেবে না, বাইরেও টেকে দেবে না...’

বৃদ্ধের এই অসহায় অবস্থায় খোকার মনে কোথায় স্নড়স্নড় লাগে, একেবারে খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া ওঠে । তাহার পর প্রতিকারের কথা মনে পড়ে, বলে—“নাটুয়াদের কেন তাড়িয়ে দিলেন না গিন্নি ? আমি যদি থাকতাম তো...”

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“বটেই তো, বাবা উঠানে শুয়ে ট্যা-ট্যা করছে, সে সময় তোমার না থাকলে মানাবে কেন? কথায় বলে না?—বাবা পেটে, মা হাঁটে, আমি তখন বছর আটে।...নটুয়ারা কি কারুর হুকুমে এসেছে যে তাড়ালেই যাবে চলে? সরকারের নাতি হয়েছে, তারা আমোদ করতে এসেছে, তাদের তাড়ায় কে? গান শোনাবে, বকশিস নেবে, তার পর যাবে।...এদিকে ঐ, এর ওপর ঘোড়ার শব্দ, মাঝে মাঝে হাতিও আওয়াজ করে উঠছে....”

“পক্ষিরাজ ঘোড়া গিন্নি?”

গিরিবালা খানিকটা বাড়াইয়া বলিতেছিলেনই, নাতির পক্ষে রুচিকর করিয়া তবে তাহার কল্পনা যে আবার এতটা উদ্ভুক্ত হইবে ভাবিতে পারেন নাই। হাসিয়া বলেন—“হ্যাঁ, পক্ষিরাজ বৈকি, তুই কি ভেবেছিস এই ঘোড়া না কি, হুৎ!”

এর পরে আর স্মর নামানো যায় না, পাণ্ডুল আপনা-আপনিই রূপকথার রাজ্য হইয়া পড়ে। একে পাণ্ডুল, তায় প্রথম সন্তানের কথা একটি স্বপ্ন-যুগেরই স্মৃতি, গিরিবালা আর একটুও যেন বাধে না। ঘোড়া যেমন পক্ষিরাজ হইয়া যায়, হাতিও তেমনি হইয়া পড়ে ঐরাবৎ। গল্প চলিতে থাকে : শুভ উপলক্ষে অনেকে অভিনন্দিত করিতে আসিয়াছিল—কেহ পালকিতে, কেহ ঘোড়ায়; দূর কুঠি থেকে এক-আধ জন বোধ হয় হাতিতেও,—একের জায়গায় পাঁচগুণ করিয়া গিরিবালা গল্প চালাইয়া যান। এমনও কত বিচিত্র কাণ্ড সব হয় যাহার মূণে মোটেই কিছু নাই।...কচি ছেলের কান্না শুনিয়া কোন্ গ্রাম থেকে অপরূপ স্নন্দরীর বেশ ধরিয়া কোন্ এক ডাইন আসিতেছিল, শেষ পর্যন্ত ধরা পড়িয়া কি পরিণামটাই হইল তাহার। আরও সব অনেক কাণ্ড। ছুই জনের জগৎ—নাতি আর ঠাকুরমা, তৃতীয় কোন অধিকারীর প্রবেশ নাই সেখানে, তাই কোন প্রশ্ন নাই, কোন সংশয়ের ছায়া নাই—শুধুই কথার আনন্দ, আর শোনার বিস্ময়—দ্বারভাঙ্গার অন্তিমই যেন যায় মিটিয়া।

এক সময় নাতি হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল—“আর পরী এলনা গিন্নি?”

গিরিবালা থামিয়া যান, মনে মনে বোধ হয় একটু হাসেন, তবে হারটা একেবারে স্বীকার না করিয়া বলেন—“ওমা, পরী এসেছিল বৈকি, সে কথা বুঝি তোকে বলিনি এতক্ষণ? তোর বাবার জন্মেতে আর পরী আসেনি!”

একটু ভাবিতেই গিরিবালায় সমস্ত মনটি আলো করিয়া পরী আসে নামিয়া,—হুলায়মন। পাণ্ডুলে তো ছ’টো পরীই ছিল,—এক খজুরী ছদ্মরূপে, আর এক হুলায়মন, রূপের ডালি সাজাইয়া।

নাতির সামনে গিরিবালা প্রিয়সখীকে নিখুঁৎ করিয়া আঁকিয়া তোলেন, এমন পট-ভূমিকায় তাহাকে পাইয়া মনটা উল্লসিত হইয়া ওঠে।

“পরীও এসেছিল। কী তার রং!—সমস্ত পিঠ ছেয়ে কালো চুলের ঢেউ, ভোমরার মতন কালো চোখ, তার ওপর সর-উ-উ দু’টি ভুরু কে যেন তুলি দিয়ে টেনে দিয়েছে; তিল ফুলের মতন নাক; ঠোঁট বলে এবার আমি রক্তে ফেটে পড়ব। আর সে কি দাঁত!—যেন দু’সারি মুক্তো সাজানো, যখন হাসছে, মনে হয়....”

নাতি প্রশ্ন করে—“কে বিয়ে করলে গিন্নি?”

গিরিবালা একেবারেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“কেন, মতলবখান কি বলো দিকিন শুনি? তাকে মেরে ধরে কেড়ে নিয়ে আসবে না কি?”

সঙ্গে সঙ্গেই কিস্ত গন্তীর হইয়া যান, ছলারমনের প্রসঙ্গে মনে যেন কী একটা জোয়ার আসিয়াছে, বাধা মানে না। বলেন—“শোনু না, তোর বাবাকে পাশে নিয়ে উঠানে বসে রোদ পোয়াচ্ছি, হঠাৎ যেন সমস্ত উঠোনটা আলো করে পরী এল। কোলের উপর হাত দু’টি জড়ো করে, দাওয়ায় বসে ঠায় তোর বাবার পানে চেয়ে আছে, মুখে মিটি-মিটি হাসি, কি যেন একটা ছুঁমির কথা বলব বলব করছে—সর্বদাই হাসি-ঠাট্টা ভালোবাসত কি না; তার পর হঠাৎ বলে উঠল—‘ছলহীন, তুমি একটু চোখ বোজ দিকিন।’

জিজ্ঞেস করলাম—“কেন?”

‘খোকাকে নিয়ে আমি পালাব, চমৎকারটি হয়েছে।’

আমি হেসে বললাম—“চোখ বোজবার দরকার কি, তুমি এমনিই নিয়ে যেয়ো না ছলারমন।”

নাতি প্রশ্ন করে—“পরীর নাম ছিল গিন্নি?”

গিরিবালা বলেন—“নাম ছিল বৈ কি; সবাই বড় ভালবাসত, তাই নাম হয়েছিল ছলারমন—ওদের ভাষায় ছলার মানে তো আদর করা?...আমি বললাম—“তুমি নিয়েই যাও না, বা কাঁছনে হয়েছে! তোমার ঠাণ্ডা ছেলে হলে বরং আমায় দিও। তাই শুনে সে কি...”

নাতি বাধা দিয়া প্রশ্ন করে—“পরীদের ছেলে খুব ঠাণ্ডা হয় গিন্নি? একটুও কাদে না?”

গিরিবালা বলেন—“এ-পরী বে নিজে বড় ঠাণ্ডা ছিল...”

“একটুও কাদত না?”

“না, ছলারমন-পরীকে যখনই দেখ, শুধু....”

হঠাৎ যেন মনে একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল, গিরিবালা চুপ করিয়া গেলেন। আজ ঠিক করিয়াছিলেন রূপে, রঙ্গপ্রিয়তায় ছলারমনের বে আনন্দ মূর্তি, নাতির কাছে সেইটিই লোভনীয় করিয়া ফুটাইয়া তুলিবেন, ভগবানের আশীর্বাদে তিনি যে স্মৃথটুকুর আজ অধিকারী, প্রিয় সহচরীকে মনে মনে যেন তাহার ভাগ দেওয়া,—নাতিকে লইয়া দুই সখীর ক্রৌতুক। নাতির একটি প্রাণে সব ওলট-পালট হইয়া গেল, উত্তরটি মুখে আটকাইয়া গেল।

গিরিবালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; মন হঠাৎ রূপকথার পাণ্ডুল থেকে বাস্তব পাণ্ডুলে নামিয়া আসিয়াছে। একবার নাতির নিকট উৎসুক ভাগাদা খাইয়া তাঁহার ঘোরটা ভাঙিল, বলিল—“আঁ, কি বলছিলি—কাঁদতো না?....না, হাসিই ছিল মুখে লেগে তার....তবে কাঁদতও....কাঁদত বৈ কি...”

রূপকথায় নাতি এক জন অথরিটি, ঠাকুরমাকে সাহায্য করে—“না কাঁদলে মাণিক ঝরবে কি করে, না গিন্নি? পরীদের তো কাঁদলে মাণিক ঝরে, হাসলে মুক্ত ঝরে....”

গিরিবালা যেন কুল পান—“হ্যাঁ, মাণিকই ঝরত, তার কান্নায় মাণিকই ঝরত বটে—”

নাতি নিজের অভিমতে বোধ হয় গর্ব অনুভব করে, একটু গন্তীর হইয়া বলে—“আর তুমি বলছিলে কাঁদত না!”

“না কাঁদত—কাঁদত বৈ কি।”—গিরিবালা আবার অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়েন, কথা হইয়া পড়ে অসংলগ্ন—“কাঁদত, তবে হাসতই বেশি...রে’ম্ হযেছে—এবার মনে পড়েছে—সে হাসি দিয়ে কান্না চেপে রাখত—তাই মুক্তায় মাণিকে জড়াজড়ি হয়ে যেত তাহার হাসিতে....”

নাতির সব জানা,—এক-এক সময় ঠাকুরমার এই রকম কি হয়, ক্রমাগতই তাঁহাকে সাহায্য করিতে হয়, মনে করাইয়া দিতে হয়, গল্প কিন্তু আর কোন মতেই জমে না।...তবু একটু চেষ্টা চলিল।

তাহার পর এক সময় একটা ছুতা করিয়া সে নামিয়া গেল।

ছলারমনের চিন্তা আসিয়া গিরিবারার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিল।....কোথায় গেল ছলারমন? শেষ পর্যন্ত হতভাগিনীর জীবনে কি হইল? পাণ্ডুলে নাই, পাণ্ডুলের কেহ দিতে পারে না কোন খবর। কয়েক বৎসর আগে একবার গঙ্গান্নানের জন্ত এই পথ দিয়া মেয়ে-পুরুষের একটি যাত্রিদল বাইতেছিল; একটি আধ-বুড়ি গোছের স্ত্রীলোক ‘ছলহীন’ বলিয়া আসিয়া পরিচয় দিল, সে পাণ্ডুলের

নিকটবর্তী সাগরপুরের লোক। কিছু কিছু গল্প হইল। তাহার নিকট যাত্রা এইটুকু টের পাইয়াছিলেন যে, ছলারমন পাণ্ডুলে নেই, ওদের বাড়িতে যাত্রা তাহার ভাই ভাগ্ন আর তাহাদের দুইটি ছেলে আছে। মনে হইল বুড়ি ছলারমন সম্বন্ধে আলোচনাটা যেন অনিচ্ছাসম্বন্ধেই করিতেছে। তাহার পর দলের লোকেরা হঠাৎ ডেরা তুলিয়া যাত্রা করায় আর কথাটা পরিষ্কার হইল না। আরও কয়েক বৎসর পরের কথা—বিপিনবিহারীর একবার মধুবানীতে দরকার পড়িয়াছিল; গিরিবালা একটু খোঁজ লইতে বলিয়া দিয়াছিলেন। বিপিনবিহারী আসিয়া বলিলেন—“ওদের বসত-বাড়িটা কিনিয়া লইয়া কে এক জন একটা কোঠা-বাড়ি তুলিয়াছে। তাও তালা-বন্ধ : এদিকে গাড়িরও সময় হইয়া গিয়াছিল, তিনি আর বেশি খোঁজ লইতে পারিলেন না।

এই প্রায় কুড়ি বৎসরের মধ্যে ছলারমনের যাত্রা এইটুকু সংবাদ পাওয়া গেছে। মাঝে মাঝে এই দুইটি সংবাদ-কণিকার চারি ধারে গিরিবারার মনটা যেন পাক খাইতে থাকে—প্রিয়কে ঘিরিয়া তো থাকে আশঙ্কাই?—গিরিবারার কেবলই মনে হয়, ছলারমনের আলোচনায় সেই বুড়ির মনটা হঠাৎ যে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, কেন?

নাতি উঠিয়া গেলে গিরিবালা চুপ করিয়া বিছানাতেই শুইয়া রহিলেন, পাশে নাতিনিটি ঘুমাইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন রূপে ছলারমন যেন চোখের সামনে মিলাইয়া মিলাইয়া যাইতেছে—প্রথমে সেই হাতুময়ী নবপরিচিতা কণায় কণায় হাসি, কণায় কণায় রহস্য,—ছলারমন আসিয়াছে, বাড়ি গুমট যেন সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়া গেল। তাহার পর সেই ত্রোড়াময়ী বধু,—গহনায়, শাড়ি-আংরাখায়, নূতন প্রসাধনে জমজম করিতেছে ছলারমন....গিরিবালা শাশুড়িকে প্রশ্ন করিতেছেন—“মা, সীতাও না কি এই রকম ছিলেন মা?”...আরও পরের কথা, গিরিবালা বাপের বাড়ি থেকে ফিরিয়া আসিলেন, ছলারমন পাণ্ডুলেই, কিন্তু আসে না। বড় ননদ বিরাজমোহিনী জানাইলেন—ওকে শ্বশুরবাড়িতে আর নেয় না।....অবশেষে অনেক ডাকাডাকির পর এক দিন আসিল ছলারমন। মলিন, ক্লান্ত, অবসন্ন, ফুলটিকে যেন ভিতরে ভিতরে পোকায় কাটিয়াছে, এইবার ঝরিয়া পড়িবে। তবু হাসি—জীবনের অসফলতাকে হাসি দিয়া ঢাকিবার সে কী অমানুষিক চেষ্টা! সেই কথা মনে করিয়াই তো গিরিবালা নাতিকে বলিলেন—“সে হাসি দিয়ে কান্না চেপে রাখত, মুক্তোয় মাণিকে জড়াজড়ি হয়ে যেত তার হাসিতে।....তাহার পর আরও মলিন, আরও মলিন, আরও মলিন—যেন আর চাওয়া যায় না ছলারমনের পানে। এই চিত্রপরম্পরার শেষ চিত্রটি এখনও

চোখে যেন লাগিয়া আছে,—পাণ্ডুল ছাড়িয়া শেষ বাতায় চলিয়াছে তাঁহাদের শামপেনি, যতক্ষণ দেখা গেল ছলারমন বাড়ির চোকাঠে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, জাঁচলে প্রায় সমস্ত মুখটা ঢাকা, তাহারই উপর দিয়া শামপেনির পানে চাহিয়া আছে—যতক্ষণ দেখা যায়—যত দূর পর্যন্ত।....তাহার সব গেছে, এই বিদেশী পরিবারের দরদ ছিল যেন একটা অবলম্বন, বিধাতা সেটুকুও ঘুচাইলেন।

এর পর আসিল পাণ্ডুল আর মধুবাণীর ঐটুকু খবর।

আজ খুব বেশি করিয়া ছলারমনকে রঙে আলোয় সাজাইতে গিয়া তাহার চারি দিকের অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া গেছে। কেবলই মনে হইতেছে কোথায় গেল ছলারমন, হতভাগিনীর জীবনের শেষ পরিণাম কি? ছলারমনের আলোচনায় সেই বৃদ্ধা হঠাৎ অমন হইয়া গেল কেন? আর সহ্য করিতে না পারিয়া ছলারমন কি শেষে...

চিন্তাটাকে গিরিবালা যেন দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে চান।

৩

যাহাকে হারানো যায়, ঠিক তাহার জায়গাটি অল্প কেহ পূরণ করিতে পারে না, কেন না, প্রত্যেকেই তো একটি আলাদা জগৎ লইয়া আমাদের জীবনে প্রবেশ করে? তবু গিরিবালার এক এক সময় মনে হয় ননীবালা যেন তাঁহার ছলারমন,—হাস্তময়ী, যেখানে থাকেন, যেখান দিয়া যান, একটি যেন অদৃশ্য আলো বিকিরণ করিতে থাকেন। ঠুর বাপের বাড়ি তো এখানেই, এদিকে আসিয়া স্বামীও এই সহরেই বাড়ি করিলেন, আর তাও গিরিবালাদের বাড়ির কাছেই; মাঝে একটি সরু রাস্তার ব্যবধান, তাহার পর খান দু'য়েক বাড়ি বাদ দিয়াই ননীবালাদের বাড়ি।

বেশ জমে দুই জনে। অবশ্য অনেক দিনের কথা হইয়া গেল, ঠুর বাড়িটিও এখন ছেলে-মেয়ে-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে ভরা, তবু নিতান্ত অসম্ভব না হইলে একবার করিয়া আসা চাই-ই। তাহা ভিন্ন কোথায় নূতন কি হইতেছে—থিয়েটার, বাংলা বায়স্কোপ, কি বাংলা দেশ হইতে কথক আসিয়াছে, বা কীর্তন দল—ঘরভাঙ্গাতেই হোক বা লাহেরিয়াসরাইয়ে—মাওয়া চাই। শুধু নন্দ-জায়ে নয়, বোয়ে-ঝিয়ে একটি বড় দল করিয়া। একটা কিছুর গুজব উঠিলে গিরিবালার মেয়ে-বোয়েরাও সপ্তাহখানেক পূর্ব থেকে ননীবালারই দরবার শুরু করিয়া দেয়।

সরস্বতী পূজা উপলক্ষে লাহেরিয়াসরাই বারোয়ারী-তলায় একটু বিশেষ ধুমধাম হয়, দ্বারভাঙ্গায় কালীপূজায় যেমন থিয়েটার হয়। দ্বারভাঙ্গার সবাই যে যাইতে পারে এমন নয়, অনেকটা দূর; তবে ননীবালার একেবারে বাঁধা। গিরিবালার আপত্তি বিশেষ থাকেও না, থাকলেও খাটে না। এবার আবার কাশী থেকে নাচের ছেলে আসিয়াছে, একটু সাড়া পড়িয়া গেছে বেশি। ভিড় হইবে, একটু সকাল সকালই গেছেন।

থিয়েটার আরম্ভ হইবার খানিকটা আগে পর্যন্ত ঘণ্টাখানেক সময় মেয়েদের জুত ছাড়িয়া দেওয়া হয়; তাঁহারা দেখিয়া-শুনিয়া, আলাপ-পরিচয় করিয়া বেড়ান, পর্দা সে রকম টিলা হওয়া এই সেদিন থেকে আরম্ভ হইয়াছে। তাহা ভিন্ন বিশিষ্ট বেহারী পরিবারের স্ত্রীলোকেরাও আসেন, তাঁহাদের মধ্যে পর্দার কড়াকড়ি একটু বেশিই।.....এই ঘণ্টাখানেকের সময় পুরুষেরা একটু সরিয়া থাকে; থিয়েটারের সাজঘরে বা একটু জটলা হয়।

নূতন পরিচয় করার উৎসাহ এবং দক্ষতা দুইটাই কম গিরিবালার। দেবীমণ্ডপের কাছে কয়েক জন পরিচিতার সঙ্গে দেখা হইল, একটু গল্প-গুজব হইল, তার পর মেয়েদের জায়গায় একটু আগের দিকে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ননীবালা হাত-কয়েক দূরে এক জনের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, বলিলেন—
“তা’হলে আমাদের জুতও খানিকটা জায়গা আগলে রেখো বৌদি, নৈলে ঝগড়া হবে....”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জন মহিলা আসিয়া গিরিবালার পাশে বসিতেছিলেন,—বর্ষীয়সী, প্রায় পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন বছর বয়স, টকটকে রং, লম্বায় আড়ে দশাঙ্গই চেহারা, হাতে একটা মাঝারি সাইজের পানের বাটা; শরীরের গুরুত্বের জুতাই ঘন ঘন নিখাস পড়িতেছে। ননীবালা কথটা শেষ না করিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“তা বলে বৌদি তুমি যেন জায়গার জুত হট করে ঝগড়া করতে যেওনা কারুর সঙ্গে, নিজের ওজন না বুঝে....”

বর্ষীয়সীর পানে আড়ে চাহিয়া লইয়া হঠাৎ একটু ভয়ের অভিনয় করিয়া বলার ভঙ্গীতে কাছাকাছি সবাই হাসিয়া উঠিল। গিরিবালার মুখটা ঘুরাইয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিলেন।

বর্ষীয়সী হাসিয়া একটা হাতের ভরে বসিতে বসিতে বলিলেন—“সে তোমার ভয় নেই বাছা, এবার যা সেপাই বসলাম, তোমার জায়গা রক্ষে....”

ননীবালা দুইটো অঙ্গ একটু হাসি লইয়া আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন—

“মাপ করবেন, আমার একটু বলা মুখ, রক্ষে করবার জন্তে সেপাই আর আমার রাখবেন কি? সবটাই তো নিজেই গ্রাস করে নিলেন।”

সকলেই একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বর্ষীয়সী একটু রক্তপ্রিয়ই—মোটা লোকে প্রায় হয়ই, নিজেও শরীর ছলাইয়া হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন—“না, তুমি যাও। অভয় দিচ্ছি, না কুলোয় ছেড়েই দোব জায়গা, আর কি হবে?”

ননীবালা গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“এর চেয়ে ভয়ের কথা কি আছে?”

“কেন গো?”

“আমার ঐ পানবাটাটির ওপর লোভ ছিল, ভেবেছিলাম জায়গায় যে লোকমানটা গেল, পানবাটার মধ্যে থেকে সেটা হুদে-আসলে উত্থল করে নোব, তা গেলে তো আর আপনি ওটা ছেড়ে যাবেন না? আমি আসছি শীগ্গির”—বলিয়া হাসির মধ্যে ননীবালা সঙ্গিনীকে লইয়া অগ্র দিকে চলিয়া গেলেন।

ধানিক পরে, গিরিবালা বর্ষীয়সীর সহিত গল্প-মগ্ন করিতেছেন, ননীবালা আসিয়া আবার উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে একজন স্ত্রীলোক, প্রায় এঁদেরই বয়সী, তাহার পিছনটিতে এক পাশে দাঁড়াইয়া একটি সাত-আট বছরের মেয়ে। ননীবালা স্ত্রীলোকটির পানে চাহিয়া গিরিবালাকে দেখাইয়া বলিলেন—“এই ইনি।”

গিরিবালা একটু বিস্মিত ভাবে নবাগতাকে দেখিয়া লইয়া ননীবালার পানে জিজ্ঞাসনেত্রে চাহিলেন, ননীবালা বলিলেন—“উনি পাণ্ডুলের বিপিনবাবুর স্ত্রী গিরিবালার খোজ করছিলেন, আমি দ্বারভাঙ্গায় থাকি শুনে; তা তুমিই তো?”

স্ত্রীলোকটি অল্প একটু হাসির সঙ্গে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া গিরিবালাকে বলিলেন—“আপনি একবার উঠবেন দয়া করে?”

গিরিবালার চোখের সামনে একটা পর্দা যেন ওঠা-নামা করিতে করিতে ধীরে ধীরে ওঠাইয়া আসিতেছে—একবার স্থিতি, আবার তখনই সন্দেহ—তাহার পর তাহার মুখটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, একবার জিভের একটু জড়তা কাটাইয়া বিস্ময় আর আনন্দের অর্ধশুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“হলারমন না?”

নূতন ধরণের নামে বর্ষীয়সী আর ননীবালা উভয়েই চকিতে একবার স্ত্রীলোকটির মুখের পানে চাহিলেন। কিছু একটা রহস্য আছে সন্দেহ করিয়া ভদ্রতার খাতিরেই ননীবালা বলিলেন—“আমি আসছি বৌদি।—না হয় উনি যখন ডাকছেন, তুমি ওঠ, আমি জায়গা আগলাই, এবার ভিড়টা এদিকেই ঝুকবে।”

হঠাৎ বর্ষায়সীর পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“এবার আপনি তা’হলে আপনার পান বের করতে পারেন।”

বর্ষায়সী হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“হ্যা, এসো ; এতক্ষণ হুকুম না পেয়ে যে কী ছটফটানিটাই ধরেছিল আমার।”

পূজার দালানের পাশে বাহিরের দিকে এক ফালি রক আছে, গিরিবালা আর হুলায়মন তাহার এক কোণে একটু নিরিবিলা দেখিয়া দাঁড়াইলেন ; বিশ্বয়ে গিরিবালার মুখে যেন কথা সরিতেছে না। একটা মানুষের জীবনে চারি দিক দিয়া এত পরিবর্তন কল্পনা করা যায় না ; হুলায়মনের সাজসজ্জা প্রায় সমস্তই বাঙালী ধরণের—মাধায় বাঙালী ধরণের সাদাসিদে খোঁপা, হাতে একটা করিয়া মৈথিল প্যাটার্ণের হালকা রূপার জশম আর দুই গাছি করিয়া গালার ‘লহুটি’ বাদে গহনা সমস্তই বাঙালী ; বাঙালী শাড়ি, পরাও বাঙালী ধরণেই, শুধু সামনেটা এদেশী প্রধায় একটু কুঞ্চিত। এদিকে রূপ যেন ধরিতেছে না। বয়স হইয়াছে—প্রায় গিরিবালারই বয়সী তো ?—কিন্তু সেই রং যেন আরও চতুর্গুণ উজ্জল হইয়াছে। একটু মোটা হইয়াছেন, তাহাতে ছেলেবেলার সেই ক্ষীণাঙ্গী হুলায়মনের চকলতাটা যেন ঢাকা পড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু বয়স হিসাবে মানাইয়াছে ভালো।...সর্বোপরি বেশ বোঝা যায় হুলায়মন স্নেহে আছেন, আদরে আছেন, যত্নে আছেন ; গহনা-পরিচ্ছদ বাহ্যাবজ্জিত, কিন্তু ওরই মধ্যে দামি, শরীরের বর্ধিত শ্রীও এর সাক্ষ্য দেয়। মেয়েটি হুলায়মনেরই কথা মনে হইল ; সায়বদের মেয়ের মতো গায়ে ফ্রক, মাপার দুই দিকে দুইটি বেণী ছলিতেছে ; আগায় রাঙা ফিতের বো ; আজকাল বাঙালী এবং অবস্থাপন্ন বেহারীর ঘরের ছোট মেয়েরা যেমন সাজিয়া থাকে।

ঐটুকু আসিতে আসিতেই গিরিবালা সব দেখিয়া লইলেন। সব চেয়ে আশ্চর্য ঠেকিল হুলায়মনের বাংলা কথা ; একটু জড়তা নাই, একটু মৈথিল টান নাই। অথ কোথাও হইলে কেহ পরিচয় দিয়া দিলেও শুধু বাংলা কথার জন্ত বিশ্বাস করা শক্ত হইত যে হুলায়মন।

মুখোমুখি দাঁড়াইয়া হুলায়মন প্রশ্ন করিলেন—“তাহলে পারলে চিনতে হুলায়মন ? আমি ভেবেছিলাম....”

গিরিবালার বিশ্বয়ের ঘোরটা কাটে নাই, বলিলেন—“চিনতে তো পারলাম, কিন্তু বুঝতে পারছি না ; আপনার....”

হুলায়মন হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন—“আর ‘আপনার’ থাক, পাণ্ডুলের সম্বন্ধটা আর বাপ্তাবার দরকার নেই, না হয় বয়সই বেড়েছে। আমিও সেই জন্তে

‘হলহীন’ বলেই ডাকলাম, আর ডাকবও, তা তুমি যতই গিন্নি-বাগ্নি হও না কেন।”

হাসিয়া শরীরের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন—“আর, হয়েছও দেখতে পাচ্ছি।”

—আর একটু জোরে হাসিয়া উঠিলেন।

গিরিবালার জড়তা কাটে নাই ভালো ভাবে, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“এক ভাবে কি থাকা যায়?”

হুলায়মন কি একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন—“গেলে কিন্তু মন্দ হোত না ; ভেবে দেখো না, পাণ্ডুলের সেই দিনগুলো যদি ধরে রাখা যেত...থাক্...এই দিন পাঁচেক হোল তোমার নন্দাই এখানে বদলি হয়ে এসেছেন, আর সেই থেকে আমি যে কী ছটফট করছি।”

গিরিবালার দৃষ্টি আরও জিজ্ঞাসু হইয়া উঠিল।

হুলায়মন চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিলেন—“ও মা, তুমি বুঝি কিছুই জানো না?”

মেয়েটির দিকে চাহিয়া মৈথিলীতে বলিলেন—“তুই ঠাকুর দেখগে যা রামকিশোরী, আমি ডেকে নোব।”

মেয়েটি চলিয়া গেলে বলিলেন—“কিছুই জানো না বুঝি তুমি—হারাধন যে আবার পাওয়া গেছে।”

গিরিবালা বলিলেন—“তা যেন অনেকটা বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করে?”

“হাল ছেড়ে দিয়ে।”—বলিয়া হুলায়মন চাপাগলায় খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“জান তো?—যতক্ষণ হা-ছতাশ করবে, ততক্ষণ গুঁরা ধরা দেবার পাত্র নয়। শেষে বিরক্ত হয়ে যেই মনে মনে বললাম—“ছন্তোর আর ভাববুই না, অমনি....”

পাণ্ডুলের সেই রহস্ত-কৌতুকমণ্ডিত দিনগুলি ফিরাইয়া আনিতেছিলেন হুলায়মন। নিজের অজ্ঞাতসারেই গিরিবালার মুখে একটি হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে, গুঁর মুখের পানে চাহিয়া আছেন। হুলায়মন একটু ধামিয়া বলিলেন—“হলহীনের বিশ্বাস হচ্ছে না ; হ্যাঁ গো, ভাবনার পাটই দিচ্ছিলাম উঠিয়ে....”

স্বরটা একটু মলিন হইয়া গেল, গিরিবালার মুখেও একটা আতঙ্কের ছায়া পড়িল, কিন্তু সেটা স্পষ্ট হইবার পূর্বেই, বা তাঁহার উদ্বিগ্ন প্রশ্নটা বাহির হইবার পূর্বেই, হুলায়মন কণ্ঠস্বরটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন—“ব্যাং সঙ্গে সঙ্গে

বাবুর খবর এসে হাজির। ঠাকুরমা মারা গেলেন, বাবা মারা গেলেন, আমি তখন মধুবাণীতে তো ?—এক দিন হঠাৎ স্বপ্নের নামে একখানি বড় রেজেষ্টারি খাম এল,—একখানি গেজেট, তাতে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওয়া....”

হুলায়মন হঠাৎ খামিয়া গেলেন, বোধ হয় নিজের মুখে নিজের স্মৃতির কথা বলা আয়াসসাধ্য হইয়া উঠিতেছে, নিজের ভাব ও ভঙ্গী ছই-ই বদলাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“না, এবার তুমি আন্দাজ করো হুলায়মন, দেখি তোমার সেই হেঁয়ালি ধরবার ক্ষমতাটা আছে কি হারিয়েছে।”

গিরিবালার সহজ ভাবটি ফিরিয়া আসিয়াছে, হাসিয়া বলিলেন—“না তুমিই বলা ; জীবনে অনেকে যেমন হারাধন পান, তেমনই অনেকে আবার পাওয়া-ধন হারায় তো ? আমি হারিয়েছি সে ক্ষমতাটা।”

হুলায়মন হাসি মুখেই একটু জ্র-কুঞ্চিত করিয়া গিরিবালার পানে চাহিয়া মাথা হুলাইয়া হুলাইয়া বলিলেন—“হঁ,—কিন্তু ছই বুঝিছ তুমি তো হারাওনি হুলায়মন।”

হু’জনেই হাসিয়া উঠিলেন। হুলায়মন একটু চুপ করিয়া রহিলেন। প্রিয় সঙ্গিনীর কাছে সংবাদটি দিতে আনন্দে, গরবে, লজ্জায় তাঁহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কি করিয়া প্রকাশ করিবেন সেই লইয়া যেন অস্বস্তিতে পড়িয়া গেছেন, তাহার পর হাত ছইটা পিঠের দিকে করিয়া, ঠাকুরঘরের দেয়ালে ঠেস দিয়া কতকটা অসহেলার সহিত বলিয়া উঠিলেন—“এমন কিছু নয়,—গেজেটে লাল পেন্সিলে নিজের নামের নীচে দাগ দেওয়া—সাব ডেপুটির পদ পেয়েছেন।”

গিরিবালা আনন্দে বিষ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—“সাব ডেপুটি !—সে তো বড় চাকরি ভাই।”

হুলায়মনের মুখটা আরও রাঙা হইয়া উঠিল, যেন এদিক্কার পাটটা চুকাইয়া দিবার জুই বলিলেন—“তেমন আর কি ?—তবে হ্যাঁ, আমাদের নাগালের তো বাইরেই বলতে হবে ? ওর মধ্যে ডেপুটি পদটা বা একটু....তা এতদিন পরে সেই পদে এখানে বদলি হয়ে এলেন।

হু’জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। গিরিবালা ছইটি ছবি মনে মনে মিলাইয়া দেখিতেছেন—সেই ছংখিনী হুলায়মন—কথা কহিতে, হাসিতে বুকে টান ধরিতেছে, মুখটা নীল হইয়া উঠিতেছে ; আর এই স্মৃতিস্বয়ম্বরী !....একটি প্রীতির রসে ওর মন সিক্ত হইয়া আসিয়াছে, কিছু একটা বলা দরকার এই সময়, ছই দিকেই এই চুপ করিয়া থাকার অস্বস্তিটা কাটে তাহা হইলে, কিন্তু মনের আঙ্গুটিকে প্রকাশ করে এমন কথা যোগাইতেছে না। এ সব অবস্থা

কাটাছুঁয়া উঠিতে ছলারমনই যোগ্য বেশি, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—বাঃ আসল কথাই তো জিগ্যেস করলে না ছলহীন—আমি এমন বাংলা শিখলাম কোথায় !”

যেন নিজেরই তাঁহার আশ্চর্য হইবার কথা, এই ভাবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন। গিরিবালা বলিলেন—“হ্যাঁ, আমিও তাই আশ্চর্য হচ্ছিলাম।”

“মধুবানী থেকে একেবারে যে চাঁইবাসায় টেনে তুললে গো! চাকরিটা সেইখানেই আরম্ভ হোলো কি না। তার পর এই প্রায় পনের বছর তো সেই দিকেই কাটল—কোথায় ধানবাদ, কোথায় রঘুনাথপুর, কোথায় পুরুষে—সব তো বাংলা দেশই? তোমার নন্দাই আমায় বলেন—“ঠিক হয়েছে, যেমন বাঙালী-বাঙালী করতে...””

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“তা লাগল কেমন?”

ছলারমন কি ভাবিয়া চোখ দুইটা একটু ঘুরাইয়া লইলেন, প্রশ্ন করিলেন—
“তোমার এখানে কি রকম লাগছে?”

সেই কথার মারপ্যাচ!....গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—“মন্দ কি?—এখানে তো বাঙালীও অনেক, অভাবটা বোঝা যায় না।”

ছলারমন বলিলেন—“ওদিকেও কয়েক জায়গায় বেশ কিছু-কিছু মৈথিল আছে, তবে তোমার নন্দাইয়ের কথা বলতে গেলে সব জাত খুঁয়ে বাঙালী হয়ে গেছে।”

বাঙালীকে ছোট করিয়া দেওয়ায় ছলারমন খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, বিপিনবিহারীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—
“তোমার ভাইয়ের কাছে বলতে বোল না, সাহস থাকে তো বাঙালী-মৈথিলের বোঝাপড়াটা ভালো করে হয়ে যাবে’খন।”

“ও মা, ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর নাগাড়ে বাংলায় কাটিয়ে নিজেরই তার জাত আছে না কি?”

বর্ধিত হাসির মধ্যেই গিরিবালা অনুরোধের স্বরে বলিলেন—“তুমি বুঝি আমাদের ছোট করছ ভাই?”

“আমারই জাত আছে না কি?”—বলিয়া ছলারমন আবার খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আশে-পাশে লোকের জ্ঞাত হাসিটা চাপা দেওয়ার চেষ্টায় দু’জনেরই শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

একটু পরে নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া ছলারমন বলিলেন—“গেরো।.... হ্যাঁ, কি কথা হচ্ছিল? হ্যাঁ, আমার তো বেশ ভালোই লাগত ভাই, বেশ মানুষ সব। মানুষ যে ভালো তার নমুনা তো আগেই পেয়েছিলাম পাণ্ডুরো।”

মুখটা একটু আড় করিয়া লইয়া প্রীতিমিষ্ট দৃষ্টিতে গিরিবারার পানে চাহিয়া রহিলেন। প্রশংসার অবস্থিতি এড়াইবার জন্তই গিরিবালা বলিলেন—“তা তো হোল; কিন্তু চাকরিটা হোল কি করে বললে না তো; বেশ খোঁটার জোর না থাকলে তো হয় না এসব চাকরি।”

হুনারমন আবার যেন একটু কাঁপরে পড়িলেন। ঘরছাড়া, নিঃসহায় একটি যুবক নিজের অন্তরের প্রেরণায় সামাজিক কুসংস্কারের গভী কাটাইয়া শুধু নিজের উত্তম আর অধাবসায়ের জোরে কি করিয়া জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল,—কত বাড়, কত ঝগড়া, কত হীনতা, কত নৈরাশ্রের মধ্যে দিয়া এই বিজয় অভিযান—সে ইতিহাস লে শোনাইবারই মতো, বিশেষ করিয়া নিজের মনের মানুষকে; কিন্তু বড় লজ্জা করে। হুনারমন চুপ করিয়া একটু বেন ভাবিলেন, তাহার পর মুখটা তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন—“সে হবে খন আর এক দিন, হুনারমন খালি বকে যাক, আর উনি শুনে যান, বা রে, কী চালাক?....এবার তোমাদের খবর বলো,—বিপিন ভাইয়া কেমন আছেন, কি ছেলেপুলে....”

“উনি ভালোই আছেন। ছেলেপুলে....”

—বলিয়া গিরিবালা আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, চুপ করিয়া গেলেন। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল হুনারমনের প্রথম জীবনের কথা, একটু কুণ্ঠিত ভাবে মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, আগে তোমার কি ছেলেপুলে বলো, অল্প কথা না হয় পরেই শুনব। ঐ তো একটি মেয়ে....”

প্রশ্নের উদ্দেশ্যটি বুঝিলেন হুনারমন; এমনি কেহ জিজ্ঞাসা করিলে সাধারণ ভাবেই জবাব দিতেন, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে পারিলেন না; সেই পুরাণো দিনের কথা সব মনে পড়িয়া গেল,—সেই হুংখে, তাপে, গঞ্জনায়, অত্যাচারে না-পাইতেই হারাণোর কথা,—মুখটা যেন কি-রকম হইয়া গেল, গিরিবারার মুখের পানে যেন চাহিতে পারিতেছেন না; শেষে চোখ দুইটি পর্যন্ত ছল-ছল করিয়া উঠিল, ধরা গলায় বলিলেন—“হলহীন, ছেলেরা বড় অভিমানী হয় যে,—একবার এসে আদরের ঘটা দেখে আর....”

মুখটা ঘুরাইয়া চোখ দুইটি মুছিয়া লইলেন।

গিরিবালা অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—“চুপ করো ভাই, আমারই ভুল হয়ে গেছে....”

মুন্সিল হইল এর পরেই নিজের সন্তানের প্রশংসা তোলা,—ভগবানের অসীম দয়া, আর ‘বাই হোক, অন্ততঃ এদিক দিয়া তাঁহাকে যে সমৃদ্ধ করিয়াছেন!’ অবস্থিতে পড়িয়া একটু চুপ করিয়াই থাকিতে হইল, তাহার পর

সামগ্রাইয়া লইলেন হুনারমনই। নিজেকে সংযত করিয়া লইয়াছেন, মুখটা ফিরাইয়া একটু হাসিয়াই বলিলেন—“এত বাজে কথাও মনে পড়ে যায় !....ঠিক কথা, তোমার বড় ছেলের তো বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা হুলাহীন? শশাঙ্ক নাম ছিল না?”

গিরিবালা যেন বাঁচিষেন, বলিলেন—“হয়ে গেছে বিয়ে তার।”

হুনারমনের মুখটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিলেন—“সত্যি! বৌকে এনেছ না কি থিয়েটার দেখতে, না, আপনি নাপিয়ে এসেছ?”

“না, এসেছেন বৈ কি, দেখাবেখন, সেজ বোমাও এসেছেন।”

“সেজ?...দাঁড়াও, হরেন নাম ছিল তো? দেখো, আমার ঠিক মনে আছে, একটু দূরন্ত ছিল বেশি....”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, আজকাল ঠাণ্ডা হয়েছে।”

“শোন কথা হুলাহীনের! চিরকালটাই না কি এক ভাবে থাকে গা? যে যত ছুটু সে আবার তত ঠাণ্ডা হয় পরের কালে....আর মেজ বোমা? মেজ ছেলের নাম গৈলেন ছিল না? একটু যেন....”

গিরিবালার মুখের পানে চাহিয়া হুনারমনের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল; মুখটা তাঁহার একেবারেই নিশ্চিন্ত হইয়া গেছে। একেবারে চরমতম আশঙ্কার সহিত যেন সম্মোহিত ভাবেই হুনারমন মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

গিরিবালা বলিলেন—“মেজটি বিয়ে করতে চাইলেন না তখন ভাই, সে দুঃখের কথা আর বোল না।”

হুনারমন রুদ্ধশ্বাসটা ধীরে ধীরে মোচন করিয়া দিলেন। ভয়টা একেবারে উগ্রতম হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনটা তাঁহার এত হালকা হইয়া উঠিল যে, এই নৈরাশটুকু গায়েই মাখিলেন না; হাসিয়াই বলিলেন—চাইলে না তো?—আমি মোটেই আশ্চর্য হইনি, মেজ ছেলে যে!—ভোগাবে। আমি অনেক মিলিয়ে দেখেছি যে; তোমাদের নন্দাইও বাপ-মায়ের মেজ ছেলে....নাকের জলে চোখের জলে করবে....”

হাসিয়া আঙুল নাড়িয়া দৈবজ্ঞের মতো বলার ভঙ্গীতে গিরিবালাও হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন—“কিন্তু এই এখন আবার রাজি হয়েছে, সেজ ছেলের ন’ ছেলের হয়ে গেল বিয়ে, পরেরটির কথাবার্তা চলছে, এত দিন পরে এখন বলছে....”

হুনারমন একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—“ঠিক হয়েছে, ঐ ওষুধ ওদের। একেবারে গা ক’রো না। ইস, ব্যাটারা আমার সব

ভীষ্মদেব হবেন, সংসার আর থেকে কাজ নেই !...এবার ধমকে বলবে—‘যা বিয়ে করবি তো নিজের বৌ দেখে নিগে যা, আমরা আর ও-সবের মধ্যে নেই ; দেখো না, কি রকম কেঁচোট হয়েছে—’

মুখে আঁচল দিয়া দু’জনে হুলিয়া-হুলিয়া হাসিতেছেন, ননীবালা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কৃত্রিম বিষ্ময়ের সহিত গভীর ভাবে চাহিয়া বলিলেন—
“ও মা, আর আমি ওদিকে জায়গা রাখবার জন্তে সবার সঙ্গে ঝগড়া করে মরছি।”

গিরিবালা হাসিতে হাসিতেই ছলারমনকে সাক্ষী মানিয়া বলিলেন—“আর আমাদেরও তো এখানে ঝগড়ার কথাই হচ্ছিল, না ভাই ?”

ছলারমন ননীবালার গভীর ভাব লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিলেন—“হ্যাঁ, এবার গুটি-গুটি চলো, নৈলে কি হয় বলা যায় না ; ঝগড়ারই হাওয়া উঠেছে এখানে,—ইনিও যে শাস্তির জল ছিটোতে এসেছেন এমন মনে হয় না।”

আর একটা হাসির তরঙ্গ তুলিয়া তিন জনে প্রেক্ষাগৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

৪

মনে হইল জীবন যেন পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হইয়া আসিতেছে । ছলার-মনকে এতদিন পরে ফিরিয়া পাওয়া তাও আবার এই রকম অদ্ভুত পরিবর্তনের মধ্যে—সবটুকু মিলিয়া গিরিবালাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল । ছলার-মনের এই স্মৃতি—এও যেন তাঁহার স্মৃতিরই পূর্বভা : কোথায় একটু খালি ছিল, ভগবান যেন সেইটুকু পূরাইয়া দিলেন । এই রকমই তো হয় মনে ; শুধু নিজের সংসারটুকু লইয়াই তো জীবন নয় ; স্মৃতির দিনে মনে হয় যাহাকে যাহাকে জীবনে ভালবাসিয়াছি, সবাইকেই স্মৃতি দেখি । ঠিক এই সময়টিতে আনন্দকে গ্রহণ করিবার জন্ত গিরিবালার মনটা প্রস্তুতও ছিল বেশি করিয়া, —মেজ ছেলে এত দিন পরে বলিয়াছে বিবাহ করিবে, বহু দিনের একটা ভার নামিয়া গিয়া মনটা হাল্কাও ছিল ; ছলারমনঘটিত সমস্ত ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত স্নিগ্ধতায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিল ।

দেরি করিয়া উঠিবার কথা, কিন্তু ঘুমটা ভোরেই ভাঙিয়া গেল । বাড়িতে কিছু একটা উৎসব থাকিলে, কিম্বা কিছু একটা নূতন জিনিষ পাইলে যেমন একটা প্রসন্ন চাক্ষুষ্যে শিশুদের মনটা ভরিয়া থাকে—ঘুমাইতে দেয় না, কতকটা

সেইরূপ। আকাশে টুকরা টুকরা মেঘ, সূর্যোদয় হইবে, হালকা গাঢ় কত রকম রঙের পূর্বাভাস লাগিয়াছে, আর সবগুলোই ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। পূর্বদিকের জানালার কাছটিতে গিরিবালা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আজ প্রত্যেকটি জিনিষই লাগিতেছে মিষ্ট, অতি সামান্য ঘটনাটুকুও জীবনের মধু নিংড়াইয়া দিতেছে।...কখন এক সময় মনটা দিনের প্রভাত থেকে জীবনের প্রভাতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই খেলাঘরের দিনগুলি—এক একটা ছবি এখনও বেশ স্পষ্ট—কামিনীতলায় ভাঙা পুতুল লইয়া খেলা, মা ভাত খাইবার জন্ত তাগাদা দিতেছেন রান্নাঘর থেকে।... আজ গিরিবালার নাতি-নাতনীরা জীবনের ঐ পর্যায়ে; বড় আশ্চর্য লাগে।... তাহার পর বিবাহ,—সাঁতরা, পাণ্ডুল আর ঘরভান্ডারও প্রথম জীবন। কত বৈচিত্রের মধ্যে দিয়া জীবনের গতি। তাহার মধ্যে পাণ্ডুল আর ঘরভান্ডার নিদারুণ দুঃখের দিনগুলোও আছে। কিন্তু কৈ, তবুও তো জীবনকে মন্দ লাগে না। দুঃখও জীবনকে দেয় পূর্বতা,—ছেলেদের মধ্যে কে যেন সেদিন কথাটা বলিল। সত্যই তো, অসুখ লুকাইবার জন্ত গিরিবালা স্নান করার ভান করিলেন, স্বামী প্রবঞ্চিত হইলেন, কিন্তু শশাঙ্ক তো ঠিক ধরিয়া ফেলিল, মাকে বাঁচাইবার জন্ত জীবনের সব উচ্চাশা ছাড়িয়া বাড়ি আসিয়া বসিল। দুঃখের এ-দান গিরিবালা কি কখনও ভুলিতে পারিবেন? মা হওয়ার এই গৌরবটুকু পাওয়ার জন্ত সে জন্ম জন্ম ধরিয়া দুঃখের সাধনা করা চলে।

প্রভাত আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এতক্ষণ শুধু আলোর খেলা ছিল, একটু একটু করিয়া শব্দও জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার পর নূতন জাগিয়া-ওঠা মানুষের কণ্ঠ—গিরিবালার ছোট নাতিটির গলাও শোনা যাইতেছে—সেজ বধু প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলেন—“সেই রাত তিনটে থেকে উঠে সমস্ত বিছানাটায় দৌরাতি করে বেড়ায় মা, একটুও যদি চোখ বুজতে দেয়!...”

আপনি আপনি গিরিবালার মুখে একটি স্নিত হাস্য ফুটিয়া উঠিল,—ওদের সবই তো এমনি করিয়া হয় দিয়া দিতে,—আপনার বলিয়া কিছু কি রাখিতে দেয় ওরা? তবু যে ওদের চাই-ই। ছলারমনের আপশোষ তো এত পাইয়াও গেল না,—অভাব শুধু এইটুকুরই তো?

রাত্তার ওধারে আম গাছটির পিছনে ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইল। শাখা-পল্লব-কিশলয়-মুকুলে সমস্ত গাছটিকে মনে হইতেছে যেন একখানি সংসার, তাঁহাদের নিজেদের জীবনের সঙ্গে কোথায় একটি বেশ মিল আছে; এই নূতন স্বর্ষের আলো আসিয়া পড়িল, ওটুকু যেন কেমন করিয়া কোথা দিয়া

তাহাদের সংসারেও আসিয়া পড়িয়াছে।...বোধ হয় কবি-পিতার উত্তরাধিকারেই খুব দুঃখ কিম্বা খুব সুখের সময় এই রকম গোছের এক একটা অস্পষ্ট অমুভূতি গিরিবালার মনে আসিয়া পড়ে, অমুরূপ শিক্ষার অভাবেই সেটাকে রূপ দিতে পারেন না, স্থিরদৃষ্টিতে শূন্যে চাহিয়া থাকেন।

ইঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গিয়া গিরিবালার ভিতরটা যেন হাসিতে উচ্ছল হইয়া উঠিল,—হুলায়মন বেশ বলিয়াছে—“একেবারে গা কোর না হুলায়মন, এবার ধমকে বলবে—বিয়ে করতে হয় তো যা নিজের বো খুঁজে নিগে যা, আমরা আর ও সবে মধ্য নেই....”

আনন্দকেই একটু কৌতুক-রসে মিশাইয়া লইলে যেন আরও মজা, মনটা ক্রমাগতই হুলায়মনের কথা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল, আর ততই বুকে হাসি যেন গুর-গুর করিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহ যখন সুনিশ্চিত, একবার যদি বলা যাইত শৈলেনকে এ-কথাগুলো!...নিজের দ্বারা হইবে না অবশ্য, মায়ের মুখে শুনিলে কি হইতে কি হয়, ঐ তো ছেলে। তবে বলিবার লোক আছে—ননীবালা,—সে আরও একটু অল্পরস মিশাইয়া কথাটিকে এমন সরস করিয়া তুলিবে যে বিয়ের বাড়িতে একটা উপভোগ্য জিনিস হইয়া থাকিবে।...তাহার পর গিরিবালার ইঠাৎ মনে পড়িয়া গেল হুলায়মনের কথা,—ঠিক তো, সে তো আসিবেই, তাহাকেই ছটামি করিয়া টিপিয়া দিন না—বলিবার অমন লোক তো আর পাওয়া যাইবে না।...কৌতুকরসে গিরিবালার মনটা পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে; একটা দৃশ্য স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—হুলায়মন আসিয়াছে—শৈলেনকে ডাকিয়া গিরিবালা হুলায়মনকে পরিচিত করিয়া দিলেন—প্রণাম করিয়া শৈলেন সামনেই একটু জবুথবু হইয়া দাঁড়াইতেই—যেমন সে দাঁড়ায়—হুলায়মন আশীর্বাদের পর অন্ন হাসি মুখে লইয়া বলিতেছে—উঃ!—এই শৈলেন? সেই এতটুকু দেখেছিলাম পাণ্ডুলে।...শুনলাম তোমার সব ভালো, কিন্তু এ-দুর্ভাগি কোথা থেকে সঁহুল মাধায়,—বিয়ে করব না?...আমি বাবা খুব রাগ করেছি—তোমার মাকে বলছিলাম—থাক্, তোমরা আর এর মধ্যে থাকতে যেও না, বেটা আমার সায়েবের জামাই, নিজের ক’নে নিজেই বেছে নিক গে।”

—সঙ্গে সঙ্গে কথার সব গুরুত্ব ছিন্নভিন্ন করিয়া পাণ্ডুলের সেই হাসি....

বড় মেয়ে খুকি আসিয়া একটু যেন কিরকম ভাবে প্রশ্ন করিল—“মা, মেজ দাদার আজ সকালের ট্রেনে কোথাও যাবার কথা ছিল না কি?”

গিরিবালার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু কি ভাবিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সহজ কণ্ঠে বলিলেন—“কৈ না...মানে, জানি না তো।”

এর পরেই একটু চুপ করিয়া গেলেন, অর্থাৎ কথা কেন এ প্রশ্ন করিল এটা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইতেছে না। বুকের ধুকধুকুনিটা হঠাৎ অতিরিক্ত বাড়িয়া গেছে। একটু থামিয়া কণ্ঠস্বর আরও নিশ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেন রে? ও কথা জিগোস করলি যে?”

কথা বলিল—“না, খুব ভোরে—অল্প অন্ধকার রয়েছে তখনও—একবার উঠেছিলাম—মনে হোল মেজ দাদার মতন ঐ মোড় ঘুরে স্টেশনের রাস্তা ধরে কে যেন চলে গেল—একবার ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে যেন দেখলেও। মেজ দাদা তো বেড়ানও না সকালে, তাও আবার অত সকালে...”

গিরিবালার সমস্ত অন্তরাখ্যা যেন কানে আসিয়া জড়ো হইয়াছে, প্রতিটি কথার সঙ্গে বুকের ধুকধুকুনি যাইতেছে বাড়িয়া—শব্দটা যেন বাহির হইতে শোনা যায়। তবু প্রাণপণে সহজ ভাবটা ধরিয়া আছেন; তবে মুখে প্রশ্ন আর জোগাইতেছে না। কথা জিজ্ঞাসা করিল—“কাউকে খলব—বাইরের ঘরটা একবার দেখতে?”

গিরিবালা হঠাৎ একটু ধমকের সুরেই বলিলেন—“কেন?”

তাহার পরই আবার খুব সহজ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলিলেন—“কে না কে যাচ্ছিল। রাস্তা দিয়ে লোক চলবে না?...তুই যা, খোকা উঠেছে মনে হচ্ছে।”

কথা চলিয়া গেল।

গিরিবালা যেন কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাহিরটা যেমন অচপল, ভিতরটা তেমনি আছাড়ি পাছাড়ি খাইতেছে : শৈলেন চলিয়া গেছে বাড়ি ছাড়িয়া, নিশ্চয়—অতি নিশ্চয় একেবারে—জননীর অন্তর দিয়া গিরিবালা জানেন ওর ভিতরে একটা বিস্ফোভ আছে; একটা হ্রস্ব ঘূর্ণি, যা ওকে কখনই স্থিত হইতে দিবে না, ঘর বাঁধিতে দিবে না—সমস্ত আশার পাশে পাশে এ নিত্য আশঙ্কা।.... শৈলেন গেছেই বাড়ি ছাড়িয়া, এতটুকু সন্দেহ নাই গিরিবালার—তবু মায়ের প্রাণ, একেবারে নিভুল প্রমাণের সামনা সামনি হইতে পারিতেছে না।.... সেই প্রভাত আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একেবারে মলিন। কেমন একটা অন্তত ধরণের ভয় জাগিতেছে মনে—যে প্রমাণগুলোকে, অর্থাৎ নিশ্চিতের

যে-রূপকে গিরিবালা এড়াইতে চাহিতেছেন, একটু পরেই সবাই জাগিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে।.....যে-দিনটাকে এই কয়েক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত এত আশ্চর্য রকম মিষ্ট বোধ হইতেছিল, সেটা আতঙ্কের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কোন রকমে পরিত্রাণ নাই এর হাত থেকে? বাড়ির প্রত্যেক মানুষটিকে, এতটুকু ছেলেকে পর্যন্ত ভয় হইতেছে—কে কখন আসিয়া কি ভাবে খবরটা দিবে; আর অবিশ্বাস করিবার, আর সহজ অবহেলার কণ্ঠে উত্তর দিবার কোন উপায়ই থাকিবে না।

গিরিবালা জানালাটির সামনেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, সংসারটা চারি দিক্ দিয়া জাগিয়া উঠিতে লাগিল—কর্ম-কলরবে। শৈলেন দেরি করিয়া ওঠে, এদিকে খুকি নিজের শিশুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সংবাদটা আর এক চোট চাপা রহিল কিছুক্ষণ ধরিয়া। তাহার পর বাহিরে হঠাৎ নুতন করিয়া যেন চাঞ্চল্য উঠিল—কতকগুলো উৎসুক প্রশ্ন, কতকগুলো এলো-মেলো উত্তর—সবগুলোতেই একটা ভয়ের, উৎকণ্ঠার ছাপ। এক সময় ছোট ছেলে থোকা আসিয়া চোখ বড় বড় করিয়া খবর দিল—“মা, মেজদা সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন।”

—ছেলেমানুষ, যতটা কল্পনায় আসে গুরুত্বপূর্ণ এবং মানানসই করিয়াই দিল খবরটা, নিজেদের বাড়ির এত বড় একটা সংবাদ।

গিরিবালা ঘাড় ফিরাইয়া সহজ অবিশ্বাসের গলায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাহার আগেই স্বয়ং বিপিনবিহারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন; গম্ভীর, অনাসক্ত; হাতে একটা ছোট চিরকুট, গিরিবার দিকে বাড়াইয়া বলিলেন—“নাও, বিয়ে—বিয়ে, এই পড়ো ছেলের চিঠি।”

গিরিবালা প্রাণপণে সত্যটাকে তেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন—শেষ পর্যন্ত;—“কে?—কি চিঠি?...কার কথা?”

হাতে চিরকুটটা লইয়া স্থিরদৃষ্টিতে সেটার পানে চাহিয়া রহিলেন, অক্ষর-গুলায় যেন চোখ বসিতেছে না, তাহার পর এক সময় পড়িলেন। লেখা আছে—“চাকরিটি ছাড়িয়াই যাইতেছি, অতটা অজায় সহ্য হইল না। বিবাহের কথাটাও থাক, অথবা সমস্তা বাড়াইয়া ফল কি? চেষ্টা করিয়াছিলাম, তবু কিন্তু তোমাদের কষ্টের কারণ হইয়াও থাকিতে হইল। এই আমার অদৃষ্ট, কি করি?”

গিরিবালা স্বামীর মুখের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। ভাবনা গিয়া আশঙ্কায় দাঁড়াইয়াছে, কি ভাবে ব্যাপারটা গ্রহণ করিবেন তিনি?—অল্প কথা বা... দিলেও, বিবাহের কথাবার্তা যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গেছে,

নিরাশা, লজ্জা, অপরের কাছে সম্ভ্রমহানি, ছেলের অভিশপ্ত জীবনের উপর পিতারও অভিশাপ আসিয়া পড়িবে না তো? যে ভাবে—যে অসহ্য অবস্থার মধ্যে অসীম সহিষ্ণুতায় এদের সবাইকে মানুষ করা, এতটা অকৃতজ্ঞতা কি সহ্য করিতে পারিবেন তিনি?...মায়ের কথা আলাদা, মায়ের সবই সত্য।

গিরিবালার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। এক সময় বলিলেন—
“ছেলেমানুষ না বুঝে...”

বিপিনবিহারীর মুখের একটি রেখারও কোথাও পরিবর্তন নাই; বলিলেন—
—“সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে।”

গিরিবালা আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, অসহায় ভাবে একবার এদিক ওদিক চাহিয়া একটা মন্ত বড় যুক্তির কথা মনে পড়িয়া গেছে এই ভাবে বলিলেন—
—“সাতাশ হলেই কি বুদ্ধি হয়? বেটাছেলে...”

অদ্ভুত বুদ্ধিতে বিপিনবিহারীর ওষ্ঠাধর অল্প একটু কুঞ্চিত হইল, বলিলেন—
“বাইশ বছরে আমি একটা পুরো সংসার ঘাড়ে করেছিলাম।”

গিরিবালা এবার ভীত হইয়া পড়িলেন। বেশ খানিকক্ষণই গুঁর মুখে কোন কথাই জোগাইল না; একটা অনিশ্চিত ভয়ে একবার স্বামীর মুখের পানে, একবার নিচে, একবার এদিকে, একবার ওদিকে চাহিলেন। তাহার পর হঠাৎ একটা বিসদৃশ কথা বলিয়া বলিলেন—“ত্যাগ্যপুত্র করবে না তো? না, করো না।”

তর্কে কুলাইল না, এবার ভিক্ষা। সৃষ্টির আদি থেকে সন্তান লইয়া পিতা বিচারক মাতা করুণার ভিখারিণী। গিরিবালার দৃষ্টিতে ভয়, ব্যাকুলতা, মিনতি সব একসঙ্গে আসিয়া জমা হইয়াছে।

বিপিনবিহারী এবার বেশ স্পষ্ট ভাবেই হাসিলেন, বলিলেন—“বেশ বলেছ, সমস্ত জীবন ধরে মন্ত বড় সম্পত্তি গড়েছি—ত্যাগ্যপুত্র করে তাই থেকে ওকে বঞ্চিত করব।”

একটু চুপ করিয়া বলিলেন—“অনেক আশা করে ভেবেছিলাম—এরাই আমার এক-একটা সম্পত্তি; সে ভুলটা ভাঙল—”

গিরিবালা যেন প্রাণপণে একটা ভাঙনই বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এই ভাবে গভীর মিনতির কণ্ঠে বলিলেন—“আবার ফিরে আসবে। একটা খেয়ালের মাধ্যম গেছে চলে—ছেলেমানুষ...”

বিপিনবিহারী একথার উপর মন্তব্য করিলেন না, নিজের কথার জের ধরিয়াই কহিলেন—“ভুল মানুষের যত শীগুঁগির ভাঙে ততই মজল।”

আর কিছু না বলিয়া, কোন উত্তর না লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন।

৫

দীর্ঘ একটা বৎসর কাটিয়া গেল।

এমন কিছু অনূর্বর বৎসরও নয় ; সেজ ছেলে দূর বিদেশে কাজ লইয়াছিল, ছাড়িয়া-ছুড়িয়া বাড়ি আসিয়া বসিয়াছে। স্বাধীন ভাবে কাজ করিতেছে, উন্নতিও হইতেছে। একটি ছোল সরকারি চাকরিতে পার্কা হইল, একটি ছেলের ভালো চাকরি হইল। এক বৎসরের ফসল হিসাবে মন্দ কি ?

কিন্তু স্নেহের চেয়ে হুঃখই গভীরতর রেখাপাত করে। শৈলেনের অনুপস্থিতির কথাটাই মনে যেন সব চেয়ে বড় হইয়া থাকে অষ্টপ্রহর, বরং যখন একটা আনন্দের কথা হয়, মনের আলোটা উজ্জ্বল হইয়া ওঠে—এই বিষাদের ক্লেশ রেখাটি হইয়া ওঠে সব চেয়ে বেশি স্পষ্ট।

একটা বৎসর শৈলেনের দেখা নাই, চিঠি নাই। বিপিনবিহারীর মনটা যেন দিন-দিন সংসার থেকে উঠিয়া যাইতেছে ; ঠিক গায়ে মাখিয়া সংসারী হইয়া থাকটা উহার আর ছিলই না এদিকে, কিন্তু সেটা ছিল অল্প ধরণের ব্যাপার, কৃতজ্ঞ প্রেমমতায় ধীরে ধীরে নিজেকে আলাদা করিয়া লইয়া এই সমস্ত দানের যিনি দাতা তাঁহার জ্ঞাত নিজেকে প্রস্তুত করা। ছেলে-বোয়েরা অনুযোগ করিলে হাসিয়া বলিতেন—“আমি এখন ভগবানের পেনশন ভোগ করছি ; সামান্য যে গবর্ণমেন্ট সে-ও এ অবস্থায় খাটতে দেয় না, আর আমি তাঁর দয়ার অমর্যাদা করব ? এখন আমার কাজ মাঝে-মাঝে দাতার দরবারে গিয়ে সেলাম চৌকা। নৈলে আবার পেনসন বাতিল হবার ভয় আছে তো ?”

এখন অল্প রকম ভাব : সে তৃপ্ত ওদাসীত্ব নয়, নৈরাশ্রের বৈরাগ্য,—একটা অবিশ্বাস, একটা স্বগভীর বিশ্বাস যে এত যত্ন করিয়া গড়া সবই এক মুহূর্তে নিরর্থক হইয়া যাইতে পারে, যতক্ষণ আছে, যেখানে যে ভাবে আছে, থাক, বুক দিয়া জড়াইয়া ধরিবার দরকার নাই ; অনেক আশা করিয়া জড়াইতে গেলেই ফাঁকি,—দেখা যাইবে হাতটা শূণ্যকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়াছে।

কিন্তু পুরুষকে যা সংসার থেকে আলাদা করে—বৈরাগ্য আনিয়া, মেয়েদের সেইটাই সংসারে টানে, নিবিড়তর মমতায়। গিরিবালা যেন আরও বুক দিয়া পড়িয়াছেন। স্নেহেরই দিন, চারটি ভাই একসঙ্গে হইয়া রোজগার করিতেছে—কিন্তু বুক দিয়া যে স্নেহের মধুটুকু আহরণ করিতেছেন এমন নয়, শুধু একটা আকুলি-বিকুলি—সব বজায় থাক,—কি করিয়া যে সব বজায় থাকিবে।—ঐ যে একটা অশান্তি, ওটা বাড়ির কোথাও স্থায়ী অমঙ্গলের সূচনা করিতেছে না তো ?—মায়ের ব্যথা বুকে গোপন করিয়া শুধু খুঁজিয়া বেড়ানো মুখে হাসিটুকু

বজায় রাখিয়া।...হাসি যে সংসারের আলো,—নিজের মেদ জ্বলাইয়াও তাহাকে সজীব রাখিতে হইবে।

সংসারের বাইরেও এই আলো জ্বলিয়া রাখিতে হয়। ছেলে নিকৃদ্দেশ, চিঠি দেয় না, এর লজ্জা যে কত গভীর, যার লজ্জা সেই জানে। অথচ মানের বড়াই করিতে হয়, মা হওয়ার মর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখা চাই তো? বাহিরের কেহ সহানুভূতি দেখাইয়া প্রশ্ন করিলে গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“বাবার—মানে, ওর ঠাকুরদাদার খাত পেয়েছে যে, এক জায়গায় পাকা হয়ে না বসে চিঠি দেবে? বাবার কথা হলেই কান পেতে শুনত—ছেলেবেলা থেকেই, তখন কি জানি পেটে-পেটে এই সব মতলব জমছে?”

—যেন নিতান্তই হাসিয়া তর্কটা উড়াইয়া দেবার জিনিস, প্রয়োজনের চেয়েও বেশি হাসি টানিয়া আনেন, যে-মা অসময়েও এত হাসিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁহাকে স্মরণ করেন।

এদিকে যেখানে নিতান্তই একা সেখানে অবিরাম হাহাকার চলিতেছে—এত অকৃতজ্ঞ—চিঠি পর্যন্ত দিল না! এত অবহেলা।...

গিরিবালা জানালাটির ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন, সেই জানালার ধারে যেখানে গভীরতম দুঃখের দিনের প্রভাতটি আর সব দিনের চেয়ে মোহময় হইয়া বিকশিত হইয়াছিল। অন্ধকারই লন বাছিয়া—দুঃখে, অভিমানে চক্ষু সজল হইয়া ওঠে, তাড়াতাড়ি মুছিয়া চিন্তার গতি রুদ্ধ করেন—না, এতটুকু অভিমান করা চলিবে না, এতটুকু ক্ষোভ নয়। মায়ের অদৃষ্ট, প্রশ্ন মনে সহিয়া যাইতে হইবে, ইয়া, প্রশ্ন মনেই; মুখের হাসি যেন মনের গভীরে পর্যন্ত প্রবেশ করে—মায়ের অভিমানে, মায়ের ক্ষোভে যে বিষ আছে—ছেলে প্রবাসে, আরও বেশি হাসি দিয়া সহিয়া যাইতে হইবে—এই অভিনয়ের জগুই মাকে এত আলাদা করিয়া গড়িয়াছেন যে বিধাতা।

স্বামীর অভিমানেও ভয় হয়; নিজের অন্তর দিয়াই তো বোঝেন সেটা কত গভীর। চেষ্টা করেন মাঝে মাঝে। এক দিন বেশ লঘু ভাবেই বলিয়াছিলেন—“তোমার যেন আবার একটু বাড়াবাড়ি ভাবনা, মেয়েছেলে হয়েও তো আমি কৈ অতটা করি না। স্পষ্ট দেখছি বাবার খাত পেয়েছে। যেমন গেছে তেমনি হঠাৎ এক দিন....”

মাঝ-পথেই ধামিয়া যাইতে হইয়াছিল; বিপিনবিহারী বেশ একটু আপত্তির সহিতই স্ত্রীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিয়াছেন—“আর যা করো, বাবার সঙ্গে তুলনা করো না, বাবা বীরের মতন সংসারে ঝাঁপিয়ে

পড়েছিলেন, কাপুরুষের মতন এড়িয়ে যাননি। স্নেহের জ্বলে ছেলের মর্খাদা বাড়াতে চাও অথ ভাবে বাড়িও, বাবার মর্খাদা ছোট করে নয়।”

ঠিক এক বৎসর নয় মাস পরে শৈলেন বাড়ি ফিরিল। হিসাবটা গিরিবালায়ই; অনেক দিন পরে এক দিন আলোচনা প্রসঙ্গে বলিলেন—“ঠিক এক বছর ন’মাস পরে তুই এলি, একটা দিন বেশি হয়েছিল।”

শৈলেন একটু অপ্রতিভ হইল, মাথাটা একটু ঘুইয়াও পড়িল, তবে সেই সঙ্গে একটু গর্ব যে না হইল, এমন নয়, দুঃখ দিয়াও এই যে উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষা জাগাইয়া রাখা মনে—সন্তানের এই যে অধিকার—এ গর্বের বৈ কি। তবুও অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইবার জ্ঞান হাঙ্গামা বলিল—“বাবা, মা যেন পাঁজি হাতে করে বসে দিন গুণছিলেন—কবে ফিরবে, ভালো করে খোঁটা দোব।”

শৈলেনের জীবনের যে ব্যর্থতা, এ কাহিনীর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অল্পই, অর্থাৎ ততটুকুই, গিরিবালায় জীবনে তাহা যে পরিমাণে ব্যর্থতা সঞ্চার করিয়া রাখিল। কে জানে?—হয় তো মায়ের জীবনকে পূর্ণ ভাবে বিকশিত করিতে এটুকুর দরকার ছিল; এই যে নিবিড় বেদনার প্রতিদানে ক্ষমা—এই যে অভিষাপকে আশীর্বাদ—এ-অমৃত মায়ের হৃদয় মন্থন না করিয়া ভগবান আর কোপায় তুলিতে পারিতেন?

এক কথায় এই যুগের যা ট্রাজেডি, শৈলেনের জীবনেও এই ট্রাজেডি, অর্থাৎ প্রতি পদে জীবনকে প্রণয় করিয়া করিয়া অগ্রসর হওয়া বা হওয়ার চেষ্টা করা। কিন্তু এত প্রণয় জীবন সহ্য করিতে পারে না। তাই যে করে প্রণয় তাহাকে দূরে ঠেলিয়াই রাখে। জীবন বলে—আলো-ছায়ায় আমার রূপের পূর্ণতা; আজই নয়, এই আমার যুগ-যুগের ইতিহাস; আমায় গ্রহণ করিবে তো সেই পূর্ণতায় গ্রহণ করো; পূর্ণ সাহসে; নয় তো আমাদের পথ আলাদা—নয় তো আদর্শের আলেয়ার পিছনে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দাও গিয়া।...শৈলেনের জীবনে এই ট্রাজেডি। এই প্রায় দুই বৎসরের কাহিনী সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই, শুধু শেষ দিনের কথাটুকু বলিলেই চলিবে।

আলেয়ার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সত্যি শৈলেন নিঃশেষিত হইয়া গেল। প্রথমটা চিঠি দিল না, বিবাহ ভঙ্গ করিয়া আসিবার জ্ঞানই, যুগাকরেও সন্ধান পাইলে নিজের দিকের ঐরা, আবার ওদিক থেকে কতাপক্ষ আসিয়া কোন রকমে জোয়ালা চাশাইয়াই দিবেন ঘাড়ে। অজ্ঞাত প্রবাসই চলুক। যত দিনে বিবাহের

বিপদটা কাটিল, তত দিনে এদিকে অপরাধের গ্লানিটা গেছে বাড়িয়া, তাহার সঙ্গে আসিয়াছে নৈরাশ্রের অবসাদ। পিতামহ মধুসূদনের আদর্শটা সামনে ছিল; আশা ছিল, মানুষের মতো হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার অপরাধটা পৌরুষে ফালন করিয়া আবার সংসারে গিয়া দাঁড়াইবে। দুই বৎসরের ঘুরাঘুরিতে কিছুই হইল না। কেন বলা সহজ নহে;—হয় তো পিতামহের সে-যুগ নাই, হয় তো সে-সাহস নাই, হয় তো সে-অদৃষ্টই নয়। দু'-এক জায়গায় চাকুরি হইল, কিন্তু বড় আদর্শ ধরিয়া থাকার জন্ত তাহার গ্লানিটাই যেন চোখের উপর উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। পৃষ্ঠভঙ্গ। অথ ভাবেও জীবনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিল—যেখানে গ্লানি নাই সেখানে নিজেরই অক্ষমতা আছে, সেটা স্বীকার না করিলেও পরিণামে তাই দাঁড়ায়। আবার পৃষ্ঠভঙ্গ। বেশ বোঝা যায় নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে, মানুষের মতো মানুষ হওয়া দূরের কথা, মনুষ্যত্বের যাহা শেষ সম্বল—আশা আর একটু বিশ্বাসের রেশ—সেটুকুও বোধ হয় যায় মুছিয়া।...এক সময়ে মুছিয়া গেলও, শৈলেন সত্যি নিঃশেষিত হইয়া জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই দিনটির কথাই বলা যাক্।—গঙ্গার একটা পার-ঘাট। শৈলেন ট্রেনে করিয়া আসিয়া পৌছিল,—ওপারে গিয়া গাড়ি ধরিয়া একটা জায়গায় বাইবে। একটা নূতন আশা পাইয়াছে, তাহারই আলোক লক্ষ্য করিয়া যাত্রা। গাড়িটা বেলা চারিটার সময় পৌছাবার কথা, পৌছিল সাড়ে পাঁচটায়; নামিয়া গুনিল ষ্টিমার ছাড়িয়া দিয়াছে।

আজ-কাল অল্পেই মনের প্রসন্নতা নষ্ট হইয়া যায়, যেটুকু বা আছে। অল্পেই মনে হয় তাহাকে ঘিরিয়া চারিদিকেই একটা চক্রান্ত চলিয়াছে। শৈলেন প্ল্যাটফরমে একটা বেঞ্চ চূপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। এর পরের ষ্টিমার রাত প্রায় আটটায়। উল্টা দিক থেকে একটা গাড়ি আসিল, খানিকটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল! শৈলেন অসাড় ভাবে চাহিয়া রহিল খানিক; এই আসা-যাওয়া, খোঁজা-পাওয়া, হাঁক-ডাক, ছুটাছুটি, মনে একটা স্পন্দন জাগায় অল্প সময়, আজ যেন কোন অর্থ গ্রহণই হইতেছে না। গাড়িটা চলিয়া গেল, স্টেশনটা আবার শান্ত হইল। গরম পড়িয়াছে, তার আজ নাওয়া-খাওয়ার সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নাই, একটু হাওয়ার আশায় শৈলেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়া গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। আষাঢ়ের মাঝামাঝি, কয়েকটা বর্ষা হইয়া গেছে, গঙ্গা কোল ছাড়িয়া বেশ খানিকটা উঠিয়া আসিয়াছে, গৈরিক জলস্রোতে কল্লোল জাগিয়াছে।

একটু-একটু হাওয়া আছে, কিন্তু দুইটা ট্রেনের লোক, অসহ্য ভিড়; অত মুক্ত হাওয়ার মধ্যেও যেন হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। শুধু কি ভিড়?—অসম্ভব

নাংরামি। গ্রানিতে মনটা আরও তিক্ত হইয়া ওঠে, মনে হয় ঐ গাড়িটার আসা আর এই অপরিচ্ছন্ন জনরাশি চালিয়া দেওয়া, এ-ও সেই কূট চক্রান্তের মধ্যে। এ জায়গাটা ছাড়িয়া শৈলেন গঙ্গার তীর ধরিয়া স্রোতের উঁচু দিকে অগ্রসর হইল। ছোট ঝোঁপ-ঝাড়, ভুট্টা-জনেরার মধ্যে দিয়া একটা সরু গুলটানা পথ চলিয়া গিয়াছে, সেইটা ধরিয়া বরাবর চলিল। অগ্রসরতাটুকু ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার জায়গায় ধীরে ধীরে কী যে একটা অদ্ভুত ভাবে মনটা ভরিয়া যাইতেছে, ঠিক যেন ধরা যাইতেছে না। শুধু এইটুকু বোঝা যাইতেছে, সেটা ঠিক অগ্রসরতা নয়, একটা যেন পাঁচমিশালি অম্লভূতি, জীবনে এর আগে কখনও এর সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না,— একটা অব্যক্ত বিষাদ, খানিকটা ঔদাসীন্দ্য, তাহার সঙ্গে একটা অদ্ভুত শূন্যতা।

পাশেই নিচে বর্ষাকালীত গঙ্গার কলতান। সামনে একটা বড় চড়া; কিছু একটা আবদ্ধ আছে, মস্ত স্রোত সেটাকে যেন চারিদিক থেকে চাপিয়া ধরিয়াছে। আজ চিন্তার বেশ স্পষ্টতা নাই শৈলেনের, ছ’-একটা এই সব দৃশ্য মাঝে মাঝে আরও অশ্রমস্ব করিয়া দিতেছে। চরের উপর ছ’-একটা খড়ের ঘর, তীরে ছ’একখানা নোকা বাঁধা রহিয়াছে, একটু ব্রহ্ম-চাকল্যে কয়েক জন কুটার থেকে কি সব জিনিষপত্র আনিয়া তাহাতে তুলিতেছে। সূর্য রাঙা হইয়া আসিয়াছে, চারিদিকে কলমুখর জলরাশি, তাহার মধ্যে এই অভিশপ্ত চরে জীবনের এই স্পন্দন-টুকু বড় অদ্ভুত লাগিল। শৈলেন খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল, বেশ অনেকক্ষণ তাহার পর অগ্রসর হইল।...এক-এক জায়গায় তীরের খানিকটা করিয়া ধসিয়া গেছে, একেবারে সিধা, প্রায় দুই তলা নিচে গঙ্গা—ছোট মেয়ের মত পাঁক ঘোলাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে...শৈলেন একবার ফিরিয়া দেখিল, অনেক দূরে ষ্টেশন, মাইল খানেকের উপরই হইবে। সেই ভিড়টা—জীবন যেন জট পাকাইয়া গেছে। একটু দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহার পর বিতুষায় মুখটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল—শৈলেন বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল—কেন এর আগে লোক-সমাগম তো তাহার বরাবর ভালই লাগিয়া আসিয়াছে! হঠাৎ এ বিতুষার কারণটা ঠিক বোঝা গেল না। শৈলেন আবার আগাইয়া চলিল।...সামনে সূর্য আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। একবার মনে হইল, না ফেরা যাক, অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ষ্টিমার তো সেই আটটায়। আগাইয়া চলিল—এক সময় ষ্টেশনের দূরত্ব, ষ্টিমারের বিলম্বের কথাও মন থেকে যেন মুছিয়া গেল, চলাটাই লাগিতেছে ভালো, তাই চলিতে লাগিল—মনে হইল যেন একটা পরিজ্ঞান—চারিদিকের শাস্তির মধ্যে সে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে—সামনের

ছায়া এই, শাস্তিটিকে যেন একটা স্পষ্ট রূপ দিতেছে অদৃশ্য তুলির টানে।... এক সময় হঠাৎ একটু চমকিত এবং আতঙ্কিত হইয়া শৈলেন দেখিল গুণটানা রাস্তাটা আর নাই। হঠাৎ একটা বিপদের সামনে আসিয়া সম্বিতটা ফিরিয়া আসিল, নূতন রাস্তা খুঁজিতে হইবে, এই চিন্তাতেই মূগ্ধ বুদ্ধি যেন জাগিয়া উঠিল; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বাহার জ্ঞান জাগা, অর্থাৎ পথ খোঁজা বা নূতন পথ সৃষ্টি করা—সেই দিকেই গেল না বুদ্ধিটা, হঠাৎ এক নূতন পরিস্থিতির সামনে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সামনেই একটা গহ্বর, একটা বেশ বড় গুহুর, পথটা এই বড় গহ্বরের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়াছে।... গঙ্গার একটা বড় ধস, এত-বড় ধস বড় একটা চোখে পড়ে না, রাস্তাটা স্বাভাবিক পরিণতিতে শেষ হয় নাই, এই ধসের মধ্যেই কবলিত হইয়াছে।... বড় আশ্চর্য বোধ হইল শৈলেনের—একটা পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, একটা গতি গন্তব্যের আগেই আবেগ ফুরাইয়া বসিল।... জীবনও তো পথ, জীবনও তো গতি; এই আকস্মিক বিলোপ তো তাহারও হইতে পারে;—যখন হিসাব চলিতেছে—জীবনের আরও তিন ভাগ বাকি—আরও অর্ধেক, তখন হঠাৎ দেখা গেল—একেবারে শেষ।... ধসটা নিজের বিপুল ভারেই একটা দ'য়ে দাঁড়াইয়াছে; শৈলেন সম্মোহিতের মতো স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। মাঝখানে একটা বিরাট চক্র—ব্রহ্ম, কুটিল,—একটা যেন বিকৃত আনন্দে নিজের কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া আবর্তিত হইতেছে। এ এক বিকৃত আনন্দ—সমস্ত চক্রটাই নিজের সৃষ্ট গহ্বরের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। ছিন্ন-মস্তার মতো নিজের সৃষ্ট মৃত্যুর সঙ্গেই এই উন্মাদ ক্রীড়ার সামনে শৈলেন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উন্মাদের চাপা হাসির মতোই খল-খল করিয়া মাঝে মাঝে একটা অস্ফুট শব্দ হইতেছে।... ঐ ঘূর্ণির রেখাটা—ঐ একটা কুটা—ঐ একটা কিসের ডাল—একটা কি শাস্ত্রের গুচ্ছ, প্রাণের পূর্ণতায় সবুজ—একে একে টানের মধ্যে পড়িয়া, গতিবেগ বাড়িয়া বাড়িয়া একেবারে নিকরদেশ। একটা কি সরীসৃপ, বড় গিরগিটি গোছের—পরিভ্রাণের কী অসম্ভব চেষ্টা! ঘূর্ণির মুখের কাছে বার দুয়েক উঠিলও তেলিয়া, তাহার পর ক্ষুদ্রতম কুটাটির মতোই অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিন্তু কী দরকার এই পরিভ্রাণের চেষ্টার? কি-ই বা ক্ষতি এই বিলুপ্তিতে?... শৈলেনের মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে, এই আবর্তের মতোই একটা ঘূর্ণি জাগিয়া উঠিতেছে মাথার মধ্যে। দ' থেকে দৃষ্টি সরাইয়া প্রশস্ত গঙ্গার উপর রাখিল। স্রোতকে বলে জীবন, সরীসৃপটা ঐ আবর্তিত মৃত্যু থেকে

এই জীবনকেই জড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছিল।....কিন্তু এই অমোঘ, অনিশ্চিত শ্রোত সত্যই কি জীবন?—থুব বেশি তো বিলম্বিত মৃত্যুই নয় কি?....শৈলেন পিছন ফিরিয়া দেখিল—জনতাকীর্ণ স্টেশনটা নিতান্ত অস্পষ্ট, মনে হইল বহু দূরে ছাড়িয়া আসা জীবন যেন। চরটার উপর নজর পড়িল, নৌকা দু'টা পাড়ি দিয়াছে। উষ্ণ মস্তিষ্কের মধ্যে চমৎকার একটা অর্থ ফুটিয়া উঠিতেছে।....খেয়া—একটা অতিশুণ জীবন ছাড়িয়া একটা নিরাপদ জীবনের উদ্দেশ্যে যাত্রা! শৈলেনের মাথায় যেন হঠাৎ উল্লাসের একটা আগুন জলিয়া উঠিল; বাঃ, বেশ তো—একটা নূতন, নিরাপদ জীবনের জন্ম এই তীর ছাড়া!....কী আনন্দ, ছাড়া থাক না খেয়ার নৌকা ঐ আবর্তের পথে! জীবনের নামে এই যে এতবৎসর-ব্যাপী অভিলাষ, কেন মায়া তাহার জন্ম?....স্ব্যাস্ত হইতেছে—বেশ চমৎকার লগ্ন, এত চমৎকার লগ্ন জীবনে আর না-ও আসিতে পারে। সমস্ত জীবন ধরিয়া এত সৌন্দর্যের সাধনা করিল কেন শৈলেন, যদি এই বিরাট সৌন্দর্যকেই সে ব্যর্থ হইতে দেয়?....না আর দ্বিধা নয়।

একটু পাশে আরও খানিকটা ফাটল ধরিয়াছে, একটা মাঝারি গাং-ঝাউয়ের গাছ, ঝিরঝিরে বেগুনে ফুলে ভরা, নিজের আয়ুর ইতিহাস জানিয়াও যেন অবিচল ধৈর্যে দাঁড়াইয়া আছে।....না, ঝাঁপ দেওয়া নয়,—বড় গদ্যময় মৃত্যু সে, এই মহল্ল লগ্নের উপযোগী নয়; এমন চমৎকার আবেষ্টনীর যোগ্য নয় এমন নির্ভয় মৃত্যু-সাধীর অমর্যাদা....

শৈলেন ধীর পদে গিয়া সেই ফাটলধরা জমিটার উপর দাঁড়াইল, ফাটলটা আর একটু ফাঁকা হইয়া গেল—নোঙ্গরের কাছিতে টান পড়িয়াছে, শৈলেন বন-ঝাউটার আরও কাছে সরিয়া গেল, তাহার পর কি ভাবিয়া ঝাউয়ের একটি পুষ্পিত শাখা ডান হাত দিয়া নিজের বুকে জড়াইয়া ধরিল।....চলো বন্ধু, এবার আমাদের তরী তীর ছাড়ুক...

পৃথিবী যেন অবলুপ্ত হইয়া গেছে। তাহার পরেই একটা নিতান্ত অভাবিত দৃশ্য চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। একেবারে বিদায়ের শেষ ক্ষণে একেবারে অবলুপ্ত চেতনা থেকে এই রকম এক-একটি ছবি মনের পর্দায় আলোর রঙে ক্ষণিকের জন্ম ওঠে ফুটিয়া; কবে দেখিয়াছিল, বড় ভালো লাগিয়াছিল, তাহার পর আবার কি করিয়া স্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর হিম স্পর্শে আবার ওঠে জাগিয়া।....ছবিটা এমন কিছুই নয়; এই রকম একটি সন্ধ্যায় মা

আঁচলে প্রদীপ ঢাকিয়া তুলসী-গন্ধের পানে যাইতেছেন, আলোর আভাষ আঁচলের রাঙা পাড় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মুখও উজ্জ্বল, তবে শুধু আলোর প্রভাষই নয়, আরও যেন একটা কিসের প্রভা আছে জগতের কোন আলোতেই যাহার আভাস পাওয়া যায় না।

সমস্ত পৃথিবী যেন এই একটি ছবিতে রূপান্তরিত হইয়া গেছে।শৈলেন স্থির নেত্রে শূন্যবদ ছবিটির পানে চাহিয়া রহিল—বেশ খানিকক্ষণ; দুই বিন্দু অশ্রু চোখের পাতা ঠেলিয়া উঠিয়াছে; তাহার পর মনে পড়িল সে একটা ফাটলের উপর দাঁড়াইয়া আছে, গঙ্গার ধার, বর্ষার গঙ্গা, ফাটলটা ধীরে ধীরে বিস্তীর্ণতর হইতেছে....

সম্ভূর্ণে পা ফেলিয়া ফাটল ডিঙাইয়া নিরাপদ জাঙায় আসিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর স্টেশনের দিকে পা বাড়াইল। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া একটা শব্দে ফিরিয়া চাহিতে দেখিল—পুষ্পিত বন-ঝাউ সমেত ফাট-ধরা জমিটা দ'য়ের মধ্যে নামিয়া যাইতেছে।

শৈলেনের সেদিনকার ডায়েরীতে লেখা আছে : আমি আবার ফিরে এলাম মা। তোমায় চরম আঘাত দিতে গিয়ে আমার হুঁস হোলো—তুমি থাকতে আমার যাবার অধিকার নেই, আমার সাধ্যও নেই।

৬

মৃত্যুর দিক থেকে মুখ ফিরাইয়া লইল বটে, সে কিন্তু ঘুরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল; মা কেমন আছেন? এই দুই বৎসরের বিচ্ছেদ যত আশঙ্কা এক মুহূর্তে তার পুঞ্জীভূত তীব্রতায় শৈলেনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আর ঐ একটি প্রশ্ন আশ্রয় করিয়া মৃত্যু যেন শত শত রূপে, শত বিভীষিকায় জাগিয়া উঠিতে লাগিল। মা কি রকম আছেন?....আছেন তো? যদি না থাকেন!....সর্বনাশ, এ কি হইয়া গেল!....দুই বৎসরের মধ্যে শৈলেন এত অসম্ভব কথা সব ভাবিয়াছে—এত অসম্ভব আশা, এত অসম্ভব কল্পনা—আর এই সব চেয়ে বড় সম্ভাবনার কথাটাই ভাবে নাই।

গতিটা আপনিই দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে, যেন এখনই পৌছিতে হইবে, এমনও তো হইতে পারে যে, এই আজ পর্যন্ত ছিলেন মা, কিম্বা আর কিছুক্ষণ পর্যন্ত থাকিবেন, তার পর....

শৈলেন এর পরে আর নিজেকে ভাবিতে দেয় না, জোর করিয়া চিন্তার গতি রোধ করিয়া রাখে। সেই রুদ্ধ বেগই যেন পায়ে আসে নামিয়া, পদক্ষেপ আরও ঘাঘ ফিপ্র হইয়া। মনটা বেশ প্রকৃতিস্থ নাই ই আজ, এক সময় মাত্র একটি চিন্তাই মনকে চাপিয়া ধরিতে চায়, এই একটু আগে ছিল বাইতে হইবে, এইবার দাঁড়াইয়াছে ফিরিতে হইবে; স্থান, কাল, অবস্থার চেতনা সব গেছে মন থেকে মুছিয়া।

সেটা ফিরিয়া আসিল স্টেশনে আসিয়া। মা আর তাহার মাঝে এখনও যে বহু দূরের ব্যবধান! আপাততঃ সখল ঈমার, তাহার এখনও অন্তত দুই ঘণ্টা দেরী।

শৈলেন জলে নামিয়া বেশ ভালো করিয়া মুখ-হাত ধুইল; বেশ গুছাইয়া ভাবিবার ক্ষমতাটা অল্পে অল্পে ফিরিয়া আসিতেছে। আজ সমস্ত দিনের ঘটনাগুলো আত্মোপাস্ত একবার ভাবিয়া দেখিল। গঙ্গার দ'য়ে আসিয়া চিন্তাটা যেন এক জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল—অনেকক্ষণ : সেই কেন্দ্রমুখী আবর্ত, তাহার উপর গাঢ় অন্ধকার নামিয়াছে এখন। মৃত্যু যেন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া জীবন-স্রোত থেকে সন্দেহলেশহীনদের নিজের গহ্বরে টানিয়া টানিয়া লইতেছে—কুটাকুটি, সবুজ ডাল, সবুজ শস্য, জীয়ন্ত গাছ; কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ।....কোথায়?....শৈলেন এতক্ষণে—কত আগেই না সে-প্রশ্নের উত্তর পাইয়া বাইত। মনটি বিষন্ন হইয়া আসে। জীবনে আবার প্রত্যাবর্তন করিয়া মৃত্যু সর্বদা প্রাণের স্বভাবত যে সন্ধিদ্ধ আতঙ্ক সেটা কি আবার ফিরিয়া আসিতেছে?

রাত বারোটার পর শৈলেন দ্বারভাঙ্গায় পৌছিল। নিতান্ত নিরুপায় হওয়ার জন্তই মা-লইয়া যে উদ্বেগটা কতক চাপা ছিল সেটা আবার উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, কি দেখিতে হইবে?—কি শুনিবে?...কাছেই বাড়ি, কিন্তু ঐটুকুতেই পা যেন শিথিল হইয়া আসিয়াছে। বাড়ির কাছে আসিয়া আর যেন উঠিতে চায় না।

বাহিরে কেহ নাই, শুধু শশাক একখানি ডেক-চেয়ারে গা ঢালিয়া খালের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। এ ফটা গুমট গরম বাইতেছে, এদিকে গাঢ় অন্ধকার।

কে আসিতেছে দেখিয়া শশাক মোজা হইয়া বসিলেন। শৈলেন পায়ে

ধূলা লইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না, গলাও গেছে শুকাইয়া। শশাঙ্কই প্রথমে কথা কহিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন—“শৈলেন ?”

“হ্যা দাদা ; মা কি রকম...মার কোন রকম...মানে, মার....”

শশাঙ্ক বলিলেন—“ভালোই আছেন মা—আর সবাইও ; ভেতরে চল ।”

মেয়েদের এই একটু আগে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়াছে, গিরিবালা শয়ন করিতে যাইতেছিলেন, শশাঙ্ক ডাকিয়া বলিলেন—“মা, শৈলেন এসেছে ।”

“কে ?”—বলিয়া গিরিবালা চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দার ধারে দাঁড়াইলেন ; শৈলেন গিয়া প্রণাম করিল ।

আশীর্বাদ করিতে গিরিবালার একটু সময় লাগে ; কপালের মাঝখানে চারিটি আঙুল বুলাইয়া বুলাইয়া একটু কি বলেন মনে মনে, হাজার তাড়া-হড়া আবেগ-উদ্বেগের মধ্যেও এই শান্তিটুকু তাঁহার অবিচলিত থাকেই। বাড়িতেও সবার অভ্যাস, আশীর্বাদ গ্রহণের এই সময়টুকু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন—“এই গাড়িতে এলি ?”

শৈলেন উত্তর করিল—“হ্যা, এই বারোটার গাড়িতে ।”

গিরিবালা এক দৃষ্টিতেই শৈলেনের সমস্তখানি যেন দেখিতেছেন, তবে তাহাতে না আছে চেষ্টা, না আছে চাকল্য। প্রশ্ন করিলেন—“খাওয়া হয়নি নিশ্চয় ?”

ছেলেদের যাহারা জাগিয়াছিল উঠিয়া আসিয়াছে, দুইটি পুত্র-বধুও আসিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়াছে। শৈলেনকে প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া এক জন বোকে খাবারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলেন, কতকটা আত্মগত ভাবে বলিলেন—“ওকে তো কত দিন খাওয়া হয়নি তাই জিগ্যেস করলেই ভালো হয় ।”

প্রবাস লইয়া কিন্তু অমুযোগের কথা আর কিছু বলিলেন না। আসার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই প্রাণে প্রাণে বোঝাই করিয়া দেয়, এটা শশাঙ্কেরও মনঃপূত নয়, এদিক্-ওদিক্ হু’-একটা কথাবার্তার পর বলিলেন—“আর কাউকে তুলে কাজ নেই এখন, বাবাকেও নয়। ভুইও কাপড়-চোপড় ছেড়ে থেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা শৈলেন ; বেশ ক্লান্ত হয়ে রয়েছি।”

বোধ হয় আর সবাইকে উদাহরণ দেখানো হিসাবেই নিজেরও শয়ন করিতে চলিয়া গেলেন।

সবাই চলিয়া গেলে মুখ-হাত ধুইয়া শৈলেন বলিল—“চলো মা, ছাতে গিয়ে একটু বসা যাক চলো, বড্ড গরম, আর গাড়িতে যা ভিড় ছিল...”

ছাতে গিয়া বসিয়াছে, ছোট বোন লীনা আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রণাম করিয়া মায়ের পাশে বসিতে বসিতে বলিল—“বেশ বা হোক ! ধন্ডি ।”

বোধ হয় অশ্রু গোপন করিবার জন্ত মুখটা ফিরাইয়া লইল। এই জিনিষটাকেই অনেক কষ্টে এতক্ষণ বিচক্ষণতার সহিত ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে, আর বোধ হয় সম্ভব হইত না, কিন্তু এই সময় শশাঙ্কর বড় মেয়েটি ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কাকার প্রিয় বলিয়া তাহার মা-ই বোধ হয় উঠাইয়া দিয়াছে—বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে টপ করিয়া একটা ফাঁস পরাইয়া দেওয়াই নিরাপদ। “মেজকা’ !”—বলিয়াই কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহার পর মুখটা একটু সরাইয়া লইয়া প্রণাম করিল—“আমার জন্তে কি এনেছ ?”

“এই যাঃ, ভুলে গেছি ! দাঁড়া আবার যাই ।”—শৈলেন তাড়াতাড়ি উঠিবার ভাণ করিতেই সে অত্যন্ত ভীত ভাবে হাঁটু দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“না—না—না, তুমি বড্ড পালাও !”

তিন জনের মধ্যে হাসি পড়িয়া গিয়া উত্তত অশ্রুটা চাপাই পড়িয়া গেল। এর পরে প্রবাসের কথাটাই সহজে আসিয়া পড়িল। লীনা প্রণাম করিয়া মাঝে-মাঝে মন্তব্য গুঁজিয়া দিয়া কাহিনীটি বাহির করিয়া লইতে লাগিল—কোথায় কোথায় গেল শৈলেন, কি কি করিল।....“মা গোঃ, চিঠিও দিতে হয়—হু’-ছুটো বছর ! সত্যি তোমায় ধন্ডি বলতে হয় মেজকা’ !....নয় কি মা ?”

গিরিবারার গলায় উত্তরটা একটু আটকাইয়া গেল, ঢোঁক গিলিয়া বলিলেন—“জানছি, যেখানে আছে, ভালোই আছে...”

একটু ভয়ও হয়, অথচ এ-সব কথা তুলিতে লীনাকে সোজাসুজি বারণও করিতে পারেন না ; কতকটা যেন শৈলেনেরই পক্ষ লইয়া বলিলেন—“আর, চিঠিপত্র, মারাও যায় বড্ড আজকাল বাপু, এই তো সেদিন খুকি লিখলে হু’-ছুথানাও চিঠি দিয়েছিল অথচ....”

“আমি কিন্তু একথানাও চিঠি দিইনি মা”—বলিয়া শৈলেন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এঁরা দুই জনেও হাসিয়া উঠিলেন, লীনা আরও বাড়াইয়া দিল হাসিটা, বলিল—“ঐ নাও, আসামীর সঙ্গেই তার উকিলের মিল নেই ।”

সেজবো লুচি ভাজিয়া লইয়া আসিল ; শৈলেন রেকাবিটা টানিয়া লইয়া বলিল—“এবার এখানকার কথা বলো মা, আমার গল্প এত মিষ্টি নয় যে লুচির সঙ্গে চালাতে পারব, কি বল লীনা ?”

লীনা হাসিয়া বলিল—“ফিরে এসেছ, এখন মন্দ লাগছে না ; কাহিনীতে দাঁড়িয়েছে কি না।”

গিরিবালা বলিলেন—“আর কাহিনীতে কাজ নেই বাবা, রক্ষে করো।.... এখানকার খবর ?—ও ! তোকে আসল খবরটাই বলা হয়নি—মোমুর চাকরি হয়েছে—ঐ হুলাসমেনের বর এখন যা তাই আর কি।”

যে পরিবারকে একেবারেই নিচে থেকে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, তাহার পক্ষে খবরটা বেশই বড়, শৈলেন মুখে হাত তুলিতেছিল, অমুচ্ছসিত হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“ডেপুটিগিরি ?”

উত্তরটা লীনাই দিল, মায়ের মুখ থেকে একরকম কাড়িয়াই, একটু আবেগের সহিতই বলিল—“হ্যাঁ, ডেপুটিগিরি। আর সেই কথাটা মা—বলো না।”

মাকে অবসর না দিয়া নিজেই বলিল—“এখানকার জজ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে রাঙাদা’র।”

শৈলেন হাসিমুখে একটু বিস্ময়ের সহিত মায়ের মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—“হ্যাঁ মা ?”

ভিতরের আনন্দে গিরিবালায় মুখটা একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত্র কণ্ঠেই বলিলেন—“হ্যাঁ, তাঁর বোয়ের মোমুকে না কি বড় পছন্দ হয়েছে। এদিকে আবার মুন্সেফ বাবুর বোনের সঙ্গে অবুর বিয়ের কথা হচ্ছে, শশাঙ্ককে ধরেছেন তিনি। আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি বাবা, সত্যি কথা বলতে কি। সব মিজেদের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে গেরস্থ-ঘরের মেয়ে এনেছি, বেশ মিশ খেয়েছে, এর মধ্যে বড়লোকের মেয়ে এনে ফেলা—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু যাদের নিয়ে আমার ভয়, সেই বোমারাই আবার জিদ ধরে বসেছেন বিয়ের জন্তে, একটু উভয়-সঙ্কট নয় ?”

লীনা তর্ক জুড়িয়া দিল—“বাঃ, এই তো সেজ বোদিও বড় এক জন উকিলের মেয়ে, মিশ খায়নি ?”

গিরিবালা বলিলেন—“কি জানি বাছা, আমার তো মনে হয় উকিলরা, ডাক্তাররা যেন আমাদেরই দলের—হাজারই বড় হোক ; বড় চাকরিওয়াল হলেই মনে হয় যেন আলাদা।”

লীনা বলিল—“তা ঠিক বাবা তো উকিল থেকেই জজ হয়েছেন।”

গিরিবালা হাসিয়া উঠিলেন, শৈলেনের পানে চাহিয়া বলিলেন—“ঐ শোন, এই সব তর্ক সবার মুখে মুখে ঘুরছে—বোমাদেরও। তা বেশ তো বাছা, তাদের সবার মুখ চেয়েই তো বলা, তাদের মনে হয় বেমানান হবে না,

মিলে-মিশে থাকতে পারবি, আমি আপত্তি করতে যাব কেন?...আসল কথা শৈল, বংশটি ভালো হওয়া দরকার, গরীবও বুঝি না, বড়-মানুষও বুঝি না, সৎ-বংশের মেয়ে যেখানে যাবে মানিয়ে নেবে। তবে কথা হচ্ছে অবস্থার খুব বেশি ভারতম্য থাকলে বংশের পরিচয় পাওয়াও একটু মুশকিল হয়....”

লীনা উৎসুক ভাবে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছে, চেষ্টা, একটু সংশয়জনক হইলেই মতটা তাড়াতাড়ি নিজেদের দিকে ফিরাইয়া লওয়া। বলিল—“আর ওরাও আট ভাই, দুই বোন, মেজদা’ ঠিক আমাদেরই মতন....”

গিরিবালা এবার জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“ঐ মে, আর একটা তর্কের নমুনা! কী জ্বালা বাবা! এই রকম সব ঘটকী হলেই হয়েছে!—হু’দিকেই আট ভাই দুই বোন তো আর বিয়ের কোন আটক নেই!....আর যদি এর পরে ওদের ভাই-বোন হয়?...”

লীনা বলিল—“বয়ে গেল, তখন তো কাজ হয়ে গেছে....”

আদাড়ে তর্কে এবার শৈলেন পর্যন্ত হাসিয়া উঠিল, বলিল—“ওরা ছাড়বে না মা, তোমায় রাজি করাবেই....”

আসিয়া অবধিই শৈলেনের মনটা সমস্ত হাসি-গল্পের মধ্যে একটি জিনিষ খুঁজিতেছে, অবশ্য খুব সূক্ষ্মভাবেই—তাহার এই দীর্ঘ প্রবাসটা মায়ের দেহ-মনে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; এদিকে গল্পটা মা আর লীনা চালাইয়া যাওয়ায় লক্ষ্য করিবার একটু সুবিধাও হইয়াছে। শুনিতেছে, হাসিতেছে, মন্তব্যও করিতেছে এক-আধটা, কিন্তু চিন্তার একটি অন্তঃস্রোত একেবারেই অল্প পথে প্রবাহিত হইতেছে। গিরিবালা শরীরে যে একটু শুকাইয়া গেছেন তাহা অতি সামান্যই, যে-কোন কারণেই তাহা হইতে পারে, মনের প্রফুল্লতাও যে নষ্ট হইয়াছিল তাহারও বেশি প্রমাণ কোথায়? অবশ্য আজ—এই এখন যে প্রফুল্লতা সেটা শৈলেনের ফিরিয়া আসার জন্তই; কিন্তু মা যে এর আগে বিষণ্ণই ছিলেন তাহার প্রমাণ কৈ? যে মানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া বিষণ্ণ থাকে, বিষাদের কারণটা অপসৃত হইলে সে একেবারে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে না?—বিশেষ করিয়া সেই অপসারণ যখন এত আকস্মিক!....গিরিবারা কি কিন্তু এতটুকু উজ্জ্বল নাই, প্রশ্ন করিলেন যেন—দুই বৎসর নয়, এই দু’দিন আগে শৈলেন কোথায় গিয়াছিল, এই গাড়িতে নাগিয়াছে।

কিন্তু মায়ের সন্তান সষম্বে যেখন একটা সূক্ষ্ম দৃষ্টি আছে, সন্তানেরও মায়ের সষম্বে ঠিক তেমনই একটা সূক্ষ্ম দৃষ্টি আছে—মা আর সন্তান একটা বিষয়েরই দুই দিক্‌ জুড়ি? সন্তান যেমন মাকে প্রবঞ্চনা করিতে পারে না, মায়েরও তেমন

সন্তানের কাছে প্রবঞ্চনা খাটে না। মায়ের অমন প্রফুল্লতার মধ্যে কোথায় যে খাদ মিশিয়াছে শৈলেনের সেটা দৃষ্টি এড়াইল না। মনের গভীর নিভৃত্তে একটা অপরিসীম ক্লান্তি আসিয়াছে মায়ের,—সেটা চোখের দৃষ্টি, ঠোঁটের হাসি, মুখের কথা—সবতেই অতি হৃদয় একটা প্রবঞ্চনার সঙ্গে মিশিয়া আছে। বেদনা যেখানে স্পষ্ট সেখানে এটা হয় না, সেখানে হাসির জায়গায় হাসি থাকে, অশ্রুর জায়গায় অশ্রু। তাহার মানে এই দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া মা প্রফুল্লতার প্রলেপে বিষাদটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন—বাহারা আছে তাহাদের মুখ চাহিয়া। দুইটি বৎসরের প্রতিটি মুহূর্ত্ত মাকে এই অভিনয় করিয়া আসিতে হইয়াছে—ভিতরে ভয়, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা; বাহিরে যেন এমন কিছুই হয় নাই, শৈলেনের ওটা নিরুদ্দেশ হওয়া নয়, চিঠি না পাওয়ার উদ্বেগ আর অপমানটা প্রতিনিয়তই উহাকে যেন শেলের মতই বিদ্ধ করিতেছে না। ঢাকা দিবার অমানুষিক চেষ্টায় গিরিবালা বুঝিতেই পারেন নাই কখন যে তাঁহার প্রসন্নতার মধ্যে বিষাদের বিষ অল্পে অল্পে গেছে মিশিয়া। এখনও সেই অভিনয়ই চলিতেছে। কী করিল শৈলেন!—মায়ের সেই রূপ আবার কবে ফিরিয়া পাইবে?—কখনও আর পাইবে কি?

ওদিকে গল্প চলিয়াছে। শৈলেনের কথায় গিরিবালা বলিলেন—“ছাড়া-ছাড়ির কথা তো নয়, ভেবে দেখবার কথা। রাজি হব না এমনও তো ধনুর্ভঙ্গ পণ করে বসিনি আমি, না আমার বড়-মানুষের সঙ্গে শত্রুতা আছে, সেটা তো হিংসে শৈল। আমি চাই বিয়ের ব্যাপার যেখানে, সেখানে যেন মিলটা ভালো হয়।”

লীনা বলিল—“জঙ্গের জামাই ডেপুট—মন্দ মিল হোল?”

গিরিবালা বলিলেন—“কিন্তু সেই ডিপুটি যে গরীবের ছেলে—সেটা দেখতে হবে না?”

লীনার মুখটা একটু মলিন হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, বেশ একটা কথা মনে পড়ে গেল,—বড় দা সেদিন বলছিলেন আমরা দশটি ভাই-বোনে মার পায়ে দশটি আঙুল....”

গিরিবালা একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“নাও, তর্কে এঁটে উঠতে পারলে না, শেষকালে খোসামোদ।”

তাহার পর কত্নাকে একটু সমস্তায় ফেলিবার জন্তই হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন—“বেশ বুঝলাম—দশটি আঙুল; তা কি হয়েছে?”

লীনা একটু হকচকিয়া গেল, তাহার পর ভাবিবার জন্ত দু'-একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া লইয়া বলিল—“বাঃ, দশটি আঙুল তোমার যেদিকে নিয়ে যেতে চাইবে সেদিকে যেতে হবে না তোমায়—মানে, সমস্ত শরীরটাকে ?....”

খোলামোদকে এরকম জ্বরদস্তিতে পরিণত হইতে দেখিয়া শৈলেন স্নেহ হাসিয়া উঠিল। রাত অনেকখানি হইয়াছে, শৈলেনেরও খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, এক সময় সবাই নিচে চলিয়া গেলেন।

৭

শয্যা যেন শৈলেনের কাছে কণ্টক হইয়া উঠিয়াছে। যে চিন্তাটাই আরম্ভ করিতেছে সেইটাই কেমন করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া মায়ের হাসির পিছনে যে ক্লান্তি সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছে। অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া এক সময় উঠিয়া পড়িল। কৃষ্ণপক্ষের শেষের দিক্ এটা, সরু হাঁসুলির মতো চাঁদ উঠিল। সেটা রাস্তার ওধারে আমগাছগুলার উপর আসিয়া দাঁড়াইতে খুব একটা পাংলা জ্যোৎস্নায় চারি দিক্ ছাইয়া গেল। শৈলেন ঘরের বাহিরে আসিল।

তখন অন্ধকার ছিল বলিয়া দেখিতে পায় নাই, অল্প হইলেও জ্যোৎস্নার জন্ত এইবার সমস্ত বাড়িটার একটা আবছায়া মূর্তি চোখে পড়িল। বাড়িটাতে বেশ খানিকটা উন্নতি হইয়াছে; ছিল একতলা এখন উপরে কয়েকখানা ঘর, টানা রেলিং-দেওয়া বারান্দা, তাহার মাথায় নূতন ফ্যাসানে কংক্রিটের ঢালাই জাফরি। হঠাৎ চোখে পড়ার জন্তই যেন ভালো করিয়া বিশ্বাস করা যাইতেছে না, মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্নপূরী। অগ্রত্বে খানিকটা খানিকটা করিয়া পরিবর্তন হইয়াছে, এরই সঙ্গে ছন্দ মিশাইয়া। বিপিনবিহারীর বাগানের শখ, বাহিরের উঠানের পাশে খানিকটা জায়গা লইয়া একটা বাগানের আদল দেখা যায়, খুব মুহূ হালনাহানার গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া আছে। শৈলেন উঠান, বারান্দা, ছাত সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাড়িটা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল—কোথায় আগে কি রকমটা ছিল, এখন কি রকম হইয়াছে, সব মিলাইয়া মিলাইয়া। যেন একটা অভিশপ্ত প্রেতাত্মা, মায়ার আকর্ষণে মাটির সঙ্গে লিপ্ত হইয়া ঘুরিতেছে। এক সময় আস্তে আস্তে ছয়ারটা খুলিয়া বাহিরে আসিল।

চাঁদটা আরও খানিকটা উঠিয়া আসায় জ্যোৎস্না আরও একটু স্বচ্ছ হইয়াছে। খালটা পার হইয়া রাস্তা পর্যন্ত গেল। সেখান থেকে সমস্ত বাড়িটি

বড় অগূর্ব দেখাইতেছে। বাহিরের হাওয়ায় শরীরের গ্রানির সঙ্গে সঙ্গে মনের গ্রানিও অনেকটা কাটিয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া বাগানে প্রবেশ করিল। গেটের উপর একটা জেস্মিনের ঝাড়, প্রবেশ করিতে তাহার গন্ধের খানিকটা যেন সর্বাঙ্গে লেপিয়া গেল।

আবেষ্টনীর প্রভাবে মাঝে মাঝে যে একটি স্নিগ্ধতার ভাব আসিতেছে, সেটা কিন্তু স্থায়ী হইতে পারিতেছে না। কেবলই মা'র মুখটি মনে পড়িতেছে; আশ্চর্য, হাসির দিকটা যেন চোখেই পড়িতেছে না, চোখে পড়িতেছে শুধু বেদনার দিকটা।

—এই প্রায় ছ'টি বৎসর মায়ের জীবনকে একটি নবতর সার্থকতায় পূর্ণ করিয়া তুলিবার কথা। মায়ের জীবনের বিকাশে যে কয়েকটি ধাপ—মায়ের মুখে শোনা গল্প থেকেই শৈলেন যা করিয়া নির্ণয় লইয়াছে—সিমুরের প্রথম জীবন, তাহার পর সাতরার গঙ্গাতীর, তাহার পর পাণ্ডুলের প্রথম জীবন—শশাঙ্ক—বড় সমাজের মধ্যে দ্বারভাঙ্গার প্রথম জীবন—এই সবের সুরে সুর—মেলানো মায়ের জীবনের এই ছ'টি বৎসরও। অনেক দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অনটনের পর বড় ছেলের চাকরির সঙ্গে যে সচ্ছলতার সূত্রপাত হইয়াছিল, এই ছই বৎসরে যে সেটুকু সমৃদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে চারিদিকেই তাহার প্রমাণ স্পষ্ট। এটুকুকেও আবার পূর্ণতা দিয়াছে ঐ ছ'টি বিবাহের প্রস্তাব। মা যাহাই বলুন, অন্তরে অন্তরে তিনি এ যোগাযোগের বিপক্ষে নহেন। ব্যাপারটা নিশ্চয় খুব এমন বিরাট কিছু নয়, তবুও আকাজ্জক যোগ্য; আর গৌরবের বৈ কি,—বাবা-মা তো এর জন্ত প্রার্থী হইয়া দাঁড়ান নাই, প্রস্তাব ওদিক থেকেই। সন্তানের মধ্যে দিয়া এও তো জীবনের একটা পরিণতি, মায়ের জীবন আরও সম্ভানাপ্রাপ্ত বলিয়া তাঁহার জীবনে এ একটা বড় সার্থকতা। মনে মনে মা যে হৃষ্ট, এটা বেশ বোঝা যায়,—আশা করিয়া আছেন যেন বংশের দিক দিয়াও বেশ মিল হয়, ঐ ছ'টি কন্যাই বধু হইয়া আসে এ বাড়িতে।

—এই এমন ছইটি বৎসরের আনন্দ মলিন করিয়া রাখিয়াছে শৈলেন। শশাঙ্কের পর তাহারই উপর আশা।...চিঠি পর্যন্ত না দিল কেন?

অত ক্লান্তির পর সমস্ত রাত ঘুম নাই, তাহার পর অক্টোপাসের মতো এই অপরাধের চিন্তাটা মনকে জাঁকড়াইয়া ধরিয়াছে; মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে। শৈলেন আবার উঠিয়া খালের ওধারে দ্বীপের মতো জমিটুকুর এক প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল।...চাঁদটা অনেক উঠিয়া গেছে, আমগাছের মাথার ঠিক উপরে

শুকতারাটা দপ-দপ করিতেছে। অশ্রমনস্ত ভাবে অনেকক্ষণ ঐটুকু জমির উপর পায়চারি করিল।.....শুকতারাটা নিশ্চয় হইয়া আসিয়াছে। নিচে, দিক্-রেখার উপরে একটা খুব হালকা আলোর আভাস—দিনের প্রথম সূচনা। সমস্ত রাত্রিটি নিভ্রাহীন কাটিল; দুই বৎসর আগে যখন বাড়ি ছাড়িয়া যায় তখনও ঠিক এই রকম একটা রাত্রি,—বিনিদ্র, অপরাধ-ক্লিন্ন।.....হে ভগবান, জীবনে আর কত এমন অভিশপ্ত রজনী আসিবে?

উষার বিকাশটি ভালো লাগিতেছে, শৈলেন সামনে চাহিয়া রহিল। নিপুণ হাতে কে যেন খুব হালকা এক-একটা তুলির টান দিয়া বাইতেছে—একটু আলো, তাহার পর আর একটু, তাহার পর আরও একটু...

এইবার একটু পরে বাবা উঠিবেন, তাঁহার সঙ্গে প্রথমেই এই ভাবে দেখা হওয়াটা ঠিক হইবে না। শৈলেন ঘুরিয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইল।

সঙ্গে সঙ্গে বাবার ঘরের বাইরের বারান্দায় নজর পড়িতে দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখে, পূর্ব দিকে মুখ করিয়া বারান্দার রেলিং ঘেসিয়া মা দাঁড়াইয়া আছেন। ইদারার কাছে একটা কামিনী ফুলের গাছ, তাহাতে একটা অপরাজিতার লতা উঠিয়াছে, শৈলেন এদের হালকা জাফরির আড়ালে ছিল, তাহা ভিন্ন বেশ খানিকটা দূরেও,—মা দেখিতে পান নাই। শৈলেন আবার সেই জাফরির আড়ালে সরিয়া গেল।

মা অনেকক্ষণ এক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, চোখ দুইটি পূর্ব আকাশের দিকে একটু ভোলা, মুখে এই উষার মতোই একটি সুগভীর শাস্তি। শৈলেনের মনে হইল, কালকের রাত্রে সেই যে ক্লান্তির ছায়া তাহার লেশমাত্রও কোথাও নাই আর,—ষে-দীপ্তিতে মুখটি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে—বেশ বোঝা যায় বাইরে এই নূতন দিনের আলোর চেয়ে অন্তরের আলোই তাহাতে বেশি। একটি রাত্রির শাস্তিতে একটা মস্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে মায়ের মধ্যে, মা শুধু নিরাময় হন নাই, যেন পূর্ণতর হইয়াছেন। মাকে সুখে-দুঃখে কত রূপেই দেখিল, সবই মহিমময়—কিন্তু আজ মনে হইতেছে তিনি যেন আরও কিছু—একটি পরম রহস্য। সমস্ত আবেষ্টনীর সঙ্গে শৈলেন তাঁকে গিলাইয়া দেখিল—মনে হয় এই নূতন উষা, ঐ শুকতারা, আর মা—রহস্যময়ী এই ত্রয়ী, রজনী-শেষের এই নিবিড় প্রশান্তির মধ্যে কোন্ এক শাখত অসীমের সামনা-সামনি হইয়া বিনম্র শুকতায় দাঁড়াইয়া আছেন।

দেখিয়া দেখিয়া শৈলেনের মনটা উদ্বল হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল গিয়া একটি প্রণাম করে,—তাহা হইলেই পুঞ্জীভূত অপরাধের বোঝা হালকা হইয়া

মাইবে ; এই উপযুক্ত সময় । কিন্তু প্রকৃতিটাই এই রকম যে নিজের অনুভূতির প্রকাশে অল্প কিছুও আড়ম্বর আনিয়া ফেলিতে বাধে ।....আড়ালে থাকিয়া বাহির হইতেছে এই রকম যাহাতে মনে না হয় সেই জন্ত অল্প একটু ঘুরিয়া ধীরে ধীরে মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইল । গিরিবালা একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“এত ভোরে উঠেছিঁস্ যে ?—ঘুম হয়নি রাত্রিরে ?”

শৈলেন আর নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না ; গলায় কি ঠেলিয়া আসিতেছে, রগ দুইটা টন-টন করিতেছে, চোখ দুইটাও আর শুষ্ক রাখা যায় না । এগুলিকে চাপিবার জন্তই মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—“কি করে ঘুম আর আসবে মা ?”

“কেন ?”—বলিয়াই গিরিবালা ধামিয়া গেলেন ; হাসির মধ্যেই শৈলেনের চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিয়াছে । একটু মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া গিরিবালা কি যেন একটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর বলিলেন—“ও !”

শৈলেন সিঁড়ির এক ধাপ নিচে ছিল, গিরিবালা একটু সরিয়া আসিয়া তাহার কাঁধে একটা হাত দিলেন, বলিলেন—“কি এমন দোষ করেছিঁস্ শৈল যে....”

শৈলেন গলাটাকে সহজ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“দোষের মধ্যে যেগুলো বড় সেগুলোর কথা ছেড়ে দিই মা, যেটা দেখতে সব চেয়ে ছোট সেটার ভারও আমি সহিতে পারছি না । তোমার কষ্ট...”

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, স্নেহের অভ্যাসবশেই হাতটি ধীরে ধীরে শৈলেনের কাঁধে সঞ্চারিত হইতেছে । একটু পরে বলিলেন—“আমাদের সব চেয়ে বড় কষ্ট, তাদের জন্তে ভাবনা, তা এসেই তো গেছিঁস্ । আর দোষের কথা—এই ক’টা মাসে আমি ওটা ভেবে দেখেছিঁ শৈলেন । তুই যেটাকে দোষ বলছিঁস্ সেটা কি আমাদের ভুলের একটা দিক্ নয় ? এই কথাটাই আমি ভেবেছিঁ এই ক’টা মাস । আমার মনে হয়েছে নিজের কথা ভেবে আমরা তাদের জীবন নষ্ট করতে বসি এক এক সময় । এই ধর্ম আজকের দিনটি,—সব দিক দিয়েই তো কালকের মতন ; কিন্তু অন্তত এইখানেই তো তফাৎ যে কালকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে ? তাদের যুগ, তাদের জীবনও তেমনি ; তোরা যে নতুন করে গড়বি তাদের জীবন তার জন্তে তাদের ইচ্ছামত চলতে দেওয়া দরকার তো ? একটা সময় ছিল যখন যত ইচ্ছে বিয়ে করে কত মেয়ের জীবন বিষ করে তুলত । এখন কেউ যদি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নাই চায় বিয়ে করতে তো কোন দোষই না হবার কথা তো

তার। তবে হ্যাঁ, একটা উদ্দেশ্য থাকে চাই। আমি ভগবানকে সেই কথা বলি—তুই যদি এমনি থাকিস্ তো তার মধ্যে যেন একটা সং উদ্দেশ্য থাকে—তা'হলে আর আমাদের কোন আপশোষই থাকবে না।”

চুপ করিলেন, হাতটা অভ্যাসের বশে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে।

খুব বড় কথা একটু অস্বস্তি জাগায়ই মনে। একটু হালকা ভাব আনিয়া ফেলিবার জগ্গই শৈলেন একটু হাসিয়া বলিল—“ক্ষমা করবার জগ্গেই তুমি যেন কথাপ্রলো ভেবে ভেবে সাজিয়ে রেখেছ মা। আমি জানতাম ক্ষমা চাইবার দায়িত্বগাই বেশি—ছেলের দিক্ থেকে : তোমার দিক্ থেকে ক্ষমা করবার দায়িত্বটাকেই তুমি যেন তার চেয়ে বড় করে তুলেছ।”

একটু অপ্রতিভ ভাবেই গিরিবালায় মুখে একটা হাসি ফুটিল, কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বিপিনবিহারী শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন।

শৈলেন দুই জনকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতে প্রলম্ব করিলেন—“ভোরের গাড়িতে এলে ?”

“আজ্ঞে না, রাস্তিরের গাড়িতে।”

বিপিনবিহারীর স্বভাবের মধ্যে কি আছে, এক যুগের গ্মানি এক মুহূর্তে কাটিয়া গিয়া মনটা উৎসাহদীপ্ত হইয়া ওঠে, যদিও বাহিরে আরও বেশি সংযতই থাকেন। গিরিবালায় দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তুললে না কেন ? এত কি ঘুম-কাতুরে আমি ?”

আরও কত বৎসর গেল কাটিয়া ।

জীবনের যেটা সৃষ্টির অংশ সেটা ধীরে ধীরে অতীত হইয়া গেল । এখন গিরিবালার এদিক দিয়া ছুটি, বুকের উত্তাপ দিয়া এক দিন বাহা স্বজন করিয়াছেন—সুখে দুঃখে—একটি নিশ্চিত তৃপ্তিতে তাহার মধ্যে বিচরণ করিয়া ফেরা, জীবন মানে এখন এই দাঁড়াইয়াছে । সবার ভাগ্যে এ তৃপ্তিটুকু জোটেনা, কেন না, জীবনের এই সন্ধিক্ষণে পুরাতনের পাশে যে নূতন আসিয়া দাঁড়ায় তাহাতে অধিকাংশ স্থলেই ঘটে বিরোধ—পুরাতন মনে করে তাহার অধিকারের মধ্যে নূতনের এটা অনধিকার প্রবেশ । বোধহয় কবিপিতার কথা বলিয়াই গিরি-বালার মনটা এদিক দিয়া একেবারে মুক্ত ; সমস্ত জীবনটাকে আলো-ছায়া, নূতন-পুরাতনের বৈচিত্রময় সমগ্রতায় দেখিতে অভ্যস্ত । নূতন আচার, নূতন-সজ্জা সমস্ত জীবনটার প্রতিই নূতন দৃষ্টিভঙ্গি—হেলে মেয়ে-বধূদের মধ্যে দিয়া, পরে আবার নাতি-নাতনিদের মধ্যে দিয়া নূতনকে ছাড়াইয়া আরও নূতন—সমস্তকেই গিরিবালা নিজের পাশটিতে টানিয়া লন ।... মেয়ে-স্কুলের অভাবে আজকাল দু'টি নাতনি ভাইদের স্কুলেই যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । বাড়ির মাষ্টার মশাইয়ের নিকট হইতে পড়িয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া মুখে কোন রকমে এক মুঠা ভাত গুঁজিয়া লয়, তাহার পর বব্ করিয়া ছাঁটা চুলে তাড়াতাড়ি চিরুনির গোটাকতক টান দিয়া, খাটো ফ্রক আর গল্ল গোড়ালি উঁচু ঝ্রাপ স্ন পরিয়া ক্ষিপ্ৰ-পদে ভাইয়েদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ে,—চোখে-মুখে রাজ্যের উদ্বেগ । গিরিবালার অনভ্যস্ত চোখে একটু অদ্ভুত লাগে বৈ কি ; মুখে একটু হাসি লইয়া চাহিয়া থাকেন । ঠাট্টা করিবার লোক আছে,—বড় নাতি নাতনির দল,—বলে—“গিন্নি, তোমায় দেখে মনে হচ্ছে হিংসে হচ্ছে তোমার, মনে মনে বলছ এ-জন্মে তো হোলনা, আসছে জন্মে যেন ঐ রকম করে আমিও যেতে পারি ইকুলে ।”

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“ঠিক হিংসের মতন এমন কিছু না হলেও মন্দ কি ?—বৈঁচে আছি বলেই তো দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কালে এই বয়েসটায় পুণ্য-পুকুর, মৈজুতি এই সব নিয়ে থাকতাম, আজ বৌমারা যেমন দেবির জেতে এদের তাড়া দিচ্ছেন, তখন নাইতে, ফুল তুলে আনতে দেবি হলে মা-জ্যেঠাইমারা আমাদের সেই রকম তাড়া দিতেন...”

ওদের মধ্যে থেকে ছুষ্ঠামির প্রশ্ন হয়—“কোনটা ভালো গিন্নি?”

গিরিবালার দৃষ্টি একটু স্বপ্নালু হইয়া আসে, বলেন—“ভালো মন্দের বিচার করা শক্ত, তবে আমার তো মনে হয়ই যে, আবার যদি জন্মাতেই হয় তো যেন বেলেতেজপুত্রের মতন কোন জায়গায় এই বয়েসটার শুণ্য-পুকুর, সে জুতি নিয়েই থাকি ! সে যে আবার কি ছিল তাদের বোনেরা তো জানতে পারছে না।”

কথাটা মিথ্যা নয়, এমন কি বাড়াইয়াও বলা নয়, কেন না, নিজের অতীতের মতো এত মিষ্ট আর কিছুই লাগে না মানুষের কাছে। কিন্তু এ ধরণের দৃশ্যগুলিও গিরিবালা সম্পূর্ণ প্রীতির চক্ষেই দেখেন। শুধু প্রীতিই নয়, চোখে লাগিয়া থাকে একটা বিস্ময়।.....ও-পাড়ায় মিত্রিরদের বড় ছেলের বিবাহ হইল, বউট বি-এ পাস। ‘বিবি বউ বিবি বউ’—সহরে একটা রব পড়িয়া গেল। একদিন গিয়া দেখিয়া আসিলেন। আজ-কাল বিয়ের কনের বয়স হইয়া যাইতেছে—গিরিবালার চোখে একটু একটু করিয়া সহিয়া আসিতেছে, তবে ওদের সে-যুগের পক্ষে তো কল্পনাভীতই। এ-মেয়েটি যেন আরও বড়, বছর কুড়ি তো বটেই। ঘোমটাটানা বউয়ের জড়ানে-জড়ানে ভাব অবশ্য মোটেই নাই—ওঠা-বসা-চলা সব তা’তেই একটা সপ্রতিভ স্বচ্ছন্দতা, কিন্তু, কৈ, বিবিয়ানা বলিতে যাহা বোঝায় তাহার ধার দিয়াও তো যায় না, বাড়ির মধ্যে তো এতটুকু বে-মানান নয়। বেশই তো লাগিল গিরিবালার, এই নূতন যুগটিই যেন চারি দিক দিয়া ঘিরিয়া রহিয়াছে মেয়েটিকে। তাঁহার সম্মুখ এতটুকু নষ্ট করিল না, নিজের হায়ায় এতটুকু অপচয় হইতে দিল না, অথচ দিব্য মানানসই করিয়া তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া গেল, এতটুকু বাচালতা না করিয়া অনেক রকমই গল্প করিল। বেশ অনেক কিছু জানে, তবে জানে যে এটা জানাইবার এতটুকু চেষ্টা নাই। সব চেয়ে গিরিবালার মিষ্ট লাগিল মেয়েটি গুর ছেলের লেখা বই পড়িয়াছে; যাহার বই পড়িয়াছে তাহারই মায়ের সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছে—এর আনন্দটুকুর যেন ধৈই পাইতেছে না মেয়েটি, এই বিস্ময়টুকু শেষ পর্যন্ত যেন কাটাইয়া উঠিতে পারিল না।

মনে বেশ একটি মিষ্ট স্বাদ লইয়া ফিরিলেন গিরিবালা। বিশেষ করিয়া ছেলের লেখা লইয়া যে ব্যাপারটুকু সেটা লাগিল বড় চমৎকার। মানুষের একটা অহমিকা থাকেই, মেয়েটি বড় কোমল একটি স্পর্শ দিয়াছে তাহাতে; গিরিবালা ভাবেন—এরা শিখিয়াছে, পাঁচ রকম পড়িয়াছে, বোঝে, তাই তো এদের কাছে তাঁহার এই মর্যাদা।... বাড়িতে আসিয়া নিজেই এক সময় ওপর-পড়া হইয়া প্রসঙ্গটা তুলিলেন, নিজেদের যুগটাকে একটু খাটো করিয়া দিয়াই

বলিলেন—“তা যখনকার যেটা দোষ সেটা বলতে হবে বৈ কি—আগেকার বউ দেখা সে যেন একটা একঘেয়ে কাণ্ড ছিল বাপু, এক ফোঁটা একটু মেয়ে কলের পুতুলের মতন চোখ বুজে বসে আছে, জ্বুথবু ঘোমটাটি তুলিয়ে ‘বাঃ বেশ, দিব্যিটি’ বলে পোটা কতক বাঁধা বুলি আওড়ে যাও, না কোন কথা, না কিছু। তার চেয়ে এ একটা মানুষের মতন কাছে এসে বসল, পাঁচটা কথার উত্তর দিলে, নিজেও পাঁচটা ভাল-মন্দ কথা তুললে, দিব্যি হাসি-হাসি ভাব, অথচ যে বেহায়াপনা বলব তাও নয়, আমার তো বেশ লাগল বাপু, চমৎকারটি...”

সত্যিই বউটি এই নূতন যুগেও যেন একটি নূতন আলোক-সম্পাৎ করিয়াছে। গিরিবালায় মনটা চিরদিনই দেশ-কালের সব রকম সঙ্গীতের ওপরে। কোথাকার মেয়ে, কোথায় বধু হইয়া আসিলেন, কোথায় আবার জীবনের পরিসমাপ্তি হইতে চলিয়াছে,—এ-ধরণের মানুষ জীবনকে ছোট ছোট গণ্ডি দিয়া মাপিয়া চলিতে শেখে না; তবুও মেয়েটি এ যুগের ওপর বিশেষ করিয়া একটা নূতন শ্রদ্ধা আনিয়া দিয়াছে। ভাষা দিয়া ঠিক মতো প্রকাশ করিতে পারেন না, তবে বোঝেন ভাষা এদের এবং প্রসঙ্গ উঠিলে চেষ্টাও করেন নিজের অনুভূতিটাকে গুছাইয়া সামনে ধরিতে। মেয়েদের লেখাপড়ার এই বাড়াবাড়ি লইয়াই এক দিন শশাঙ্ক বলিলেন—“জীবন যদি মাটির ঢেলার মতন এক জায়গায় পড়ে থাকবার জিনিষ হোত তো তোমাদের সময় যা ছিল আজও তাই হোত মা; কিন্তু জীবন যে সচল, চলবার জন্তেই তাকে নতুন সময়ের মতন করে নতুন পথ সৃষ্টি করতে হবে।”

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া যেন মনে মনে কি মিলাইয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন—“সে তো বটেই। আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানিস?—রাস্তাটা যাতে শুধু চলবার যুগিয়াই না হয়ে খানিকটা সুন্দরও হয় সেদিকে আজকালকার সবার নজর একটু বেশি। ভুল-ভ্রান্তি যে না হচ্ছে এমন নয়.... কিন্তু ভুল-ভ্রান্তিই তো বড় ক’রে ধ’রে থাকবার জিনিষ নয়...”

নব-যুগের চিন্তাধারার আরও নূতন নূতন গতিপথ আছে :

মুক্তি চাই, স্বাধীনতা চাই। ছেলেবেলায় যে-ইংরাজের অত গুণগান শুনিতেন, পাণ্ডুলের যুগেও সাহারা অপঘর্ষের মধ্যেও একটা সস্তম্ভই জাগাইয়া গেছে, নবযুগের সাচাইয়ে তাহারা হইয়া দাঁড়াইয়াছে শত্রু। ঘরভাঙ্গা-বাসের প্রথম অংশে বাংলায় যে হাওয়াটা উঠিল সেটা এখন দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।... কত অত্যাচার, কত আত্মবলি! অন্তঃপুরে এক-আধটু যা’ ঢেঁটে আসে তাহাতে ভয়ই হয়, যদিও হয়তো কোতুলক মিশ্রিত একটা প্রশংসাও থাকে। ভয়,—এত

কষ্ট করিয়া ছেলেদের মানুষ করা—কখন কাহার গায়ে এ বাতাসের ঢেউ লাগে কি বলা যায় ?....এই সময়ই এক দিন হঠাৎ খবর আসিল হরেন কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছে। এম্, এম্-সি পড়িতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই প্রথম ছেলে যে এম্, এম্-সি পড়িবার স্নযোগ পাইয়াছিল, গিরিবালা মস্ত বড় একটা আশা পোষণ করিয়াছিলেন, খুব রুচ আঘাতই পাইলেন। শৈলেনের পর ছেলের কাছ থেকে এই দ্বিতীয় আশাভঙ্গ।....বিপিনবিহারী বাড়ি ছিলেন না, শশাঙ্ক শৈলেনও কর্মস্থান থেকে ফিরিল সন্ধ্যার সময়। তাহাদের ভয় মায়ের জন্মই বেশি ; গিরিবালা কিন্তু ততক্ষণে দুঃখ-দুর্ভাবনার পালা শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন, শশাঙ্ক প্রসঙ্গটা তুলিলে তাহার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন—“ভুল করে ফেলেছে ছেলেমানুষ—চাকরি-পড়া-ছাড়ার কেমন একটা ঢো উঠেছে...” একটু হাসিয়া বলিলেন—“তোরা দু’জনে এ ভুল না করলেই হোল।”

শশাঙ্ক বিরক্ত হইয়াছিলেন, কি ভাবে বুকের রক্ত দিয়া গড়া সংসার বাবা-মা’র পর এক তিনিই জানেন, বলিলেন—“আমরা চাকরি ছাড়লে আর ও বাবুর হুজুগে মাতবার অবসর হবে কোথা থেকে মা ?”

এ-কথাটুকু বাহির করা দরকার ছিল, গিরিবালা নিশ্চিত হইলেন ; বলিলেন—“কড়া করে কিছু তারে লিখিস্নি যেন বাবা। উঠেছে একটা হাওয়া, যদি না-ই চায় আর পড়তে ও। আমার মন কি বলছে জানিস্ন ?—ওর ভাল হবে।”

শশাঙ্ক একটু বিস্মিতই হইলেন। তিনি তো এই ধরনের একটা কিছু আশঙ্কাই করিতেছিলেন, মনটা কতক প্রস্তুত ছিল ; মা’রই বরং ভাঙিয়া পড়িবার কথা। বলিলেন—“ভাল হয়, ভালোই। কিন্তু মন তোমার এমন অদ্ভুত কথা বলে কি করে বুঝি না তো মা।....দু’টো মাস গেলে পাস করে বেরুত ও।”

এত বড় আশার উৎস যে কোথায় সেটা প্রকাঁপ করিয়া বলিতে বাধে গিরিবারার ; একেবারে মর্মস্থলের বস্তু, গোপনেই রাখিতে ইচ্ছা করে। খবর-টুকুর প্রথম আঘাত কাটাইয়া উঠিবার পর থেকেই গিরিবালা বিকাশ দাদার কথাই ভাবিয়াছেন মনে মনে। রাজনীতি, সমাজনীতি অত কিছু না বুঝুন, এটা বুঝিতে পারেন হরেন যাহা করিয়াছে তাহার সঙ্গে বিকাশ দাদার আদর্শের একটা মিল আছে। বিকাশ দাদা সে যুগের বি-এ ছিলেন, ভালো চাকরির স্নযোগ আসিয়াছিল কয়েক বারই, কলিকাতার বড় সওদাগরী আফিসে, কিন্তু যান নাই। একবারকার কথা মনে আছে, বলিলেন—“গিরি, ওরা বেণে হয়ে এসেই যে ধাপ্লাবাজি করে আমাদের দেশটা হাতে করেছে এ-আক্রোশ আমার

যাবার নয়, আমি বেণে-ইংরেজের গোলামি করতে পারব না।” ওই কথাটাকেই আজ এরা ফলাও করিয়া বলিতেছে—স্কুল-কলেজের নাম দিয়াছে গোলাম তৈয়ার করিবার কারখানা। যদি দিয়াই থাকে ছাড়িয়া হরেন তো এমন কি হইয়াছে তাহাতে?.....বিকাশ দাদা উপর থেকে আশীর্বাদ করিবেন।.....ভয়ও হয় হরেন যদি আরও মাতামাতি করে, জেলে যার! গিরিবারার মনে যে স্মৃটুকু ধ্বনিত হইয়াছে সেটা অত উদাত্ত হইয়া উঠিতে পারে না, বাঙালী গৃহস্থ-জননীর মনই তো। তবু ভয়টুকু যে একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারেন না এমন নয়, পরিণামটা আরও উর্ধ্ব এক জনের হাতে ছাড়িয়া দেন, মনে মনে বলেন—“যায় তখন ভগবান আছেন, করছিই বা কি আর?”

এই এখন গিরিবারার জীবন; নিজে আছেন নিজের পুরাতন আসনটিতেই স্মৃপ্রতিষ্ঠিত, কিন্তু সেখানে থাকিয়াই দুই বাহু প্রসারিত করিয়া নূতনকে গ্রহণ করিয়া গেছেন।.....শৈলেন এক দিন লীনাকে চিঠিতে মায়ের কথার প্রসঙ্গে লিখিল—“সব চেয়ে অপূর্ব জিনিষ যা মায়ের মধ্যে এখন দেখছি নীনা, তা এই যে মা আমাদের সবাইকে যে বিষয় আর আনন্দের মধ্যে বুকে তুলে নিয়েছেন, আজ পরিবর্তিত জগতের যত নূতন আশা, আকাঙ্ক্ষা, ধারণা সেগুলোকেও ঠিক সেই বিষয় আর আনন্দেই মনের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। ভেবে কুল পাই না কি করে সম্ভব হোল এটা। মা শিক্ষিতা নন যে-অর্থে তোরা শিক্ষিতা; তাহ’লে কি মায়ের জীবনের গতিরই এইটে স্বাভাবিক পরিণতি? সেই গতির মধ্যেই বা এমন কি বিশেষত্ব ছিল?—মায়ের মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিষ যা আমার চোখে পড়েছে তা হচ্ছে তাঁর প্রসন্নতা। তার গভীরতায় এত শক্তিই কি লুকানো থাকতে পারে?

আমি দেখছি যতই দিন যাচ্ছে মা যেন আরও বড় করে মা হয়ে উঠছেন! আগে, জীবনের এক স্তরে ছিলেন মাত্র আমাদের জননী, এখন নতুন আশা, নতুন বিশ্বাস—অর্থাৎ মানুষের মনের যত নবজাতক—সে সবকেও কোল দিয়ে মা যেন ছোট মাতৃ হু ছাড়িয়ে আর একটা বড় মাতৃ হু পরিণত হয়ে চলেছেন। মায়ের যত অনুরোধেরা সব বিকাশমায়ার কাছ থেকে পাওয়া—তা তুই জানিস্; কিন্তু মনে হয় তিনিও কখন এ-পরিণতি কল্পনায় আনতে পারেননি।”

২
একটি তৃপ্ত নির্বিরোধ জীবন-প্রবাহ; নিজের অটুট শান্তিতে সংসারের উপর দিয়া যেন একটি আশীর্বাদের মতো বহিয়া চলিয়াছে।

এই তৃপ্তি, এই শান্তির গোড়ায় গিরিবালার জীবনের গঠন-বৈশিষ্ট্য ছাড়া কিন্তু আরও একটা বড় কথা আছে—তিনি উত্তর-জীবনে কোন অতি-রুঢ় আঘাত পান নাই। দুঃখ-অনটনের কথা বাদ দেওয়া যায়, তাহারা তো শত্রুরূপে আসিয়া মিত্ররূপেই বিদায় লইয়াছে, প্রথম জীবনে এক অহিভূষণের কথা বাদ দিলে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর কাছে আসিয়াছে নিতান্ত স্বাভাবিক রূপেই : পিতা, মা, জ্যেষ্ঠাশাই, জ্যেষ্ঠাইমা, শ্বশুর, শাশুড়ি আরও সবাই যাহারা গেছেন এক রকম সময়েই গেছেন। অকাল বা আকস্মিকতার উগ্র ভীষণতায় মৃত্যু গিরিবালার জীবনে দেখা দেয় নাই। এ দিকে, জীবনের কোন না কোন সময় মনে মনে বাহ্য কামনা করিয়াছেন—ধন, জন, সম্পদ—কে যেন অঞ্জলি ভরিয়াই দিয়া গেছে।.....সব ভালো হইলেও কিন্তু এ ধরনের যাহার জীবন সে কোন আকস্মিক স্ককঠোর আঘাত বা তাহার সম্ভাবনার সামনে একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহার জীবনের গতিই একেবারে বদলাইয়া যায়। গিরিবালার এই প্রশ্ন-পাওয়া জীবনেরও শেষের দিকে খানিকটা সেই অবস্থা দাঁড়াইল :

মাঘ মাসের পরমা। কয়েকদিন হইতে অতিরিক্ত ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, রাত্রে আর সকালের খানিকটা পর্যন্ত ঘরের ভিতর থেকে বাহির হওয়া কষ্টকর হইয়া পড়ে, কনুকে পশ্চিমা হাওয়া বেন হাড় পর্যন্ত বিধিয়া দেয়। বেলা প্রায় দুইটা ; খাওয়া-দাওয়া সারিয়া গিরিবালা একটি নাতিকে কোলে লইয়া উপরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। দোতলার পাশে একটা খোলা ছাত, শীতের ছপুর্বে এটুকু একটি পরম আশ্রয়, কয়েক দিন থেকে বেন আরও লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বড় বধুর নিকট হইতে পান লইয়া উঠান হইতে ছাতের দিকে পা বাড়াইবেন হঠাৎ গুম্-গুম্ করিয়া একটা শব্দ কানে গেল। একটু দূরেই রেলের মাল-গুদাম, কখনও কখনও ভারি বোঝা ফেলিবার জন্ত এই ধরনের শব্দ ওঠে, পাশে রেলের প্রাঙ্গণ, সেখানেও শান্টিঙের সময় গাড়িতে গাড়িতে ধাক্কা লাগিয়া ওঠে একটা শব্দ মাঝে-মাঝে। এটা কিন্তু ওরই মধ্যে একটু অল্প ধরনের, ব্যাপক, একটা চাপা গ্যাঙানির মতো। নাতিকে কোলে লইয়া গিরিবালা ক্র কুঁচকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। উপরের একটা ঘরে হরেন শুইয়াছিল, একটু বিস্মিত ভাবেই হাঁক দিয়া প্রশ্ন করিল—“মা, আওয়াজটা কিসের বলো তো ?”.....শব্দের প্রকৃতিটা বুঝিতে আর হরেনের প্রশ্নে বোধ হয় আধ মিনিটও গেল না, ইতিমধ্যে গ্যাঙানিটা বাড়িতে বাড়িতে যেন চরমে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা উৎকট ঝাঁকানি।

“মা, ভূমিকম্প না কি ?” বলিয়া হরেন খাট হইতে নামিতে গিয়া মেঝেয় পা ঠিক রাখিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“ভূমিকম্প ! বাইরে বেরিয়ে পড়ো সব !....” সন্দেশের আর তখন নাইও কিছু, সমস্ত সহর কাঁপাইয়া উৎকট আতর্জনাদ....“ভূমিকম্প ! ভূমিকম্প !.... কেয়াং !... নিকলো !.... বাহার আও !....” বিপিনবিহারী বাহিরের ঘরে ছিলেন, ছুটিয়া উঠানে নামিয়া চীৎকার করিতেছেন, সবাইকে বাহির করিতে যাইতেছেন—টলিয়া পড়িতেছেন—মেয়েরা ছেলেমেয়ে কোলে করিয়া বাহিরে পলাইতে বাইয়া পা মুড়িয়া পড়িতেছে—সঙ্গে সঙ্গে অসহায় ভাবে চীৎকার....সব চেয়ে ভীষণ মাধার উপর দোতলাটা—হরেন রেলিঙের ধারে ছোট ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া আর সবাইকে বাড়ি ছাড়িবার জন্ত গলা ফাটাইয়া নির্দেশ দিতেছে ; নিজের সম্পূর্ণ নিরুপায়, অগ্রসর হইবার কয়েক বার চেষ্টা করিয়া আছাড় খাইয়া এক হাতে ছেলেটি, অত্র হাতে রেলিং চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গিরিবারার অবস্থা বর্ণনা করা যায় না, কোলে নাতি, উপরে ছেলে আর নাতির ঐ অবস্থা—একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া “ভগবান বাঁচাও ! হে ভগবান বাঁচাও !” বলিয়া আতর্জনাদ করিতেছেন। এ দিকে মনে হইতেছে, তিনখানা ঘর আর টানা বারান্দা স্তম্ভ সমস্ত দোতলাটা উঠানের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আবার সোজা হইয়া উঠিতেছে—যে কোন মুহূর্তে চুর-চুর করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া সব একাকার করিয়া ফেলিবে।.... নিচের আর সবাই কোন রকমে বাহির হইয়া পড়িল—টানিয়া বাহির করিতে বিপিনবিহারী কয়েক বারই আছাড় খাইলেন, পাগলের মতো উপরের পানে ছুটিয়া যাইবেন, এমন সময় সেই উৎকট ঝাঁকানি হঠাৎ থামিয়া গেল। “আপনি আসবেন না—কোন মতে না !” বলিয়া বিকৃত কণ্ঠে বিপিনবিহারীকে যেন ধমক দিয়া আদেশ করিয়া—হরেন নামিয়া পড়িয়া মাকে এক রকম টানিতে-টানিতে বিপিনবিহারীকে পর্যন্ত জাপটাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রথমই হিসাবের পালা ; বড় সংসার, অনেকগুলি কচি-কাচা, উৎকর্ষ আর আতঙ্কের মধ্যে মিলাইতে কয়েক বারই গোলমাল হইল, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, সকলেই বাহির হইয়াছে, একটু-আধটু হয়তো কাটা-ছড়া ব্যতীত এক রকম অক্ষতই।....বাড়িটা ?....হুই মিনিটের ভূমিকম্প—তাহার আগে পর্যন্ত ছিল পরম আশ্রয়, এখন আর কাছে যাইতে সাহস নাই কাহারও। হুটি মিনিটেই পৃথিবীতে সব ওলট-পালট হইয়া গেছে—ঐ পরম মিত্র এখনই তো চরম শত্রুতা করিতে পারিত—এখনও তো পারে !

তাই হইয়াছেও। নিজেরা বাঁচিয়া বাহিরের দিকে নজর দিবার ফুরসৎ হইল—পূবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে—সহরের চারিদিকেই গগনভেদী আর্তনাদ—সমস্ত আকাশ ধূলায় সমাচ্ছন্ন, এখনও ধূলায় নূতন নূতন স্তম্ভ আকাশে উঠিতেছে, বাড়ি-পড়ার শব্দও মাঝে-মাঝে ভাসিয়া আসে—এখনও ; এ গুর মুখের পানে চায়, এত অতর্কিত—এত অল্প সময়—কেহ যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছে না, বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

কোলের কাছটা একটু সামলানোর সঙ্গে সঙ্গেই দূরের কথা মনে পড়িল—শশাক, পূর্ণেন্দু, অক আফিসে, ছেলে-মেয়েরা স্কুলে—কেমন আছে তাহারা—আছে তো ?...চিন্তার মধ্যে সম্ভব-অসম্ভব, বিশ্বাস-অবিশ্বাস যেন জোট পাকাইয়া গেছে...মনে পড়িল শৈলেনের কথা—একটা কর্ম উপলক্ষে পাটনায় গেছে—সেখানকারই বা কি অবস্থা ?...

বিপিনবিহারী মাথার ঠিক রাখিতে পারিতেছেন না ; কোথায়, কাহার কাছে যাইবেন ? এক রকম জ্ঞানশূন্য হইয়াই ছুটিয়া বাহির হইবেন, হঠাৎ পাশের শুকনো ডোবাটার পানে নজর পড়িল—গর্ত হইয়া গিয়া তাহার ভিতর থেকে জল আর বালি উঠিতেছে—একেবারে কয়েক জায়গায় ! “এ কি সর্বনাশ !” বলিয়া ক্ষণমাত্র দাঁড়াইয়া পড়িয়া আবার পা বাড়াইয়া রাস্তার ধার পর্যন্ত গেছেন, দেখেন এক দিক্ থেকে পূর্ণেন্দু হন্-হন্ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। বাবার দিকে চাহিয়া আছে কিন্তু মুখ দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না। কাছে আসিয়া কোন রকমে কয়েকটা টোঁক গিলিয়া প্রশ্ন করিল—“খবর কি ?”

বিপিনবিহারী কি ভাবিয়া বাড়িটার পানে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন—
“কিছু হয়নি—বেঁচে গেছে।...তোমার খবর ?”

সামনে দেখিয়াও ক্ষত কি অক্ষত যেন সন্দেহ মিটিতেছে না। একটা উত্তরে পূর্ণেন্দুরও আশা মিটিতেছে না, প্রশ্ন করিল—“সবাই ?”

“হ্যাঁ, সবাই।...তোমার....?”

“কোন রকমে বেঁচে গেছি, কি করে যে তা বুঝতে পারছি না ; বাইরে খোলা একটা রকে এসে হু’জনে দাঁড়ালাম—পেছনে যে একটা উঁচু দেয়াল আছে হুঁস নেই—চালুনির মতন জমিটা কে যেন চালাচ্ছে—হঠাৎ পেছন থেকে আমায় কে যেন একটা কড়া ধাক্কা দিলে—ছিটকে সামনে জমির উপর মুখ খুবড়ে পড়লাম—ফিরে দেখি দেয়ালটা পড়ে গেছে, পাশের লোকটা একেবারে তার মধ্যে শেষ।....”

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

“অ্যা—কোথায়?....তুমি তো এসে গেছ, শশাঙ্ক, অরু....ছেলেমেয়েরা স্কুলে রয়েছে—খবর পেয়েছ কিছূ?”

“না....ঐ তারা আসছে, সবাই আছে—ও-বাড়ির ছেলেরাও....”

বিপিনবিহারী ঘুরিয়া দেখিলেন দূরে স্টেশন-রাস্তার মোড়ে ছেলেরা ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে, মেয়ে দু’টি একটু পিছনে, একটু পা নরম করিল, তাহার পর আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। বিপিনবিহারী অগ্রসর হইলেন। পূর্ণেন্দু আবার প্রশ্ন করিল—“কোথায় চললেন?”

“লাহোরিয়াসরাই—শশাঙ্ক, অরুকে দেখি....”

“যাবেন না, পায়ের নিচে জমি ফাটছে এখনও....”

তাহার পর যাওয়াটার গুরুত্ব বুঝিয়া বলিল—“বরং ফিরুন বাবা, আমি যাচ্ছি—এই তিন মাইল পথ আপন্থি....”

বিপিনবিহারী ততক্ষণে অনেকটা চলিয়া গেছেন, ফিরিয়া হাতটা উচাইয়া বলিলেন—“একটা একা ধরে নোব, তুমি বাড়িতে থাকো। তোমার গর্ভধারিণী কি রকম যেন হয়ে গেছেন, একটু লক্ষ্য রেখো।”

উদ্ভ্রান্তের মতো পথ বাহিয়া চলিলেন, শক্তি শুধু এই একটা ক্ষীণ সাস্থনায় যে, ভগবান যখন এদিকে সবাইকে বাঁচাইয়া দিয়াছেন, ও-দুজনকেও নিশ্চয় দিবেন বাঁচাইয়া, সমস্ত বুকের জোর এই সম্ভাবনাটুকুর মধ্যে ঢালিয়া দিতেছেন। একটা একা তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, খামিবার লুকুম অগ্রাহ করিয়া তেমনি তীরবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। পথে আরও একা, ঘোড়ারগাড়ি দেখা গেল, ছুটিয়া আসিতেছে, অথবা তাঁহার দিক। হইতে যাইতেছে, কোন চালক কথার একটা উত্তর দিলে, কেহ বা দিলে না; চোখে উন্মাদের দৃষ্টি, বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটিয়াছে, কেহ উলটিয়া প্রশ্ন করিল—বাবু, অনুক মহল্লার খবর জানেন? আছে বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে? লোকেরা?....পায়ে হাঁটা লোকও চলিয়াছে কেহ ছুটিয়া, কাহারও গতি একেবারে মন্দ, ভয়ে আতঙ্কে স্নায়ুমণ্ডলী একেবারে শিথিল হইয়া গেছে, পা’ দুটাকে যেন কোন মতে টানিয়া টানিয়া চলিয়াছে।....রাস্তার দুই পাশে এখানে, ওখানে, সেখানে গর্ত বাহিয়া জল বালি ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে—বীভৎস দৃশ্য—ধরণীর গায়ে যেন দূষিত ব্রণ! আর ফাটল—পূর্ণেন্দু যাহার কথা বলিয়াছিল—লম্বা, গভীর ফাটল হুঁ করিয়া

রহিয়াছে, চাহিয়া দেখিতে ভয় করে, কয়েক স্থানেই রাস্তার এপার-ওপার চলিয়া গেছে—যেটা সব চেয়ে সঙ্গীর্ণ—হয়তো হাতখানেক চওড়া, সেটাকেও ডিঙ্গাইতে যেন সাহস হয় না—কে জানে, পাতাল পর্যন্ত নামিয়া গেছে কি না !....ঝাড়া তিন মাইল পথ কি ভাবে অতিক্রম করিলেন, কতক্ষণ লাগিল, কোন হুঁস নাই—ঐ একটি মাত্র সাশ্বনা পায়ে শক্তি জোগাইয়া আসিয়াছে—ভগবান যখন এদিককার সবাইকে বাঁচাইয়াছেন—পূর্ণেন্দুকে আবার অমন অদ্ভুত ভাবে—তখন এ হুঁজনকে নিশ্চয় দিবেন বাঁচাইয়া !....এক সময় আফিসের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বিরাট দুই তলা আদালত আফিস, উপর তলাটা কে যেন হাতুড়ি দিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে ; শশাঙ্ক আর অরু হুঁজনেই আফিসে ছিল ওরই একটা ঘরে।

বহিঃচৈতন্তের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল বিপিনবিহারীর একেবারে অবলুপ্ত হইয়া গেল। কয়েক সেকেণ্ড পর্যন্ত যেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তাহার পর আবার একটু হুঁস হইল। তন্ত প্রশ্ন করিতে করিতে আগাইয়া চলিলেন—“শশাঙ্ক বাবুকো দেখা হায়? অ্যাকাউন্টেন্ট শশাঙ্কবাবু? উস্কা ভাই অরুবাবু? উৎর গেয়া-থা উপরসে ?....” কে কাহাকে উত্তর দেয়। অনেকে প্রতি-প্রশ্ন করিল—অমুকের খবর জানেন ?....জজ-মুন্সেফ, আমলা-পিয়ন কেহই নাই, আছে যাহারা তাহার বাহিরের লোক, ভাই-ছেলে-আত্মীয়ের খোঁজে আসিয়াছে—মুখে ভীত আতঙ্কের ছায়া—অনেকক্ষণ হইয়া গেছে তবুও একটা জটিল কলরব—এক জায়গায় কতকগুলো কুলি তাড়াতাড়ি রাশীকৃত ইট-রাবিশ পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেছে। বিপিনবিহারী সেই দিকে ছুটিতেছিলেন এমন সময় একটি বাঙালী ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, সেই প্রশ্ন করিল—“শশাঙ্কবাবুকে খুঁজছেন আপনি ?”

“হ্যাঁ....আর অরু, তার ভাই....বেঁচে গেছে ?”

ছেলেটি একটু খতমত খাইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সামলাইয়া লইয়া বলিল—“আপনি হাসপাতালে যান—শীগ্‌গির....অরু বাবুর কিছু হয়নি...”

“আর শশাঙ্কর ?”

“আপনি যান হাসপাতালে শীগ্‌গির।”

“কেন ?....”

গলা শুকাইয়া আসার জন্তই মুখ দিয়া আর কিছু বাহির হইল না, বিপিন-বিহারী এবার ছুটিলেন। থানিকটা দূরে আদালত তাহার বাহিরেই হাসপাতাল,

যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন আর্তনাদ তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল। গবর্ণ-
মেন্টের বিরাট হাসপাতাল, সমস্ত চুরমার হইয়া গেছে। এখানে-ওখানে মৃতদেহ,
অনেক আহতও, জায়গায় জায়গায় ইট-রাবিশ সরানয় কুলি লাগিয়া গেছে।
চরম অবস্থায় বিপিনবিহারীর যেন যৌবনের সেই শক্তি আর স্বৈর্য হঠাৎ ফিরিয়া
আসিয়াছে। চারিদিকে ভীত সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে আগাইয়া চলিলেন,
সব কিছু দেখিবার জ্ঞান মনটাকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন। একটু অগ্রসর হইয়া
এক সময় একেবারে থামিয়া পড়িলেন। ডান দিকে একটু দূরে একটা গাছ-
তলায় অরু গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। সামনেই শয়ান অবস্থায় শশাঙ্ক।
অরু কতকটা পিছন ফিরিয়া ছিল। পিতাকে হঠাৎ দেখিয়া ক্ষণমাত্রের জ্ঞান
যেন হকচকিয়া গেল, তাহার পর একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ঠিক এই সময় শশাঙ্ক খুব স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়া একবার ঘাড়টা ফিরাইলেন।
বিপিনবিহারী মুখটা নামাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় লেগেছে?”

শশাঙ্ক উত্তর দিতে পারিলেন না; ক্ষণিক চৈতন্য আসিয়াছিল, বোধ হয়
চেনেনও নাই; চোখ দুইটাও তখনই আবার বুজিয়া গেল। অরু এতক্ষণ
অসহায় ভাবেই বসিয়াছিল, বাবাকে দেখিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,
কান্নার মাঝেই বলিল—“ঘাড়ে-পিঠে সর্বত্রই—বাঁ হাতটায় বড্ড বেশি
চোট...”

বিপিনবিহারী সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের আকারে বলিলেন—“ডাক্তার....জল
একটু?”

অরু ব্যাকুল ভাবে বলিল—“ছেড়ে উঠতে পারছি না—একটা একা এইটুকু
এনে দিয়ে চলে গেল—ডাক্তার কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, নেই বোধ হয়....”

“ধামো”—বলিয়া বিপিনবিহারী চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া এক
দিকে ছুটিলেন; ফার্টলের মধ্যে দিয়া দূরে এক জায়গায় একটু জল জমিয়াছে,
রুমালটা ভিজাইয়া আনিয়া মুখে ভালো করিয়া জল ছিটাইয়া দিলেন, তাহার পর
হাঁ করাইয়া মুখের মধ্যেও দিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গেলেন; এত
দিনের চেনা ধরিত্রীর উপর হঠাৎ বিশ্বাস হারাইয়া গেছে, কে জানে, জলের
আকারে বিষ উদ্‌গিরণ করিতেছে কি না!

অরুকে বলিলেন—“তুমি একবার দেখো—ডাক্তার কম্পাউণ্ডার যে কেউ
এক জনকে পাও—ফার্ট’ এডের যা কিছু একটু নিয়ে....”

মিনিট দশেক পরে অরু একজন কম্পাউণ্ডারকে লইয়া আসিল, তাহার
হাতে ভাস্মা শিশিতে একটু টিংচার আয়োডিন মাত্র, আর কিছুই নাই। শশাঙ্ক

একটু একটু চৈতন্য হইতেছে, তবে থাকিতেছে না। সর্বদা আঘাত। একটু একটু করিয়া আয়োডিন লাগাইয়া কম্পাউণ্ডার হাতটা বতটা পারিল ঠিক করিয়া দিয়া অরুণ দেওয়া ছেঁড়া কাপড়ের ফালি দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল; বলিল—“বত শীগ্গির পারেন বাড়ি নিয়ে গিয়ে কোন ডাক্তারের হাতে দিন... অনেক চোট...কয়েকটা সিরিয়াস...”

বিপিনরিহারী বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় পাই ডাক্তার?”

অরুণ পাগলের মতো একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিল—“একটা একাও যে...”

কম্পাউণ্ডার উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—“ওটুকুর বেশি আর কিছুই বলতে পারছি না আমি—এখানে আর কোন রকমই সাহায্যের উপায় নেই—ডাক্তার কম্পাউণ্ডারের মধ্যে কে আছে, কোথায় আছে, কিছু জানি না...যাই, ঐ আবার ছ’টোকে টেনে বের করেছে—কেনই যে করা...আচ্ছা, নমস্কার।”

বিলম্বের জন্ত একটা উদ্বেগ লাগিয়া আছে, তবুও গিরিবালা অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত আছেন। পূর্ণেন্দু বুদ্ধি করিয়া নিজের বাঁচিয়া যাওয়ার ইতিহাসটা আর জানায় নাই। স্কুল থেকে নাতি-নাতনিরাও অক্ষত শরীরে ফিরিয়াছে। বাড়ির ভিতর যাওয়া যাইতেছে না, তবুও বাহির হইতে মনে হয় গোটাই আছে বাড়িটা। চারিদিকের ধ্বংসের মধ্যে এই নিরাপত্তায় মনে হয় তবে বোধ হয় ভগবান করিলেনই রক্ষা। ছ’মিনিটের মধ্যে এমন একটা খণ্ড-প্রলয়—যাঁহার এই লীলা তাঁহার ভৈরব রূপের সামনে গিরিবালা যেন অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তবু তাহারই মধ্যে সমস্ত মনটি আবার কৃতজ্ঞতায় ভরপুর। অতি-বিরাতের সামনে অতি-অসহায়ের কৃতজ্ঞতা তোষামোদেরই রূপ লইয়া ওঠে ফুটিয়া...হে হরি, তোমারই তো সব, বাঁচিয়েছ, তোমার পায়ে লক্ষ-কোটি প্রণাম জানাচ্ছি—ভালোয় ভালোয় এখন শশাঙ্ক আর অরুণকে ঘরে ফিরিয়ে এনে দাও—আর, তুমি আনবেই ফিরিয়ে, এত কাণ্ডের মধ্যেও তোমায় দয়াল বলে সবাই...

এই রকম কৃতজ্ঞ চিন্তার মধ্যেই প্রায় সন্ধ্যার সময় শশাঙ্ককে অটৈতন্য অবস্থায় একা হইতে নামাইয়া আনা হইল।

প্রচুর শান্তির মধ্যে, প্রবল বিশ্বাসের মধ্যে অতর্কিত এই আঘাতটা গিরিবালাকে যেন সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তিত করিয়া দিল—অহির যত্নের চারি

দিকের দিনগুলি আসিল ফিরিয়া, শুধু আরও পরিপক্ব বিশ্বাসের মধ্যে বলিয়া আরও উগ্র ভাবে। কথা অল্প হইয়া আসিল, একটা আতঙ্ক, একটা অবিশ্বাস—মনের ভাবটা যেন এই যে, এত করিয়া লিখু হইয়া পড়িয়া তো ভাল করেন নাই—এদিকে কোলের কাছে এই অবস্থায় শশাঙ্ক, ওদিকে এক শত মাইল দূরে শৈলেন—রেল-ডাক-টেলিগ্রাফ বন্ধ, একেবারেই কোন খবর নাই। এই অবস্থায় পনেরটা দিন কাটিয়া গেল—সেই সময় যখন একটা গ্রহরকে একটা যুগ বলিয়া মনে হয়। পনের দিন পরে শৈলেন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল—রেল সমস্তটা খোলে নাই, পথ বিপজ্জনক, খানিকটা রৈলে খানিকটা এক্সায় আসিয়াছে, খবর কিছুই দেওয়া সম্ভব ছিল না, বাড়ির খবর জানেও না কিছু। দেখে, বাড়ি থেকে দূরে খড়ের চালা করা হইয়াছে, তাহারই মধ্যে পরিবারের সবাই। মা শশাঙ্ককে কোলে লইয়া জাগিয়া বসিয়া আছেন। শশাঙ্ক অবশ্য তখন অনেকটা স্তব্ধ, বিপদের গণ্ডিটা পার হইয়া গেছে।

মায়ের মুখে কিন্তু তখনও রাজ্যের ক্রান্তির সঙ্গে একটা যেন তীব্র আতঙ্কের ছাপ। শৈলেনকে দেখিয়া মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু খুব যে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন এমন মনে হইল না। চোখে বারংবারই একটা অভিমানের অশ্রু ঠেলিয়া আসিতে লাগিল, মুছিয়া মুছিয়া লইতে লাগিলেন। শাস্ত প্রহ্ন আর গল্প-গুজবে রাত্রিটা শেষ হইয়া গেল।

কয়েক দিন পরের কথা,—শশাঙ্ক যখন ভাল হইয়া গেছেন। এক দিন গল্প-প্রসঙ্গে শৈলেনকে প্রশ্ন করিলেন—“মা’র ভাবটা লক্ষ্য করেছিস?”

শৈলেন বলিল—“হ্যাঁ দাদা, একটু ছাড়া-ছাড়া নয় কি?”

শশাঙ্ক একটু মাথা নাড়িয়া হাসিয়াই বলিলেন—“ঠিক তাই। মা আমাদের সবার ওপর একটু চটে গেছেন বলা চলে....”

শৈলেন অবশ্য সে রকম কিছু পরিচয় পায় নাই, একটু বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিল—“চটে গেছেন? তার মানে?”

শশাঙ্ক এবার আর একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন—বলিলেন—“তার মানে কে জানে, আমরা সবাই হয়তো অহির অভিসন্ধি নিয়ে বসে আছি, যে কোন সময় দাগা দিতে পারি। ভূমিকম্পে আমার এত-বড় একটা ফাঁড়া গেল—পিওর এক্সিডেন্ট, কোনই হাত নেই আমার,—মা কিন্তু ঐ অর্থ দাঁড় করিয়ে বসে আছেন। আমিই যেন ইচ্ছে করে এত-বড় একটা তোড়জোড় করে গুঁকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করেছিলাম! হাসব কি কঁাদব তাই বল না।”

৩

ক্রমে ধীরে ধীরে এই আতঙ্কের ভাবটা মিলাইয়া আসিল। শুধু মিলাইয়া আসা নয়, মুখচ্ছবি হইয়া আসিল আগের চেয়ে প্রশান্ত,—একটা স্বচ্ছ সরোবরের ঝড়-ঝঙ্কার সাময়িক বিক্ষোভের পর সামান্ত বীচিভঙ্গটুকুও বিলীন হইয়া গেছে; এখন তাহার উপর পড়িয়া আছে নীল আকাশের একটি শান্ত প্রতিচ্ছায়া।

তাহাই হইয়াছে,—কোন অনন্ত-অসীমের প্রতিচ্ছায়াই পড়িয়াছে গিরিবালার সমস্ত সত্তাটিকে আচ্ছন্ন করিয়া। আতঙ্কে ওদের প্রতি আসিয়া গিয়াছিল ক্ষুদ্র অবিশ্বাস, এখন কাহার উপর পরম নির্ভরতায় একটা অটল বিশ্বাস আসিয়া সেই জায়গাটি পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

আজ-কাল নান্দি-নাতনি বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজবের সময়—বিশেষ করিয়া গল্পগুজব যখন খুব জমাট, কলহাস্যে উচ্ছল, গিরিবালার মাঝে মাঝে যেন একটু অত্মমনস্ক হইয়া যান, কাহারও দিকে থাকেন চাহিয়াই, মুখে হাসিও থাকে লাগিয়া, কিন্তু সে দৃষ্টি আর হাসিতে এক নূতন আলো পড়ে আসিয়া,—মনে হয় এরা বাঁহার দান, এদের অতিক্রম করিয়া গিরিবালার মন একেবারে তাঁহারই সামনা-সামনি গিয়া পড়িয়াছে। এটা সর্বদাই যে হয় তাহা নয়, স্থায়ীও হয়না—যখন হয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তেই যায় মিলাইয়া। কিন্তু এ নব জিনিষের মাপকাঠি তো স্থায়ীকৃতই নয়, এক মুহূর্তেই কত স্মৃতির পাড়ি যে দিতে পারে মন তাহার হিসাব কেই বা পারে রাখিতে?

শৈলেন এক দিন শশাঙ্ককে কথটা বলিতে শশাঙ্ক বলিলেন—“আমি লক্ষ্য করেছি শৈলেন, কিন্তু আমি তেমন খুঁটা হতে পারিনি; অবশ্য নিজেদের দিক্ থেকে কথটা বলছি।”

শৈলেনকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—“অবশ্য আমার মনের একটা সন্দেহের কথা—আমার কেমন একটা ভয় হয় যাকে আমরা হয়তো আর বেশি দিন পাব না—দৃষ্টির ও আলো যেন এখানে ট্যাকবার নয় বেশি দিন।”

একটু ধামিয়া বলিলেন—“এর মধ্যে হয়তো সত্যিকার কিছু নেই, তুই নেহাৎ কথটা তুললি বলেই বললাম,—মনের একটা সন্দেহ কাউকে চেটে দিলে মনটা হালকা হয় বলে।”

একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইবার ইচ্ছাটা হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিল,—কিছু কিছু তীর্থও, আবার নিজের যাহারা সেখানে আছে তাহাদেরও। তীর্থের সঙ্গী ভালো,—ননীবালা; এমনই পূর্ণতার মধ্য দিয়া তিনি এখন জীবনের এই প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এ সব দিক্ দিয়া তিনি বেশ দক্ষই। ছাড়িয়া ছাড়িয়া বহর খানেকের বেশ একটা বড় ছক তৈয়ার হইল, শুধু তীর্থ-ভ্রমণেরই, আর যেখানকার সে পরে হইবে। ননীবালা হাসিয়া বলিলেন—“ঠাকুরে মানুষবে মিশিয়ে দিয়ে চিরকালটা তো একটা জগাখিচুড়ি পাকানো গেল, আর কেন? এবার ওদের পাওনাটা আগে মিটিয়ে দিয়ে এসো।”

প্রথম ঝোঁকে মাস তিনেকের একটা ব্যবস্থা ঠিক হইল। কাছাকাছি কয়েকটা ছোটখাট তীর্থ শেষ করিয়া গিরিবালা একদিন বলিলেন—“এবার একবার ঘুরে এলে হয় না বাড়ি-থেকে?”

ননীবালা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“বাড়ি! এর মধ্যে কি গো? তিন মাসের ঠিক করে বেরিয়েছি, এখনও দিন দশেকও হয়নি,—হিসেব নেই আমার?”

গিরিবালা মুখের পানে চাহিয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিলেন।

ননীবালার মুখেও হাসি ফুটল, সেটা গান্ধীঘেঁ মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া, চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন—“তিন মাসের ব্যবস্থা যে, ও বৌদি!.... বড় বোমা বললেন—পিসিমা, মার মনটা যেন উঠে যাচ্ছে সংসার থেকে, আমরা পারি কখনও সামলাতে? আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন।....আমি মনে মনেই বললাম—আমার বয়ে গেছে, চিরদিনই মুখ গুঁজড়ে পাকবে না কি সংসারে? স্মৃতি হয়েছে, এবার বরং একটু বাইরে টেনে নিয়ে যাই।....ওমা, এই তোমার সংসার থেকে মন ওঠা!....ফিরে গেলে ওদের চাপা হাসিই কি করে সামলাবে তাই নয় একবার ভাবো, ঠাকুরের কথা না হয় বাদই দিলাম।”

বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, যাওয়াটা স্বগিতও রহিল, কিন্তু দিন চারেক পরে কাছের আর একটা তীর্থ সারার পর ননীবালা বুঝিলেন এ রকম তীর্থ করায় ফল নাই, এ যেন জোর করিয়া টানিয়া ঘুরানো হইতেছে।

ফিরিলেন।

বাড়িতে সবাই খুশী হইল, তবে বিস্মিতও হইল কম নয়। একটু একান্তে পাইয়া বধূরা ননীবালাকেই কারণটা জিজ্ঞাসা করিল। ননীবালা একটু অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিলেন, তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “বোমা, মনের কথা

পুণে রাখা পাপ—বিশেষ করে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার নিয়ে। দোষটা অবশ্য তোমার শান্তিড়ির ঘাড়েই চাপিয়ে ফিরলাম, কিন্তু আমারই কি মন টেকছিল বাছা?....মিলিয়ে দেখলাম, ও বয়েসকালেই তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান চলে, এখন বত যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই যেন ভগবান্ নগদ যেটুকু দিয়েছেন সেইটুকু আঁকড়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। তোমার শান্তিড়ির ঘাড়ে দোষ চাপালে কি হবে? দেখলাম তো নিজেও।”

সেজ বৌ বলিল—“তোমাদের স্ববুদ্ধি হওয়ায় বাচলাম পিসিমা, এবার তোমরা নন্দ-জায়ে দিন কতক সামলাও তোমাদের সংসার, আমরা ছ’বাড়ির বোয়েরা মিলে বয়েস থাকতে থাকতে সেরে আসি গোটাকতক তীর্থ এই বেলা।....নিদেন একবার বাপের বাড়ি....”

একটু হাসি পড়িয়া গেল; বড়বৌ বলিল—“হ্যাঁ, যেও ভাল করে, এসেই গেয়ে রেখেছেন নিজেই বাপের বাড়ি চললেন, মনটা না কি বড্ড উতলা হয়ে উঠেছে। কেমন সেয়ানা বাপের মেয়ে!”

ননীবালা বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“ওমা, আর আমায় যে বললে দিন আঠেকের মধ্যেই আবার বেরব গো! আমার সঙ্গেও এমন লুকোচুরি যদি খেলে তো সে মামুষকে নিয়ে কি করে চলবে।....”

আসল কথা নিজের মনই লুকোচুরি খেলিতেছে গিরিবালায় সঙ্গে, কি যে চান কি না চান বেশ স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কাছে থাকিলে মনে হইতেছে—আর কেন, এইবার ধীরে ধীরে মুক্ত হই, দূরে গেলে সেই বাধনের মায়াতেই টানিতেছে আবার।....কেমন আছে সবাই? উনি যখন থাকিবেন না—একেবারেই, ওরা সব কেমন থাকিবে?....দেখিলেন ভালোই আছে, যিনি সব দিয়াছেন, যিনি শশাঙ্কে দিয়াছেন ফিরাইয়া—তঁাহার দৃষ্টি সজাগ আছে। নিশ্চিততার সঙ্গে নির্ভরতা আরও গেল বাড়িয়া।

একটা কথা কিন্তু গিরিবালা মনের কাছে গোপন করিতে পারিতেছেন না—বাহিরে বাহিরে সেই দেবতাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে যেন মনে সরিতেছে না। মায়া যেন কেমন করিয়া আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে—বেশ তো, বাহারা আপন, বাহারা জীবনের অপরাংশ, তিনি যদি তাহাদের মধ্যেই একটি আলাদা জায়গা করিয়া লইয়া থাকেন তো কাজ কি দূরে দূরে তাঁহাকে এ ভাবে সন্ধান করিয়া ফেরার?

ননীবালা বলিলেন—“শুনলাম না কি কচি মেয়ের মতন বাপের বাড়ি যাওয়ার বাসনা ধরেছে?”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন— “তোমার এই সহরেই বাপের বাড়ি, আবার এইখানেই স্বশুরবাড়ি, চিরকালটা তাই কচিই থেকে গেলে, বুড়োর যে আবার কি মায়া তোমায় কি করে বোঝাই বলো ?...না, ঠাকুরঝি, একবার হয়ে আসি, দেখা-শুনো একটু করে আসি একবার ; আর তো ডাক আসবার সময় হোল ।”

ননীবালা হাসিয়া উত্তর দিলেন—“সে ভাবনা নেই, এখনও তোমার দেরি আছে ; এমন ভাবে যে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে তাকে টেনে তুলতে যমের মেহনৎ হয়, সময় লাগে ।”

এবারে অনেক দিন পরে আসিয়াছেন । ইচ্ছা করিলেই পারেন আসিতে এখন, কিন্তু ইচ্ছাটাই আর সে-রকম নাই । আসল কথা, মেয়েদের বাপের বাড়ির টান তত দিনই থাকে যত দিন শাশুড়ি থাকে বাঁচিয়া । পণ্ডিতমশাই বলিতেন—“উমা কি পারে না আসতে বাপের বাড়ি ? চায় না তাই বছরে ঐ তিনটি দিন এসে একটা ঠাট্ট বজায় রাখে ।” সেবারে রসিকলাল গুরুর কথার উপর একটু রং ফলাইয়া কথাকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন—“আসলে তাও নয় গিরি, তোরা হচ্ছিস্ আবদেরে জাত, আবদার করে না নিতে পারলে তোদের কোন জিনিষ মিষ্টি লাগে না, শাশুড়ি না থাকলে তো আবদার করে আসবার উপায় থাকে না, বাপের বাড়ির দিকে আর তেমন টানও থাকে না তাই ।”

অনেক দিন পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে হইল দেখা । ভাইয়েদের ছেলেমেয়েরা বড় হইয়া উঠিতেছে, নূতন কয়টিও আসিয়াছে, ধীরে ধীরে সংসারটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে । একেবারে নূতনের মধ্যে মেজবো । আগে যিনি ছিলেন তিনি অনেক দিন মারা গেছেন, তার পর হরিচরণ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন । সে-ও প্রায় আট নয় বৎসরের কথা, তবে গিরিবালার এর মধ্যে আর আসা হয় নাই ।

মন পুরানোকেই খোঁজে, কিন্তু নূতন বধুটি যেন সে অবসরই দিল না । শিবপুরেরই মেয়ে, কিন্তু দেহে বা মনে সহরের একটুও যেন ছোঁয়াচ লাগে নাই । আসিয়া প্রণাম করিয়া ছ’-একটা কথার পর এমন একটা সলজ্জ কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া দাঁড়াইল যে গিরিবালার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা মায়া বসিয়া গেল । তবে তাঁহাকে একটু সঙ্কোচেও ফেলিল, ছ’-একবার মুখ ঘুরাইয়া দেখিলেন,

মুগ্ধ দৃষ্টিতে কি এক যেন অপূর্ব জিনিষ দেখিতেছে। আর সবার সঙ্গে কথা কহিয়া গিরিবালা অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন, প্রণাম করিয়াই প্রথম প্রশ্ন—“তোমার নতুন ভাষাকে কেমন দেখলে দিদি, আগে তাই বলো।”

গিরিবালা আর একবার দেখিয়া লইলেন, হাসিয়া বলিলেন—“চমৎকারই তো, লক্ষ্মী প্রতিমের মতন ; কিন্তু কথা যে বড় কম, শিবপুরের মেয়ে অঞ্চ....”

“কম নয়, এর পরে টের পাবে। তবে টপ করে মুখ খুলতে যে চান না তার কারণ....”

“আঃ, ঠাকুরপো !—” বলিয়া মেজবৌ পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেই কিশোর গিয়া আড়াল করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—“সমস্ত সূর উটকে আমরা এক অঙ্গ পাড়ার্গেয়ে বের করেছি দিদি। দাদার অম্মুখে সেবারে দেওঘরে গেলাম না ? তপোবন দেখতে গেছি, ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে স্বামীজীর সামনে খানিকটা বসলাম। কথাবার্তা খানিকটা হোল, আরও সব লোক ছিল। স্বামীজী পূজোর জন্তে উঠে যেতে আমরা সবাই তাঁর কথা কইতে কইতে বাড়ি ফিরেছি, মেজবৌদি আমায় একলা পেয়ে চুপি-চুপি জিজ্ঞেস করছেন—“হ্যাঁ ঠাকুরপো, সবাই স্বামীজী স্বামীজী বলছে, উনি কার স্বামী যে এত নাম-করা গা ?”

বাড়ির মধ্যে একটা ক্ষ্যাপানে গল্প দাঁড়াইয়া গেছে, সবাই হাসিয়া উঠিতে মেজবৌ আরও গুটাইয়া গেলেন। গিরিবালা গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“থাম্ বাপু, তোরা সব এক দিনে পণ্ডিত হয়েছিস। তোকে জিজ্ঞেস করেই ভুল করেছিলেন।”

“হ্যাঁ, একেবারে স্বামীজীকে জিজ্ঞেস করসেই ঠিক হোত।”

আর এক তোড়ে হাসি নামিল।

সত্যিই এত অঙ্গ নয়, আর এ অনেক দিন আগেরও কথা, তবে কথাবার্তার মধ্যে এখনও একটা অদ্ভুত সারল্য আছে। সন্ধ্যার সময় ছাতে বসিয়াছিলেন গিরিবালা, কোলের শিশুটিকে লইয়া মেজবৌ আসিয়া মাছরের এক পাশে বসিলেন। ছ’এক কথার পর বলিলেন—“বড় দেখবার ইচ্ছে ছিল তোমায় দিদি ; এমনি ইচ্ছে হয়ই’ নিজের বড় নন্দ তো, কিন্তু শুধু সে জন্তেই নয়....”

গিরিবালা একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“তবে আর কি জন্তে ?”

মেজবৌ একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর নূতন লোকের কাছে যেন

একটু শুছাইয়া লইয়া বলিলেন—“এখানে সবাই তোমার বড় নাম করেন, তিন ভাইয়েই দিদি বলতে অজ্ঞান....”

একটু হাসিয়া অস্বস্তিটা কাটাইয়া গিরিবালা বলিলেন—“তাদের দিদিই তো?”

“দিদি তো অনেকেরই হয় ।...তা ভিন্ন আর একটা কথা—কিন্তু ঠাকুরপোকে বলা না দিদি, দোহাই তোমার, ফেণিয়ে ফেণিয়ে আমায় অস্থির ক’রে তোলে ।...বলছিলাম আট ছেলের মাকে দেখাও তো একটা পুণ্য গা ; বলা না ।” তাঁহাকেই সাক্ষী মানিবার ভঙ্গিতে বড় হাসি পাইল গিরিবালার ; সেটুকু সামলাইয়া লইয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; তাহার পরই বড়বো, দু’-তিন জন ছেলে-মেয়ে ; গল্পের স্রোতটা বিভিন্ন মুখে ছুটিল । বেলেতেজপুরের কথাই হইল বেশি । গিরিবালাই তুলিলেন, যাইবেন ; কত দিন যে দেখেন নাই । কিশোরকে বলিলেন—“তোরা তিন জনেই কয়েক দিনের ছুটি নে, একবার সবাই মিলে একসঙ্গে থেকে আসি, কি জানি আমার মনটা এদিকে অনেক দিন থেকে তেজপুর তেজপুর করছে ; আর সত্যি আমার পক্ষে তো এই শেষ দেখাই ।”

বড়বো কিশোরের পানে চাহিয়া কি একটা যেন ইঙ্গিতछলে শুধু বলিলেন—“ঠাকুরপো....”

কিশোরের মুখে একটি স্নান হাসি জাগিয়া উঠিল, বলিলেন—“দিদি, বেলেতেজপুরে আর যেও না ।”

একটু উৎসুক ভাবেই গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কেন রে?”

“সে বেলেতেজপুর তো নেই-ই, এমন কি সেবারে বা দেখে এসেছিলে ততটুকুও নেই । তোমার তবু ভাগ্যি, খানিকটা ভালো ধারণা নিয়ে থাকবে ; আমাদের মাঝে মাঝে যেতে হয়েছে—চোখ ফেটে জল আসে । চারি দিকে আগাছার বন—মানুষ চোখে পড়ে না—অমন যে বেলেতেজপুর...”

কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলেন । অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়াই রহিলেন সবাই, গিরিবালার চোখের তারা দুইটি খুব আস্তে আস্তে ঘুরিতে-ফিরিতেছে—স্মৃতির তলে ডুবিয়া গিয়া কি যেন অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছেন । একটু পরে বলিলেন—“যেতে একবার হবেই আমায় কিশোর । তবুও বেলেতেজপুরই তো যেটুকু পাই সেটুকুই মিষ্টি । ধরনা—মার কথা ছেড়ে দিই, জেঠাইমার কথাই ধর, যদি বেঁচে থাকতেন সে-জেঠাইমাকে তো পেতাম না—সেই টক-টক করছে রং, সেই হাসিখুশি—হয়তো জবু-খবু হয়ে পড়ে থাকতেন বিছানাতে, কিন্তু তবুও তো....”

কিশোর বলিলেন—“তোমার তুলনাটা মন্দ হোল না দিদি, শুধু তফাৎ এই যে বেলেতেজপুর আর বৈচেই নেই....”

তাহার পর প্রসঙ্গটার বেদনাটুকু যেন না বাড়াইবার জন্তই বলিলেন “বেশ যেও, আর সত্যিই তো একবার দেখে আসতে করেই মন।”

একটু যেন বানাইয়া বানাইয়া ভালোর দিকটা বলিয়া গেলেন, অল্পগত অপেক্ষিতদের মধ্যে হারানোর ছেলেদের অবস্থা ভালো। হারান নিজে নাই, তবে জ্যোত-জ্যমি, খামার-পুকুর রাখিয়া গেছে, দু’টি ছেলে একসঙ্গে আছে, ভালোই আছে। ছুলাল বাগদি এখনও বাঁচিয়া আছে; বয়স হইয়াছে—তা বছর পঁচাত্তর তো বটেই; এখনও কিন্তু প্রতি বছর আমার সময় একটি ঝুড়ি গাছের আম মাথায় করিয়া দেখা করিয়া যাওয়া চাই-ই”...

এক সময় সাতকড়ি আর হরিচরণ আসিলেন, ছেলেমেয়েদের খাওয়াইবার জন্ত বোয়েরা নিচে নামিয়া গেলেন, বেলেতেজপুরের গল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া ভাই-বোনে যখন নামিয়া আসিলেন, রাত্রি তখন বেশ গভীর হইয়া আসিয়াছে।

কয়েক দিন কাটিয়া গেল শিবপুরে, দেখা-শুনা, ঘোরা-ফিরার মধ্যে বেলে-তেজপুরে বাইবার দিন ঠিক হইতেছে, আবার পিছাইয়া যাইতেছে, শিবপুরেই যাহা পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনটাকে তৃপ্তিতে মগ্ন করিয়া দিতেছে—বেলে-তেজপুর হইবে’খন—হাতের পাঁচই তো। ভাইয়েদের কাছে শুনিয়া শুনিয়া মনটা হয়তো একটু অবসাদগ্রস্তও হইয়া থাকিবে ভিতরে ভিতরে।

দিন দশেক পরের কথা। হরিচরণ আহালাদি সারিয়া আফিসে বাহির হইতেছিলেন আবার ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“দিদি একবার বাইরে এস তো, দেখোসে কে এসেছে।”

গিরিবালা রকে আসিয়া দাঁড়াইতেই একটি ছেলে পদধূলি লইয়া লজ্জিত ভাবে অল্প হাসিমুখে একটু সরিয়া দাঁড়াইল। মোটা খন্দরের কাপড়-পরা, গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা খন্দরের টুপি ছিল, সেটা নামাইয়া হাতে ধরিয়া আছে; পায়ে এক জোড়া স্ট্রাওয়েল। সবাই চুপ করিয়া মূহু মূহু হাসিতেছে সামনে যেন একটা হেঁয়ালি ধরিয়া দিয়াছে। একটু ধোঁকা লাগিল গিরিবালার, একেবারেই অদেখা, তাহার পর ঐ পরিচ্ছদ; কিন্তু বেশি বিলম্ব হইল না, একটা খুব ক্ষীণ স্মৃতি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিল; এই রকমই একটি যুবা তাঁহার সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ঠিক এই রকমই, বেশ মনে পড়ে; শুধু অল্প বেগে; গিরিবালার মুখখানা দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন—“বিকাশ দাদার ছেলে না?”

তাহার পরই কিন্তু বুকাটা উদেল হইয়া উঠিল, চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল, খানিকক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিলেন না গিরিবালা। আজ তিন বছর হইল বিকাশ দাদা মারা গেছেন, শেষ দেখা হয় নাই; মস্ত বড় একটা ক্রটি থাকিয়া গেছে জীবনে। মনটা একটু হালকা হইলে ছুই পা আগাইয়া গিয়া ছেলেটির পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—“তোমার নাম কি বাবা?.....ঠিক একেবারে বিকাশ দাদা বসানো!”

হরিচরণ বলিলেন—“নাম দিয়েছেন সমীর, সিমুরের সঙ্গে মিলিয়ে। দেশ আর গ্রাম নিয়েই তো সমস্ত জীবনটা কাটালেন।”

তাহার পর সমস্ত দিন সিমুরের গল্প চলিল, বিকাশ দাদাকে কেন্দ্র করিয়া যে-সিমুর। স্কুল ছাড়িয়া নিজের স্কুল গড়িয়াছিলেন—ঠিক এ-ধরণের স্কুল নয়, আশ্রম বলা হয় সেটাকে—সমীরের এই খদ্দর ঐ আশ্রমেই তৈয়ারি; সমীর একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল—“আমার নিজের হাতেই বোনা পিসিমা।... একবার লজ্জাটা কাটিয়া গেলে বেশ মুক্ত ভাবেই গল্প করিয়া গেল।...বেশ সুস্থ সবল চেহারা। বিকাশ দাদার মুখে এক একবার যে বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িত এর মুখে তাহার যেন লেশমাত্রও নাই। কথাও বলে বেশ আশায় ভরা, বিশ্বাসে ভরা, সাহসে ভরা; বিকাশ দাদা ছেলের মধ্যে নিজেকেই যেন নিখুঁৎ করিয়া রাখিয়া গেছেন।

আশ্রমের তাগিদ আছে, তবুও তিন দিন ধরিয়া রাখিলেন গিরিবালা। রাত্রের আসরে সমীরের গল্পই একটানা চলে—ঐটুকু ছেলে কতই বা বয়স?—কুড়ি-একুশ, এই, কিন্তু অনেক জানে অনেক দেখিয়াছে এর মধ্যে। একবার জেল পর্যন্ত হইয়া আসিয়াছে...

ক্রমাগতই বকাইয়া যান গিরিবালা; সমস্তটা কি গল্পেরই মোহ?—এক-এক সময় মনে হয় বড় অশ্রুমনস্ক হইয়া গেছেন, দৃষ্টিটাই শুধু সমীরের দিকে আছে মন কিন্তু কোথায় বহু দূরে। দ্বিতীয় দিন রাত্রে গল্পের মধ্যেই এক সময় প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—“ছেলেবেলায় যে কামিনী গাছটার তলায় গেলতাম আমরা, তার চারাটা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে, সেবার দেখলাম,—অ'ছে সেটা রে সাতকড়ি?”

সাতকড়ি উত্তর দিলেন—“থাকে কখনও? তুমি গেছলে সেও প্রায় এক যুগ হোল, কত বার বন আজাল, কত বার কাটা হোল তার মধ্যে...”

গিরিবালার দৃষ্টিটা হঠাৎ স্নান হইয়া গেল, কিছু বলিলেন না কিন্তু। কথাটা

ভাইদের সবাই আর বড়বৌ অল্পে অল্পে বুঝিলেন। একটি স্নান মৌন সবার মুখে রহিল ছাইয়া, সমীর অবশ্য না বুঝিয়া করিয়াই চলিল গল্প।

মাস খানেক কাটিয়া গেল। একবার বেলেতেজপুর দেখিয়া আসিতে হইবে, সমীর আসার পর থেকে সিমুর বাওয়ারও ঝোঁক হইয়াছে আরও বার-দুয়েক আসিয়াও ছিল সে। ভাইয়েরা ছুতানাতা করিয়া দিনটা পিছাইয়া দিতেছেন; ও হু'টো জায়গা হইলেই তো দ্বারভাঙ্গায় ফিরিবার তাড়া পড়িবে। গিরিবালা ভাইদের উদ্দেশ্যটা বুঝিয়াছেন নিশ্চয়, জানিয়া শুনিয়াই এলাকাড়ি দিতেছেন। ...তাহার পর এক দিন আচম্ভিতেই ফিরিবার জন্ত তাড়াহুড়া লাগাইয়া দিলেন।

খান-কতক বাড়ি পরেই গোসাইদের বাড়ি, গিন্নির সঙ্গে খুব ভাব হইয়াছে গিরিবার। বাড়িতে বিগ্রহ ওঁদের গোপাল : নিজের পূজা সারিয়া গিরিবালা রোজ একবার প্রণাম করিতে যান, গিন্নির সঙ্গে গল্পবল্লও হয়। আজ গিয়াই দেখেন বাড়িতে হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে,—গোপালের ভোগ রান্না হইয়া ওঠে নাই, গিন্নি বকাকি লাগাইয়া দিয়াছেন, হু'টি বৌ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। গিরিবালা যাইতে গিন্নি তাঁহাকেই সাক্ষী মানিয়া বলিলেন—“বলুন দিদি, ঠাকুর শুনতেই ঠাকুর, অবোধ বালক বৈ তো কিছু নয়, বাড়িতে বেঁধে রেখে এই রকম করে উপোস করিয়ে রাখা—পূজোর নামে এ নিগ্রহ কেন বাপু?...”

গিরিবালা অবশ্যই বোদের পক্ষই একটু লইয়া গিন্নিকে ঠাণ্ডা করিলেন। ভোগ হইয়াই আসিয়াছিল, ঠাকুরের আহার হইলে কিন্তু প্রণাম করিয়া হু'একটা কথার পরই তিনি উঠিয়া আসিলেন। সামলাইয়াই ছিলেন, বাড়িতে আসিয়া কিন্তু মনের বিষমতাটুকু বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। বড় ভাজকে প্রশ্ন করিলেন—“বৌ হরিচরণ বেরিয়ে গেছে?”

কিশোর ছিলেন, বাহিরে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেন গা দিদি?”

গিরিবালা সহজ ভাবটা ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“বলছিলাম ...বলছিলাম যে গাড়িটা কখন?”

“বেলেতেজপুরের? গাড়ি তো অনেকগুলো....”

গিরিবালা বাধা দিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“বেলেতেজপুরে আর যেতে দিলি কোথায়? দ্বারভাঙ্গার গাড়ির কথা বলছিলাম—ফিরতে হবে না?”

তিন বোয়েই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ বাওয়ার কথায় সকলেই বিস্মিত হইয়া গেছেন, গিরিবালা মুখে হাসি টানিয়া রাখার চেষ্টা করুন, কিন্তু

হঠাৎ কিছু যে একটা হইয়াছে সেটা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বড়-বোয়ের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশি না হওয়ায় একটু সাহসের সঙ্গেই কথা বলেন, বলিলেন—“হঠাৎ এত তাড়া কেন দিদি? ছ’দিন থাকবে আমরা এই জানি, হঠাৎ বাড়ি ঢুকেই গাড়ির খোঁজ? সেখানে শত্রু-মুখে ছাই দিয়ে সব ক’টি বৌ রয়েছে, কি আর তোমার এমন মাথা-ব্যথা গা বে...”

গিরিবালা হাসিবার চেষ্টা করিয়াই আরম্ভ করিলেন—“সেই জন্তই কি বৌ?—কতদিন হোল, যেতে হবে না?...”

তাহার পরই রাগিয়া উঠিলেন—“তুই যখন তুললিই কথা বৌ,—ঐ শৈলেনটা—মানুষের মতন মানুষ হয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হোত, নিশ্চিন্দী থাকতাম—এখন কি যমের বাড়ি গিয়েও আমার সোয়াস্তি আছে?...সময়ে ভাতের খালাটা সামনে পড়ল কি না পড়ল....অবিশ্বাস, করছে না কি? বোয়েরা আরও বেশি করেই করে বরং....কি কথায় কি কথা এসে পড়ল; তা নয়, ছেলেদের ভাবনা নয়; অনেক দিন হোলও তো এখানে...”

বেশ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। ভাইয়েরা চেনেন, শৈলেনের কথাটা যে নিতান্ত হঠাৎ আসিয়া পড়ে নাই সেটা বেশ বুঝিলেন, বেশি জিদ করিলেন না। সেদিনই আর হয় না, তাহার পরের দিন যাওয়া ঠিক হইল।

যাওয়ার কিছুক্ষণ আগের একটি ছোট ঘটনা : মেজবৌ সকাল থেকেই যেন স্নযোগ খুঁজিতেছেন, কিছু বলিতে চান। বিকালে একটু একান্তে পাইয়া বলিলেন—“দিদি, একটা কথা রাখবে?”

মুখে লজ্জা আর সঙ্কোচের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ভয় লাগিয়া আছে; বড় কোতূহল হইল গিরিবালার, প্রশ্ন করিলেন—“কি কথা, বল না।”

“যেন মাথায় সিঁদুরটুকু নিয়ে যেতে পারি; তুমি পুণ্যবতী, আশীর্বাদ করো দিদি।”

হিন্দু মেয়ের সাধারণ ভিক্ষা হইলেও, বিশেষ করিয়া চাহিবার কি এমন কারণ ঘটিয়াছে! কয়েক মুহূর্ত গিরিবালার মুখে কোন কথাই জোগাইল না। তাহার পর কারণটা বুঝিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের জ্যৈষ্ঠ স্বামীর সঙ্গে বয়সের তফাৎটা একটু বেশি, তাই এই শঙ্কা; পিঠে হাত দিয়া স্নেহভরে বলিলেন—“তাই যাবি বোন, আমার আশীর্বাদে যদি কিছু থাকে বল তো তাই যাবি।”

“বল খুবই আছে দিদি, আমি যাবই, দেখে নিও তুমি।”

গিরিবালা রাগ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“মরণ! আমি, বর দিলাম, ও

আমায় শাপ দিচ্ছে উলটে।—তুমি যাবে, আর আমায় তাই দেখতে হবে, আমিই বুঝি মার্কণ্ডের পরমায়ু নিয়ে এসেছি ?”

ভাজকে দেওয়া আশীর্বাদ গিরিবালার নিজেরই একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

প্রায় বছর খানেক পরের কথা। চাকরি লইয়া শৈলেন গেছে বাহিরে। এই একটা বড় পরিবর্তন সংসারে। গিরিবালার গিয়া গোছগাছ করিয়া দিয়া কিছু দিন থাকিয়া আসিলেন, সংসার আবার পুরানো খাতে বহিয়া চলিল; বাড়তির মধ্যে ছেলের উপর অভিমানটুকু আবার আগিয়া উঠিল গিরিবালার মনে—এ-চিন্তাটুকু সে সঙ্গের সাথী করিয়া রাখিলই তাঁহার ?

বর্ষায় সন্ধ্যা। শরীরটা একটু খারাপ ছিল, শৈলেন আজ আফিসে যায় নাই, বাড়িতে বসিয়াই দিনের কাজগুলো আস্তে আস্তে শেষ করিয়া বাইতেছে। হঠাৎ টেবিলের উপর টেলিফোনটা বাজিয়া উঠিল রিসিভারটা উঠাইতে খবর পাওয়া গেল একটা ট্রাক্স কল আসিয়াছে। কানেক্শন দিল।

শশাঙ্ক দারভাঙ্গা থেকে কথা কহিতেছেন। বাবার অসুখ; চিন্তার কারণ নাই, তবে শৈলেন যেন শীঘ্র চলিয়া আসে। তিন মিনিটের মেয়াদ, আরও দু’একটা এদিক-ওদিক কথা কহিতে সময়টা শেষ হইয়া গেল।

একটু ভুল হইয়া গেল। শশাঙ্কের উদ্দেশ্য এইটুকুই ছিল যে শৈলেন যেন অতিরিক্ত চঞ্চল না হইয়া পড়ে। শৈলেন কিন্তু সংবাদটা তাঁহার বলা মতোই গ্রহণ করিল, শরীরটাও ছিল খারাপ, রাত্রে যে একটা গাড়ি ছিল, সে-গাড়িতে আর গেল না।

পরদিন দুপুরে আবার একটা কল। বোকার মত খবরটা যথাযথ ভাবেই লওয়ায় বিরক্ত হইয়াছেন শশাঙ্ক; বাবার অসুখটা খারাপই, শৈলেন যেন তাড়াতাড়ি চলিয়া আসে।

বৈকালেই একটা গাড়ি। যেমন ছিল সব ফেলিয়া ছড়াইয়া শৈলেন যাত্রা করিল। মনে উদ্বেগের সঙ্গে অপরাধের গ্লানি লাগিয়া রহিয়াছে। কি দেখিবে গিয়া ?—দেখিতে পাইবে কি ?...কেন এমন ভুলটা হঠাৎ হইয়া গেল এমন করিয়া ? বাবা আজ দুপুর পর্যন্ত ছিলেন—কাল যাইলে দেখা হইতই, এখন তো সবই অনিশ্চিত।

আর মা ?—হৃদয়কেই হারাইতে বলিল না কি শৈলেন ? দাদার আবার সময় মাগের মুখে যে উদ্বেগ আর আশঙ্কা দেখিয়াছিল শৈলেন সেটা তো মৃত্যুর কাছাকাছিই একটা ব্যাপার; আর বয়স হইয়াছে মা’র, আরও

দুর্বল—সে-দুর্বলতার মধ্যেও আছে তাহারই অপরাধ...মা সহিতে পারিবেন না, তাঁহাকেও হারাইতে হইবে; ভগবান দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত করাইবার জন্তই কি এই ভুলটুকু করাইলেন ?

রাত্রি বারোটার সময় শৈলেন আসিয়া স্টেশনে নামিল। বাড়ি পর্যন্ত পথটা যেন পৃথিবীর এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত পড়িয়া আছে—সুদীর্ঘ ক্লান্তিতে ভরা, অথচ এ-ও সাহস হয় না যে এক কথাতেই গিয়া পৌছাইয়া যাই।...কী দেখিতে হইবে ?

বাড়ি একেবারে নিস্তরূ হইয়া আছে। বাবার ঘরের একটা দরজা বাহিরের দিকে; সেটা খোলা রহিয়াছে। শৈলেন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। বাবা বিছানার মাঝখানে চিং হইয়া শুইয়া আছেন, পাশে মা আছেন বসিয়া। পা দুইটি ছড়ানো। বোধ হয় দুই-তিন দিন আগে আলতা পরিয়াছিলেন, হালকা রাঙা দাগ লাগিয়া আছে।

গুধু সুস্থ দেখাই নয়, দুই জনের সংস্থানের মধ্যে এমন অনির্বচনীয় কিছু একটা ছিল যাহার জন্ত শৈলেন প্রণাম ভুলিয়া একটু ধমকিয়া দাঁড়াইল,—যেন একটা পৌরাণিক উপাখ্যান মূর্তি ধরিয়া রহিয়াছে সামনে। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের বিলম্ব; তাহার পর প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতে বিপিনবিহারী প্রস্থ করিলেন—“ভালো ছিলে তো ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া শৈলেন মা’র মুখের পানে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল। গিরিবালা বলিলেন—“এখন অনেকটা সামলেছেন, তবে হয়েছিল ভয়ানক; দু’টো দিন আর দু’টো রাত যে কি ভাবে কেটেছে, বুকের আর পিঠের যন্ত্রণায় ক্রমাগত ছটফট করেছেন, উঠে স্বস্তি নেই, শুয়ে স্বস্তি নেই, বসে স্বস্তি নেই, দাঁড়িয়ে যেন দেখা যায় না—এমন কাৎরানি—বাবাঃ, ঢের অসুখ দেখেছি, এরকম যন্ত্রণার অসুখ দেখিনি...”

বিপিনবিহারী বলিলেন—“অতিরিক্ত ভয় পেয়ে গেছে এরা শৈলেন।”

গিরিবালা বলিলেন—“তুমি চুপ করো বাপু, ভয় পেয়ে গেছে মাথে ! সে যদি দেখতিস শৈল, ডাক্তারের পর্যন্ত ভয়ে মুখ গুকিয়ে গেছল। এখন তো সামলেছেন অনেকটা আজ দুপুরের পর থেকে, সকাল পর্যন্ত যে কি অবস্থা গেছে, মনে হলে জ্ঞান থাকে না। কী যে হবে, আমি তো ভেবে কূল পাচ্ছি না শৈল...”

শৈলেন মা’র পানে চাহিয়া আছে, এক অদ্ভুত দৃষ্ট, একেবারে অপ্রত্যাশিত বলিয়া আরও অদ্ভুত বোধ হইতেছে,—মা খুব শুকাইয়া গেছেন, চোখে-মুখে

রাজ্যের শ্রান্তি ; ছ'দিন ছ'রাত এক যুহুর্তের জন্ত চক্ষু বোজেন নাই, সমস্ত ঝড়টার মধ্যে সাধ্যমতো যে নিজেকেই আগাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, এর চিহ্ন সমস্ত শরীরে সুস্পষ্ট। কিন্তু এই বিশুদ্ধতা—বিশৃঙ্খলার পাশেই আরও একটি জিনিষ আছে যাহাতে মনে হয় যা যেন তপস্বী হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন—সিদ্ধি একেবারে হাতে লইয়া। দাদার আঘাতের সময় মাকে দেখিয়াছিল, আজও দেখিতেছে—কত তফাৎ যে যেন হিসাব হয় না। সে উদ্বেগ, সে আশঙ্কার চিহ্নমাত্র নাই, ক্লান্তির সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া আছে একটি গাঢ় শান্তি ; ভয়ের ভাষাতেই অবস্থাটা বর্ণনা করিয়া যাইতেছেন, কিন্তু কণ্ঠস্বরে আছে একটি গভীর নিশ্চিন্ততার সুর। মুখে বলিতেছেন—আমি তো ভেবে কূল পাচ্ছি না শৈল, কিন্তু বেশ বোঝা যায় কুলের রেখা তাঁর দৃষ্টিতে খুব স্পষ্টই একেবারে।

বাড়ির ভিতরে আরও কয়েক জন জাগিয়া তখনও, ছোট ভাই খোকা, ডাক্তার, ওষুধ লইয়া আসিল, শৈলেন আসিয়াছে গুনিয়া শশাঙ্ক আসিলেন। ঘরেই একটু গল্প-স্বল্প করার পর বলিলেন—“ভেতরে চল, খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিক্।”

ভিতরে আসিয়া শৈলেন সমস্ত ইতিহাসটা ভালো করিয়া গুনিল। শক্তিমান লোক নিজের শক্তিমত্তায় অতিরিক্ত বিশ্বাসে এক এক সময় যে বিপদ আনিয়া ফেলে এ ও হইয়াছে তাই। ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরে কিছু জমি আছে, রেল করিয়া যাইতে হয়। পাণ্ডুল থেকেই জমির উপর টান, ছেলেদের মানা সঙ্গেও বিপিনবিহারী নিজে গিয়া দেখা-শুনা করেন। এবার ট্রেন ধরিবার সময় বিলম্ব হইয়া যাওয়ায় বাড়ির গাড়ি হইতে নামিয়া প্লাটফর্ম আর পুলের উপর দিয়া খানিকটা ছুটাছুটি করেন। সেখানে গিয়া পিঠে একটা বেদনা ওঠে, এবং বুক পর্যন্ত চারাইয়া পড়ে। স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের ডাক্তারকে না দেখাইয়া বিপিন-বিহারী জমির মুন্সিকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া আসেন। ওদিককার মেটো রাস্তা, তারপর রেলগাড়ি, পরে ঘোড়ারগাড়ি—সমস্ত ধকোলটা অল্পস্থ শরীরের উপর বহিয়া বিপিনবিহারী যখন বাড়ি পৌঁছিলেন তখন রোগ একেবারে পূর্ণমাত্রায়।

শশাঙ্ক বলিলেন—“ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দিয়েই চিকিৎসা আরম্ভ করলে শৈল,—‘থুম্বসিস অব দি হার্ট’—বাঁচে খুব কম, এ বয়সে তো নয় বললেই চলে—তায় যে ভাবে আরম্ভ হয়েছে আর যে ঠেজে চিকিৎসা শুরু হয়েছে.... ছ'টো দিন আর ছ'টো রাত যে কি ভাবে কেটেছে। তুই পরের গাড়িতেই না এসেই ভুল করেছিলি নিশ্চয়, কিন্তু সামলে যখন গেছে এখন মনে হচ্ছে

না এসে ভালোই হয়েছিল—বাবার সে বিত্ৰী ছটফটানি চোখে দেখতে হয়নি।”

তাহার স্মৃতিতেই যেন শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শৈলেন প্রশ্ন করিল—“এখন ডাক্তাররা কি বলছেন, বিপদটা কেটে গেছে?”

“অতটা ভরসা দেন না, বয়সটা তো খারাপই। তবে আমি এ সব ব্যাপারে লক্ষণটা আবার অল্প জায়গাতেও খুঁজি....তুই মা’র মুখের চেহারাটা লক্ষ্য করেছিস?”

শৈলেন দৃষ্টি তুলিয়া একটু হাসিল, বলিল—“করেছি দাদা, অথচ তুমি যখন ভূমিকম্পে চোট খেয়ে পড়েছিলে, কি আতঙ্ক মা’র চোখে!”

ছেলেমেয়ে সন্ধ্যাে মা বড় দুর্বল শৈল, স্বভাবটাই ঐ রকম ঠুঁর,—একটু কিছু হোলে তাই যেন ভেঙে পড়েন, কিন্তু বাবার সন্ধ্যাে ঠুঁর অদ্ভুত একটা শক্তি আছে যেন। আমি এমনই একটু আশাবাদী, জানিসই, তায় এই মায়েরই ছেলে তো, ঠুঁর এই অদ্ভুত নিশ্চিন্দি ভাব দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে বিপদ যেন কাটিয়ে উঠেছি আমরা।”

হয়ত এ সবই কল্পনা মাত্র,—মা লইয়া ছেলের তো থাকেই গুমর—গিরি-বালার ছেলের তো আরও বেশি করিয়াই থাকিবার কথা, ন্যস্তো পরমায়ু কি এতই দেওয়া-নেওয়ার জিনিষ? গিরিবালার যে প্রশান্তি, যে নিঃসংশয় নিশ্চিন্ততা সেটা হয়তো ঠুঁর জীবনেরই সহজ পরিণতি, যিনি সব দিয়াছেন তাঁহার উপর অটল বিশ্বাসেরই একটা দিক,—যদি ফিরাইয়াই লন তিনি আবার সব তো করিবারই বা আছে কি? প্রসন্ন মনেই তাঁহার এই বঞ্চনাকেও মাথা পাতিয়া লওয়া ভিন্ন উপায় কি আছে আর?

শৈলেন ভাবে এ কথা; ষুগটাই যে এই রকম—জ্ঞানের আলোয় পদে-পদেই বিজ্ঞানের সংশয়-ছায়া আসিয়া পড়িতেছে,—সম্ভব ছিল কি সাবিত্রীর তপস্তা? মৃত্যুর অসম্পন্ন অধিকারের মধ্যে মানুষ তার চিন্তা, বাসনা, আশা লইয়া এমন ভাবে কি পারে বিপর্যয় ঘটাইতে? প্রশ্নের মীমাংসা হয় না, তবে তা’তে শৈলেনের গর্বের এতটুকু হয় না লাঘব,—ঐ যে অটল বিশ্বাসের প্রশান্তি, সে-ও তো একটা তপস্তাই—তার মায়েরই....এই বিশ্বাসই কি আরও বড় তপস্তাই নয়?

কিন্তু বিশ্বাসের তপস্তাই হোক বা আয়াসের তপস্তাই হোক, গিরিবালাকে

তাহার মূল্য চুকাইয়া দিতে হইল। বিপদ কাটিল, কিন্তু সময় হইল এবং এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গিরিবালার স্বাস্থ্য ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বাহিরটা কিন্তু ক্রমেই হইয়া উঠিতে লাগিল আরও প্রশান্ত আরও প্রশম, আরও উজ্জল।.....এ তো হয়ই—ইক্কন বত আসে দখ্ হইয়া শিখার উজ্জলতা তো ততই আরো বাড়ে।

৫

বিপিনবিহারী অস্থখে পড়িয়াছিলেন আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি, ভাদ্রের শেষের দিকে এক দিন ডাক্তারেরা বলিলেন, আর ভাবনার তেমন কিছু নাই।

গিরিবালা পূজা করিতেছিলেন, আদিলে বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন—
“এবার আমার ছুটি, ডাক্তাররা বাইরে ঘুরে-টুরে বেড়াবার হুকুম দিয়ে গেল। একটু থামিয়া বলিলেন—“তোমারও ছুটি....বড় ভুগলে ছ’টো মাস ধরে....”

গিরিবালা একটু হাসিয়া স্বামীর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন—
“দিলে তো ছুটি নিজের মুখে?”

বিপিনবিহারীর হাসিটা সঙ্গে-সঙ্গেই মলিন হইয়া যাইতেই গিরিবালার হাঁস হইল। কথাটা যেন অতর্কিতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেছে—শেষ বয়সে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আগে যাওয়া লইয়া হয় রহস্য—হয়তো সেই অভ্যাসেই। তবুও ঠিক এই সময়টিতে বলিবার কথা নয় যেন। চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া হাসিয়াই বলিলেন—“ঘোরাঘুরি কিন্তু বুঝে করতে হবে। নিজের ভোগান্তির কথা এত শীগগির ভুললে চলবে না। আমার আর কতটুকু ভুগতে হয়েছে?”

আরও অল্প কথা আনিয়া ফেলিলেন—ঐ ছ’টি কথা কিন্তু সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া বিধিতে লাগিল মনে—নূতন কথা নয়, কিন্তু কেমন যেন বেমানান হইয়া গেছে।

আশ্বিন আসিয়া পড়িল। এবারে বর্ষাটা ছিল প্রবল—শুধু আকাশেই নয়, মনেও, তাই আশ্বিনটা লাগিতেছে বড় মিষ্ট। আরও একটা কারণ আছে, বিপিনবিহারীর অস্থখের উপলক্ষে পূজার ছুটির সঙ্গে কিছু বেশি ছুটি লইয়া, বাহিরে যে ছেলেরা আছে কিছু দিন আগেই আসিয়া পড়িয়াছে। মেয়েদের আসা নিয়মিত নয়, এবারে তাহারাও আসিয়াছে, এমন কি নাতনিদের লইয়া

নাংজামাইয়েরাও ; আত্মীয়দের মধ্যেও কেহ কেহ আসিবে চিঠি দিয়াছে ।.... একটা বড় কঠিন অসুখ হইতে তো উঠিলেন বিপিনবিহারী, নূতন করিয়া একবার দেখিবার আগ্রহ জাগিয়াছে সবার মনে । বহু দিন পরে সংসারটি পরি-পূর্ণতায় যেন নিটোল হইয়া উঠিয়াছে । আরও পূর্ণ বরং আগের চেয়ে,—সবারই তো এখন নিজের নিজের সংসার—শাখায় শাখায় প্রশাখা,—প্রশাখায় পল্লব....

ছোটরাই থাকে সর্বক্ষণ ঘিরিয়া । তাহাদের গল্পের চাহিদা মিটাইয়া যেটুকু সময় বাঁচে সেটুকু পূজা, সংসার ছেলেমেয়ে আর বিপিনবিহারীর মধ্যে ভাগাভাগি হয় ।....ছেলেরা একটু বেশি আদায় করিবার চেষ্টা করে—বিশেষ করিয়া যে কয় জনের বাহিরে বাহিরেই কাটুতেছে । বন্ধে—“পল্ল তোমার ফুরায় না মা?—ঝুলিতে যা আছে ঝেড়ে দিয়ে হঠাৎ না ওদের ।....নতুন আরব্যোপন্যাস ফেঁদেছ না কি?”

চলতি গল্পের ঝুলি অনেক দিনই খালি হইয়াছে, গিরিবালা এখন অবলম্বন করিয়াছেন নিজের জীবনকে । আরব্যোপন্যাসই বটে ; জীবনের এ-প্রান্ত থেকে কি অপক্লপই লাগে ও-প্রান্তের ছবিগুলি—যেখানটা হাসির আলো, আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে ; যেখানটা বিষাদের ছায়া, কি অপক্লপই যে তার স্নিগ্ধতা ।....গল্প বলিয়া চলেন—বেলেতেজপুরের—কামিনী গাছের তলা—সিংহবাহিনীর উৎসব-মুখরিত প্রাঙ্গণ ; সিমুর—সাঁতারার গঙ্গার সেই প্রথম দিনের রূপ, জীবনে যাহা কেমন করিয়া চির নূতনই রহিয়া গেল ; পাণ্ডুলের অবরোধ আর তার বাইরের মুক্ত জীবনের স্বপ্ন ; এই দ্বারভাঙ্গারই পুরানো ইতিহাস—যেদিন অশ্রুজলের সঙ্গে প্রথম আসিলেন, তার পরে....

চুপ করিয়া সবাই শোনে, নাতি-নাতনিদের মধ্যে যারা হয় তো একটু বেশি ভাবুক হাঁ করিয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে—এত প্রত্যক্ষ—এই ‘গিন্নি’, ঐ দাছ, ঐ বাবা মা-কাকারা এদের ঘিরিয়া এত রূপ-কথা ।....গল্প শেষ হয় না—আরব্য উপন্যাসের মতোই পাঁখে-পাঁখে শৃঙ্খল যায় বাড়িয়া ; অনেক স্রোতা, বিপুল তাদের কৌতূহল—প্রশ্ন ওঠে, মূল গল্প পায় বাধা, নস্তি থেকে গিয়া পড়ে ছলারমনে, ছলারমন থেকে হয় তো পালের মতো মোটা খসখসে শাড়ি-পরা খজ্ঞনী, খজ্ঞনী থেকে ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে ছলালের বো ।....একটি অপক্লপ আনন্দে-বিবাদে নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সমস্ত জীবনটি যেন ঘুরিয়া বেড়ান গিরিবালা—যত গোড়ার দিকের, স্মৃতি ততই যেন আরও মিষ্ট ; যত মধু সব ফুলের কেন্দ্রটিতেই জমা ।

পূজা আসিয়া পড়িল। এমন পূজা গিরিবালার জীবনে আসে নাই, নিজের বলিতে যে যেখানে আছে সবাইকে মা দিয়াছেন আনিয়া—নিজে যেমন করিয়া সবাইকে লইয়া আসেন। কৃতজ্ঞতায় মনটা যায় ভরিয়া—তাহার মধ্যেই এক একবার হঠাৎ বিবাদের রেখাপাত হয়—খুব স্পষ্ট, ঠিক বোঝা যায় না ; বিবাদের কোন কারণ নাই বলিয়া গিরিবালার চেষ্টাও করেন না বুঝিবার।...শরীরটা ছ’দিন থেকে একটু যেন খারাপ বাইতেছে—খুব সামান্য একটু—হয় তো সেই জগুই।

সহরে পূজা হয় কয়েক জায়গায়, বাঙালীর মেয়েরা তিন জায়গায় যায় মূর্তি দেখিতে—বারোয়ারি নদীর তীরে কালীস্থান আর বড়বাজারে এক বাঙালীর বাড়ির পূজায়। শরীরকে খুব আমল দিলেন না গিরিবালার—সময়ের পরিবর্তনে পূজার সময় হয়ই একটু খারাপ। তবে কাল মহাষ্টমী, উপোসের ব্যাপার আছে, স্নান করিয়া নিকটে বারোয়ারি-তলা হইতেই প্রতিমা দেখিয়া অঞ্জলি দিয়া আসিলেন। শরীরটা ভালো হইল কি আর একটু খারাপই, চেষ্টা করিয়াই সে-খোঁজটা যেন এড়াইয়া গেলেন। ভরা বাড়িতে বাড়িভরা আনন্দের হট্টগোল, একটি প্রসন্ন, স্মিত হান্তে তাহারই মধ্যে রহিলেন গিগিয়া, অষ্টমীর দিন ভালো করিয়াই স্নান করিলেন, তাহার পর গাড়ি আনাইয়া গেলেন কালীস্থান। অত্যাশ্চর্য বার যে তৈয়ার রহিল তাহাকেই সঙ্গে লইয়া চলিয়া যান ; এবারে সব কিছুতেই কেমন একটা পূর্ণতার আবেগ আসিয়াছে, নিজেই তাগাদা দিয়া বধূদের, মেয়ে ছ’টিকে এবং বড় নাতনিদের স্নান করাইলেন, তাহার পর তাহারা প্রস্তুত হইলে সবাইকে লইয়া যাত্রা করিলেন।

কালীস্থান, বড়বাজার, বারোয়ারিতলা হইয়া ফিরিতে প্রায় বৈকাল গড়াইয়া গেল। কাপড় বদলাইয়া গিরিবালার বারান্দায় পাতা একটা বেঞ্চে বসিয়া আছেন, উঠানে কব্দিদের ছটাছটা আরম্ভ হইয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া পাশে বসিল, ছ’-একটা কথার পর মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“মুখটা বেশি যেন শুকন মা তোমার।...”

“উপোস করে আছি তো ?...বুঝেও এলাম এই।”

“এই দেখো করেছ তো উপোস ?...আর তোমার এ সব চলে না মা ; কত বার বারণ করেছি সবাই। খেয়ে নাও তুমি।”

“এইটুকুর জন্তে আবার খাবো ? আরতিটা দেখে একেবারে—”

একটা কেমন সন্দেহ হওয়ায় শৈলেন কপালে হাত দিল, তাহার পরই ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল—“মা তোমার গা গরম।—এ কি, কচি মেয়ের মতন জ্বর লুকিয়েছ কেন মা ?”

প্রবীণ এক দিক দিয়া হইয়াই পড়ে কচি ; অবুঝ কচি মেয়েরই মতো মুখ ভার করিয়া গিরিবালা অনেকখানি অগ্রসরতার সঙ্গেই গিয়া বিছানায় শুইলেন—সবাই যেন জোর করিয়া তাঁহাকে এত সঙ্গীর মধ্যে পূজার এমন আনন্দ থেকে বঞ্চিত করিল।....একটি ছায়া পড়িল বাড়িতে, তবে ছেলেপুলের বাড়ি, একটা চাকল্য রহিলই জাগিয়া।

এদিকে মাঝে-মাঝে কয়েক বার হইয়াছেও বাতকের জর, একেবারে চরম কিছুর আশঙ্কা জাগিল না কাহারও মনে। সে রকম কিছু লক্ষণ দেখা দিল না। নবমীর রাত্রি পর্যন্ত সাধারণ চিকিৎসাতেই জরটা রহিল এক ভাবে আটকাইয়া। কিছু যে হয় নাই উৎসবের বাড়িতে সে-ভাবটা বিজয় রাখিবার জন্তই যেন গিরিবালা নানি-নাতনিদের বেশি করিয়া ডাকিয়া গল্প করিলেন।....প্রবঞ্চনা দিয়া নিজেকে লুকাইয়া সংসার করাই তো অভ্যাস ; অল্পখ শরীরে খালি-পেটে পান চিবাইয়া এক দিন তো স্থানীকে করিয়াছিলেন বঞ্চিত, পুত্রকেও চাহিয়া-ছিলেন বঞ্চিত করিতে।

দশমীর দিন আর বঞ্চনা চলিল না ; বাড়িবাড়ি হইল, ডাক্তার গুচ্ছ মুখে বলিলেন—ম্যালিগনেন্ট ম্যালেরিয়া—ব্রেন অ্যাফেক্ট করতে পারে যে কোন সময়েই।

বিজয়ার রাত্রি বলিয়াই সবার মুখ যেন আরও শুকাইয়া গেল ; একটা অন্ধ ভয়—গিরিবালার বিদায় হওয়ারই যে রাত্রি এটা।

কিন্তু অপূর্ণতা জীবনে কোনখানেই ছিল না, আজও রহিল না ; সজ্ঞানেই স্বামীর বিজয়ায়-পদধূলি লইলেন গিরিবালা, সজ্ঞানেই সবাইকে বিজয়ার পদধূলি দিলেন।

পর দিন সকাল হইতেই চৈতন্য লোপ পাইল। আশা তবু ধরিয়াই রহিল সবাই, বিজয়া যখন কাটিয়া গছে তখন আর ভয় নাই নিশ্চয়।....সন্তানদের উপর আশার শেষ আশীর্বাদটুকুও দু'দিন ধরিয়া বিতরণ করিয়া, ত্রয়োদশীর দিন সকালে গিরিবালা জীবনের শেষ নিশ্বাস মেলন করিলেন।

